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I 

Um das Jahr 1860 war es noch üblich, zu Hause geboren zu werden. Heute haben die hohen Götter der Medizin, wie ich höre, bestimmt, dass die ersten Schreie der Kleinen in der narkotischen Luft eines Krankenhauses zu ertönen hätten, vorzugsweise in der eines vornehmen. Also waren die jungen Mr und Mrs Roger Button ihrer Zeit um fünfzig Jahre voraus, als sie eines Tages im Sommer 1860 entschieden, dass ihr erstes Kind in einem Krankenhaus geboren werden sollte. Ob diese Unzeitgemäßheit irgendeinen Einfluss auf die erstaunliche Geschichte hatte, die ich nun aufschreiben will, werden wir nie erfahren.

Ich erzähle Ihnen, was geschah, und lasse Sie selbst darüber urteilen.

Die Buttons befanden sich im Baltimore der Vorkriegszeit* gesellschaftlich wie finanziell in  einer beneidenswerten Lage. Sie unterhielten Beziehungen zu der Familie Soundso und der Familie Dieunddie, was sie, wie jeder Südstaatler wusste, dazu berechtigte, sich zu jenen Heerscharen an Hochadel zu zählen, der die Konföderation damals im Wesentlichen bevölkerte. Die folgende Begebenheit war ihre erste Erfahrung mit der reizenden alten Sitte des Kinderkriegens – Mr Button war selbstverständlich nervös. Er hoffte auf einen Jungen, damit man ihn aufs Yale College nach Connecticut schicken konnte, jene Institution, an der Mr Button selbst vier Jahre lang unter dem recht naheliegenden Spitznamen »Manschette«* bekannt gewesen war.

An diesem Septembermorgen, dem gewaltigen Ereignis ganz und gar hingegeben, stand er ruhelos um sechs Uhr auf, kleidete sich an, rückte einen tadellosen Kragen zurecht und hastete durch die Straßen von Baltimore zum Krankenhaus, um nachzusehen, ob die Dunkelheit der Nacht ein neues Leben aus ihrem Schoß entlassen hatte.

Als er noch etwa hundert Meter vom Maryland Privathospital für Damen und Herren entfernt war, sah er seinen Hausarzt Doktor Keene die Eingangsstufen hinabsteigen und sich mit waschender Geste die Hände reiben – ganz wie es das ungeschriebene Ethos ihres Berufsstandes von allen Ärzten verlangte.

Mr Roger Button, Generaldirektor des Eisenwaren-Großhandels Roger Button & Co., begann auf Doktor Keene deutlich weniger würdevoll zuzurennen, als man von einem Südstaaten-Gentleman dieser malerischen Ära erwarten durfte. »Doktor Keene!«, rief er. »Ach, Doktor Keene!«

Der Arzt hörte ihn, drehte sich um und wartete, während seine strenge Mediziner-Miene einen seltsamen Ausdruck annahm und Mr Button sich näherte.

»Was ist passiert?«, fragte Mr Button, als er keuchend vor ihm stand. »Was ist es? Wie geht’s ihr? Ein Junge? Wer ist es? Was …«

»Reden Sie vernünftig!«, raunzte Doktor Keene ihn an. Er schien etwas ungehalten.

»Ist das Kind geboren?«, flehte Mr Button. Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, durchaus, so kann man sagen … also, irgendwie schon.« Abermals warf er einen seltsamen Blick auf Mr Button.

»Geht es meiner Frau gut?«

»Ja.«

»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«

»Jetzt reicht’s aber!«, rief Doktor Keene in einem heftigen Ausbruch von Verärgerung. »Jetzt gehen Sie schon hinein und schauen Sie selbst nach. Empörend!« Er stieß das letzte Wort fast wie einen Einsilbler aus, dann wandte er sich ab und murmelte: »Glauben Sie etwa, dass ein solcher Fall meinem Ruf als Mediziner dienlich ist? Ein zweiter würde mich ruinieren … würde jeden ruinieren.«

»Was ist denn los?«, fragte Mr Button entsetzt. »Drillinge?«

»Nein, keine Drillinge!«, antwortete der Arzt scharf. »Und im Übrigen sollten Sie jetzt endlich gehen und selbst nachschauen. Und besorgen Sie sich einen neuen Arzt. Ich habe Sie zur Welt gebracht, junger Mann, und bin vierzig Jahre lang Hausarzt Ihrer Familie gewesen, aber jetzt reicht’s mir! Ich will weder Sie noch irgendjemanden aus Ihrer Verwandtschaft je wiedersehen! Leben Sie wohl!«

Dann drehte er sich abrupt um, stieg ohne ein weiteres Wort in seine Kutsche, die am Bordstein wartete, und fuhr rasch davon.

Mr Button stand wie betäubt auf dem Gehsteig und zitterte von Kopf bis Fuß. Was für ein grausames Unglück war geschehen? Plötzlich hatte er jedwede Lust verloren, das Maryland Privathospital für Damen und Herren zu betreten – und nur mit größter Mühe zwang er sich kurz darauf, die Stufen emporzusteigen und durch den Haupteingang zu gehen.

In der trüben Düsternis der Eingangshalle saß hinter einem Schalter eine Schwester. Mr Button überwand seine Scham und trat auf sie zu.

»Guten Morgen«, sagte sie und sah freundlich zu ihm auf.

»Guten Morgen. Ich … ich bin Mr Button.«

Da legte sich ein Ausdruck des äußersten Schreckens über das Gesicht des Mädchens. Sie stand auf, schien aus der Halle fortrennen zu wollen und hielt sich nur mit offenkundigster Mühe zurück.


»Ich will mein Kind sehen«, sagte Mr Button.

Die Schwester stieß einen kurzen Schrei aus. »Aber ja doch … gewiss!«, rief sie hysterisch. »Oben. Gleich oben. Gehen Sie … nach oben!«

Sie wies in die Richtung und in kalten Schweiß gebadet drehte sich Mr Button schwankend um und begann in den ersten Stock hinaufzugehen. Im oberen Flur sprach er eine andere Schwester an, die mit einer Schale in der Hand auf ihn zukam. »Ich bin Mr Button«, brachte er mühsam hervor. »Ich möchte mein …«

Klirr! Die Schale fiel scheppernd zu Boden und rollte auf den Treppenabsatz zu. Klirr! Klirr! Sie begann einen planvollen Abstieg, als teile sie den allgemeinen Schrecken, den dieser Herr verbreitete.

»Ich möchte mein Kind sehen!«, kreischte Mr Button förmlich. Er stand kurz vor dem Zusammenbruch.

Klirr! Die Schale hatte das Erdgeschoss erreicht. Die Schwester fasste sich wieder und warf Mr Button einen verächtlichen Blick zu.

»Schon gut, Mr Button«, willigte sie mit gedämpfter Stimme ein. »Also gut! Doch wenn Sie wüssten, wie uns das heute Morgen alle mitgenommen hat! Einfach empörend! Die Klinik wird nie wieder auch nur den leisesten Hauch von Ansehen genießen nach dieser …«

»Beeilung!«, schrie er mit heiserer Stimme. »Ich ertrage das nicht!«

»Also dann, folgen Sie mir hier entlang, Mr Button.«

Er schleppte sich hinter ihr her. Am Ende eines langen Korridors erreichten sie ein Zimmer, aus dem verschiedenartige Schreie hervordrangen – ein Zimmer, das in der Tat später das »Schrei-Zimmer« genannt werden sollte. Sie traten ein. Entlang der Wände stand ein halbes Dutzend weiß emaillierter Rollkrippen, jede von ihnen am Kopfende mit einem Schildchen versehen.

»Also«, keuchte Mr Button, »welche ist meine?«

»Da!«, sagte die Schwester.

Mr Buttons Blick folgte ihrem Zeigefinger, und er sah dies. Eingewickelt in eine voluminöse weiße Decke und halb in eine der Krippen gestopft saß dort ein alter Mann von augenscheinlich etwa siebzig Jahren. Sein schütteres Haar war fast weiß und von seinem Kinn troff ein langer, rauchfarbener Bart, der angeweht vom leichten Luftzug, der durchs Fenster drang, albern hin und her wogte. Mit trüben, ausgeblühten Augen, in denen eine verwirrte Frage lauerte, sah er zu Mr Button hinauf.

»Bin ich von Sinnen?«, donnerte Mr Button, dessen Bestürzung sich in Zorn wandelte. »Ist das irgendein übler Krankenhauswitz?«

»Für uns sieht das nicht nach einem Witz aus«, erwiderte die Schwester streng. »Und ich weiß auch nicht, ob Sie von Sinnen sind oder nicht – aber dies ist auf jeden Fall Ihr Kind.«

 Mr Button trat noch mal so viel kalter Schweiß auf die Stirn. Er schloss die Augen, öffnete sie wieder und sah erneut hin. Da gab es keinen Irrtum – er starrte auf einen Mann von siebzig Jahren, ein Baby von siebzig Jahren … ein Baby, dessen Füße über die Seiten der Krippe hinaushingen, in der es ruhte.

Der alte Mann blickte einen Moment lang gelassen von einem zum nächsten und fing dann plötzlich mit rauer, uralter Stimme an zu sprechen. »Sind Sie mein Vater?«, wollte er wissen.

Mr Button und die Schwester zuckten heftig zusammen.

»Denn falls Sie es sind«, fuhr der alte Mann mürrisch fort, »wünsche ich, dass Sie mich von hier fortbringen – oder zumindest dafür sorgen, dass ein bequemer Schaukelstuhl hergeschafft wird.«

»Woher in Gottes Namen kommen Sie? Wer sind Sie?«, brach es verzweifelt aus Mr Button hervor.

 »Ich kann Ihnen nicht ganz genau sagen, wer ich bin«, erwiderte der mürrische Quengler, »denn ich bin erst seit ein paar Stunden auf der Welt – aber mein Nachname lautet Button.«

»Sie lügen! Sie sind ein Betrüger!«

Müde wendete sich der alte Mann an die Schwester. »So heißt man ein Neugeborenes willkommen, wie überaus reizend«, beschwerte er sich mit schwacher Stimme. »Sagen Sie ihm, dass er sich täuscht, na los.«

»Sie täuschen sich, Mr Button«, sagte die Schwester ernst. »Dies ist Ihr Kind und Sie müssen sich damit abfinden. Wir fordern Sie auf, den Jungen so rasch wie möglich mit nach Hause zu nehmen – heute noch.«

»Nach Hause?«, wiederholte Mr Button ungläubig.

»Ja, wir können ihn nicht hierbehalten. Das geht auf keinen Fall, verstehen Sie?«

»Da bin ich aber froh«, greinte der alte Mann. »Dies ist ein hübscher Ort für ein Kind, das etwas Ruhe will. Ich habe vor lauter Geschrei und Heulerei kein Auge zugetan. Ich bat um etwas zu essen«, hier verstieg sich seine Stimme zu einem schrillen Protestschrei, »und man brachte mir eine Flasche Milch!«

Mr Button sank auf einen Stuhl, der neben seinem Sohn stand, und verbarg sein Gesicht in den Händen. »Himmel!«, murmelte er voller Entsetzen. »Was werden die Leute sagen? Was soll ich nur tun?«

»Sie müssen ihn mit nach Hause nehmen«, drängte die Schwester, »sofort!«

Ein groteskes Bild nahm vor den Augen des gequälten Mannes mit erschreckender Klarheit Gestalt an – das Bild seiner selbst, wie er mit dieser entsetzlichen Gestalt an seiner Seite durch die bevölkerten Straßen der Stadt ging. »Ich kann nicht. Ich kann nicht«, stöhnte er.

Die Leute würden stehenbleiben und ihn ansprechen, und was sollte er sagen? Er würde diesen … diesen Siebzigjährigen vorstellen müssen: »Dies ist mein Sohn, der heute früh zur Welt gekommen ist.« Und dann würde der alte Mann sich enger in seine Decke wickeln und sie würden weiter dahintrotten, vorbei an belebten Geschäften, dem Sklavenmarkt – einen finsteren Moment lang wünschte sich Mr Button von Herzen, sein Sohn wäre schwarz –, vorbei an den luxuriösen Häusern des Villenviertels, vorbei am Altenheim …

»Los jetzt! Reißen Sie sich zusammen!«, befahl die Schwester.

»Einen Moment noch«, ließ der alte Mann plötzlich verlauten, »falls Sie glauben, dass ich in dieser Decke nach Hause gehe, haben Sie sich geschnitten.«

»Babys sind immer in Decken gewickelt.«


»Nun«, sagte der alte Mann, »dieses Baby ist in etwa zwei Minuten in gar nichts mehr gewickelt. Diese Decke kratzt. Man hätte mir wenigstens ein Laken geben können.«

»Nicht ausziehen! Nicht ausziehen!«, rief Mr Button eilig. Er wandte sich an die Schwester. »Was soll ich tun?«

»Gehen Sie in die Stadt und kaufen Sie Ihrem Sohn ein paar Sachen.«

Die Stimme seines Sohnes folgte Mr Button den Korridor hinab: »Und einen Stock, Vater. Ich will einen Stock.«

Mr Button schlug die Außentür heftig ins Schloss.

…
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