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Erster Teil  Eine Rückreise
I
Dass ich kein Heiliger bin, weiß ich wohl. Lege ich Rechenschaft ab über meine Sünden, so sind derer so viele, dass sie lieber verschwiegen seien, soll dieser Bericht nicht eintönig geraten. Wenig verdienstvoll sind meine Taten, die zumeist nichts anderes waren als das Machwerk fremder Absichten oder die Früchte meiner Schwächen. Ich bin kein gelehrter Mann, obgleich es in meiner Erziehung an Büchern nicht mangelte, doch leichtsinnig entglitt mir ihre Weisheit beim Karten- oder Würfelspiel, die ebenfalls Geschick und Gewandtheit verlangen. In dem einen wie dem anderen bin ich so kundig wie jeder Falschspieler in den Häfen, wenngleich ich ebenso einige Verse unserer großen Geister geläufig daherzusagen vermag und mich unter Menschen von Rang zu bewegen weiß. Nicht ohne Grund waren es die Mängel meines Charakters und nicht die Entbehrungen des Lebens, die mich zu dem gemacht haben, der ich bin: weder vortrefflich noch bedeutungslos, weder töricht noch weise, weder tumb noch geistreich, und doch ein wenig von all dem.
Vielleicht besteht meine einzige Tugend darin, viel gesehen und noch mehr gehört zu haben. Und so war mein Leben ein stetes Hin und Her, bei dem ich die Welt bereiste und Menschen traf, sodass ich heute, da ich alt bin und müde, wie ein Fisch in einem Netz aus tausend fremden Geschichten zapple, das mich umfängt bis zum Tode. Doch von allen Geschehnissen und Erdichtungen, Heldentaten und Unglücksfällen, deren Zeuge ich wurde, ist es keine Geschichte mehr wert, erzählt zu werden, als die eines Mannes, dem ich immer wieder begegnete und dessen Schicksal sich mit dem meinigen verband, obgleich ich dies bis vor kurzem nicht wusste. Doch genug der Rätsel. Belanglos ist, dass ich nicht der bedeutendste Dichter unserer Zeiten bin, noch großen Ruhm oder eine herausragende Stellung genieße. Indessen halte ich alle Fäden dieser Geschichte in Händen, und dies muss genügen, um mir das Recht zu geben, sie vollständig zu erzählen.
Vor einem Jahr noch erschütterte das vergossene Blut unseres Königs London, und selbst wir, die für die Sache des Parlaments gekämpft hatten, konnten uns eines Schauders nicht erwehren: Das Haupt Karls I. und mit ihm seine Krone waren vor die Füße des Henkers gerollt, und mir war zumute, als hätte ich selbst den tödlichen Streich ausgeführt. Ich weiß nicht, ob ich diese Empfindung meiner Neigung anlasten soll, stets im Mittelpunkt zu stehen, oder einer unerwarteten Regung meines Gewissens, das ich für immer in jene tiefe Lethargie verfallen glaubte, die durch eine Vielzahl von Ausschweifungen entsteht.
Doch die Unruhe quälte nicht nur mein Gemüt. In der werdenden Republik brodelte es, ohne dass man wusste, welche Wunderdinge von diesem siedenden Kessel zu gewärtigen waren. Und während unsere alten Herren und jene neu aufstrebenden um Ländereien und Pfründen stritten, meistenteils mit bloßer Waffengewalt, machte sich zum Schrecken der einen wie der anderen ein Meer von Plebejerhänden daran, alles auf den Kopf zu stellen. Es war eine Zeit des Wandels, sosehr die Besonnenheit auch mahnen mochte, der Eile abzuschwören und zu warten, dass sich die Gemüter beruhigten. Und ich sah die geeignete Gelegenheit gekommen, im, wie es das Sprichwort sagt, aufgewühlten Strom des Heimatlandes meine Schäflein ins Trockene zu bringen, um meinem stets wankelmütigen Glück wieder aufzuhelfen oder zumindest meine Taschen zu füllen, denn das Soldatenleben hatte meine Träume vom Ruhm nicht erfüllt, und ich habe festgestellt, dass der Klang des Goldes in einem gut gefüllten Säckel die Entbehrungen der Seele erträglicher macht.
Eines Abends saß ich im Devil’s Inn und grübelte mit Hilfe eines Pints Bier darüber nach, wie meinem Glück am besten auf die Sprünge zu helfen sei, als ich Cristóbal Mendieta, Mohammed Al-Minar und Pierre Latour an meinen Tisch treten sah. Seit vielen Jahren schon hatte ich keine Nachrichten mehr von ihnen, doch erinnerte ich mich immer noch staunend an den Tag, als ich entdeckte, dass die drei in Wahrheit eine Person waren: ein hagerer, kleingewachsener Mann mit dunklem Blick, der jetzt, das Gesicht von Falten zerfurcht, das Haar von weißen Strähnen durchzogen, vor mir stand und sich in englischer Sprache an mich wandte.
»Ich hegte die Hoffnung, Euch in diesen Gefilden zu treffen, mein Freund, doch London ist wahrhaftig eine große Stadt und Ihr gemahnt an einen Floh, der sich zwar bemerkbar macht, sodass es nicht schwierig war, einen zu finden, dem Ihr bekannt seid und der mir Nachricht von Euch gab; Euch aufzuspüren jedoch war kein leichtes Unterfangen.«
Seine Stimme war so klar und fest wie ehedem, und auch seine Augen hatten das misstrauische, unstete Funkeln bewahrt, das ich bereits bei unserer ersten Begegnung vor fast dreißig Jahren an ihm bemerkt hatte.
»Ihr wisst ja, dass ein Mann meines Schlages und mit meiner Vergangenheit in der Öffentlichkeit unbedingt diskret auftreten muss, will er nicht auf die Freuden privater Indiskretionen verzichten«, erwiderte ich in seiner, der kastilischen Sprache, während ich mich erhob und wir unser Wiedersehen mit einer Umarmung besiegelten. »Wie lange seid Ihr schon in London?«, fragte ich, nachdem wir uns an den Tisch gesetzt hatten.
»Seit drei Tagen genieße ich die Nässe dieser Stadt, und seit drei Tagen suche ich nach Euch, alter Tagedieb, der Ihr, wie ich sehe, Euer Schicksal immer noch lieber dem Bier als der Arbeit anvertraut.«
»Ihr wisst ja: Wer als Taugenichts geboren ist …«, antwortete ich, und wir brachen beide in jenes ungezwungene Lachen aus, das ein glückliches Wiedersehen stets begleitet und beim kleinsten Anlass über die Lippen geht.
Mit der Offenheit der langjährigen Freundschaft blickte ich ihm erneut in die Augen und fand in ihnen keine Spur des Lächelns, das noch auf seinen Lippen lag. Da wusste ich, dass ihn nicht nur der liebliche Duft des alten Weins der Freundschaft veranlasst hatte, in den Schänken Londons nach mir zu suchen. Aber ich kannte ihn gut – es würde vergebens sein, ihn mit Fragen zu bedrängen. Wenn er den Moment für gekommen hielt, würde er mir von sich aus bereitwillig sagen, was sein Begehren war.
Von meiner Seite bestand keine Eile, denn mein widriges Schicksal konnte sich nicht zum Schlechteren wenden, wenn ich meine Zeit darauf verwendete, einem Freund zuzuhören, statt in meinen nie erfüllten Wünschen zu versinken. Wir hatten die ganze Nacht zum Reden, was soviel heißt wie alle Zeit der Welt.
»Wie soll ich Euch nennen, Sir? Gewisslich seid Ihr nicht unter einem der vielen Namen, unter denen ich Euch kenne, nach London gereist«, scherzte ich.
»Nenn mich, wie es dir beliebt, alter Gauner, und plänkle nicht mit mir, als sei ich eine jener gut bestückten Damen, denen du in früheren Zeiten so ergeben warst. Aber deiner Heimat zu Ehren kannst du mich Stephen Tower nennen.«
»Nun denn! Auf Euer Wohl, Meister Stephen!« Damit erhob ich mein Pint, hielt aber inne, als ich hörte, dass er beim Schankwirt Schnaps bestellte. Von Neugier getrieben, sagte ich: »Du bist sehr freizügig, sehe ich! Seit wann nippst du am Alkohol wie eine Biene?«
»Seit das Leben meinen Rücken als Tafel benutzt und Schlag auf Schlag die Chronik der Verfehlungen und Irrungen des Herzens darauf festschreibt. Durch mangelndes Verständnis bin ich verständnisvoll geworden, geduldig, nachdem ich die Ungeduld anderer ertragen, mürrisch, weil ich so viel vertan, und gefasst, nachdem ich alle Hoffnung fahren ließ. Du würdest dies alles Weisheit nennen? Ich nenne es Alter, und ich versichere dir, dass es nicht nur eine Frage von Lebensjahren ist, denn derer scheiden uns beide nur wenige, und doch schlägt dein Herz gewiss noch unbesonnen, wie es eher der Jugend als dem Alter der Mäßigung eigen ist.«
Ich gestand ein, dass weder Besonnenheit noch Mäßigung zu meinen wenigen Tugenden gehörten, und eingedenk der Jugend flogen unsere Worte hin zu jenem fernen Tage, als unsere Lebenswege sich zum ersten Mal kreuzten. Damals ließ er sich Cristóbal Mendieta nennen.
Es war im Jahre 1622, und ich vertrieb mir die Tage in Havanna mit den Mädchen aus der Herberge, wo ich Quartier bezogen hatte, um die Ankunft des Galeonenverbandes von Cartagena de Indias zu erwarten. Auf diesem wollte ich mich zur Weiterreise nach Lissabon einschiffen, von wo aus ich einen englischen Hafen anzulaufen gedachte, hoffte ich doch, es in dem Land zu etwas zu bringen, wo mein Vater geboren war.
Am siebenten Tag im September zeichneten sich die zahlreichen Segel der Armada am Horizont ab, und bevor die Nacht hereinbrach, glitten sieben majestätische Galeonen in die Hafeneinfahrt, begleitet von den zwanzig Frachtschiffen, die unter ihrem Schutz segelten. In der Stadt herrschte reges Treiben, denn die Rückreise der Armada nach Spanien fand ungewöhnlich spät statt, und jeder, der etwas zu kaufen oder zu verkaufen hatte, begab sich zu den Kais, wo bereits das Diebesgesindel der Stadt lauerte, Spitzbuben jeden Alters, bereit, lange Finger in die Beutel der Unvorsichtigen zu machen.
Die Schiffsjungen gerieten an die Gauner des Ortes, die wie Hasen durch die Menge wieselten; andere versuchten mit ihren Karren voranzukommen, ohne mehr Knochen zu brechen als nötig; die Hafenkulis schleppten Lasten, unter denen sich die stärksten Nacken beugten wie Grashalme; die Dirnen schrien aus den Hauseingängen, um laut lachend mit obszönen Gebärden ihre sündige Ware anzupreisen; dort erging sich einer in Verwünschungen; dort schrie sich einer die Kehle wund, um sich Gehör zu verschaffen; und dort griff einer im Vorübergehen nach einer Banane, einer saftigen Tomate oder einer reifen Feige, um Hunger und Durst zu stillen.
Die Kanonen des Castillo de los Tres Santos Reyes del Morro schickten ihren letzten ohrenbetäubenden Salutschuss in die Lüfte, und das Kreischen der hungrigen Möwen, die begehrlich über der Mole segelten, setzte meinen Ohren noch weiter zu. Fluchend wie ein Ruderknecht bahnte ich mir einen Weg zu dem Hauseingang, wo der Schreiber der Armada seinen Tisch aufgeschlagen hatte und sich vergeblich bemühte, seine Rechnungslisten zu erstellen. Die Gehilfen, die ihm beistanden, damit in dem Gedränge nicht Tisch und Schreiber zu Boden gingen, wo sie die unangenehme Liebkosung von Pferdeäpfeln, Seetang und zertrampeltem Stroh erwartete, kamen nur mit Müh und Not gegen die ungestümen Proteste und Gesuche an.
Ich ließ Kaufleute und Gauner sich darum schlagen, an die Reihe zu kommen, denn ich war nicht mehr unbedarft und wusste, dass man aus dem Tumult nicht mehr mitnahm als Tritte und Püffe, deren Schmerzlichkeit sich beredsam in den Gesichtern der Menschenmenge spiegelte. Ich ging zu der Säule, an der gelangweilt und von allen unbeachtet der Bursche des Schreibers lehnte. Zwei Silberreales genügten, seine Trägheit zu bannen und seine Zunge zu lösen. So erfuhr ich, dass der Herr Schreiber ein seiner Mühsal würdiges Mahl in der Schänke von Román bestellt hatte, seines flammendroten Haars wegen auch »der Rote« genannt. Dort verkehrten viele Seeleute, und ich fand mich häufig dort ein in der Hoffnung, den Passierschein zu erhalten, um mich einschiffen zu können, ohne dass mir bis zu diesem Tage mein Schicksal hold gewesen wäre.
Die Schenke öffnete ihre Pforten auf eine schmale Gasse hinter der Plaza de Armas, ganz in der Nähe des Portals, unter dem der Schreiber mit dem Menschenhaufen kämpfte. Ich sagte mir, dass es nicht förderlich sei, so zeitig schon das Reich des Herrn Román aufzusuchen, denn sicherlich würde ich den Durst meiner Ungeduld mit geistigen Getränken stillen, und in dieser Nacht durften sich meine Willenskraft und mein Verstand nicht in die Mattigkeit des Trunkes flüchten. Also beschloss ich, die Zeit lieber zu einem Spaziergang über die Kais zu nutzen, um nach dem passendsten Schiff und einer Gelegenheit Ausschau zu halten, einen Seemann in ein Gespräch zu verwickeln, das mir später, wenn ich mir meine Geschichte ausdachte, von Nutzen sein konnte.
Ich ließ das Portal hinter mir und folgte den langen Reihen von Lastenträgern, die beim Beladen der Schiffe die Mole in einen großen Ameisenhaufen verwandelten, in dem es nur so wimmelte und wuselte. Sie schleppten Säcke mit Kichererbsen, Bohnen und Reis; wohlriechende Körbe mit Käse und Zwieback, dem Manna der langen Überfahrten. Sie rollten Fässer mit Wasser und Öl, gefolgt von Weinschläuchen und Korbflaschen mit Schnaps, welche die Kellermeister des Hafens sich in Gold aufwiegen ließen, denn sie wussten, dass das eine wie das andere das Wasser ersetzen musste, wenn dieses zu faulen begann. Dann folgten Kisten mit getrocknetem Klippfisch und Pökelfleisch, Steigen mit Zitronen, Orangen, Bananen und vielerlei anderen, noch grünen Früchten, die an Bord reifen sollten, und Körbe mit Knoblauch und Zwiebeln, den Grundlagen jeden guten Eintopfs. Es schien, als hätte die Hand eines pantagruelischen König Midas den Hafen berührt, um alles nicht in Gold, sondern in Speisen zu verwandeln.
Aus den Verschlägen unter den Arkaden drang ein Geruch nach Stall und Vieh, der die Anwesenheit von Hühnern und Schafen verriet, die kurz vor dem Auslaufen lebend an Bord gebracht werden sollten, um die Mannschaften während der Reise mit Eiern und Fleisch zu versorgen, und deren Blöken und Gackern sich unter das allgemeine Geschrei mischte.
Gegenüber den Arkaden lagen drei große Karraken, eine Nao und zwei Galeonen hintereinander an der Mole vertäut, das Pfahlwerk ihrer Masten gen Himmel reckend. Die übrigen Schiffe ankerten im Hafenbecken, wohin ein ums andere Mal die Jollen, Schuten und Ausleger übersetzten, in denen man die Waren zu ihnen brachte. Die Seeleute der Schiffe sahen derweil kein Ende ihres Tuns herannahen, welches sie lauthals einforderten, um an Land zu kommen, die Kehlen nach Alkohol und die Hände nach Weibern dürstend, entschlossen, im Vorhinein die vielen Mühen zu vergessen, die der Ozean ihnen gewisslich bereiten würde.
Auf der Mole tummelte sich die mannigfaltige Bevölkerung der Westindischen Inseln: Fischer aus Galicien und Asturien, zweitgeborene Bauernsöhne aus Extremadura, Handwerker aus Toledo, Barbiere aus Neapel, Hausierer aus Aragón, Schreiner aus Kantabrien, Bauern aus Murcia, Schmiede aus dem Baskenland, Schreiber aus Sevilla, portugiesische Seeleute, Schankwirte, Straßengauner, die auf ihren Vorteil lauerten, von der Inquisition Verfolgte und Abenteurer aus den abgelegensten Dörfern. Sie alle waren auf der Suche nach ihrem Glück oder auf der Flucht vor den vielen Mühsalen, mit denen in der Alten Welt jeder Tag begann. Und zwischen ihnen die schwarzen Sklaven, die unter dem Gewicht ihrer Lasten schwitzten. Es war ein Meer von Gesichtern, das vor der ozeanischen Stille der Abenddämmerung Havannas hin- und herflutete und dessen Größe und Betriebsamkeit mich lähmte.
Ich vernahm hinter mir einen Fluch, dann ein wütendes Schnauben und Keuchen. Mir blieb kaum Zeit, zur Seite zu springen, um nicht von einem Bündel langer Stangen aufgespießt zu werden, die zwei abstoßend aussehende Matrosen auf ihren Schultern trugen.
»Sucht Euch eine Komödiantentruppe, wenn Ihr nichts Besseres zu tun habt, als Maulaffen feilzuhalten!«, rief mir einer der beiden im Vorübergehen zu, und der Zweite fiel in den Spott ein: »Oder lasst ein paar Reales springen, wenn Euch das Schauspiel so gut gefällt!«
Ich nahm ihre Unflätigkeiten mit einem gezwungenen Lächeln und einer nachgeäfften Verbeugung hin und folgte im Kielwasser, das die beiden in ihrem Ungestüm durch die Menge zogen. So gelangte ich zu einer der Galeonen, an deren wehrhaftem Achterdeck in großen schwarzen, goldgefassten Buchstaben ein Name zu lesen stand: San Juan de Gaztelugache. Ich schluckte meinen Zorn hinunter, denn Stolz ist ein Attribut der Jugend, und der meinige war soeben gekränkt worden, aber für Unmut war nicht die Zeit. Zudem entsprach es der Wahrheit, dass ich bislang mit verschränkten Armen dagestanden und nichts zu meinem Wohle unternommen hatte.
Trotz ihrer Grobheit konnten mir diese Männer von Nutzen sein, und ich überlegte mir gerade, wie ich am besten ihre Habgier wecken konnte – eine sichere Verbündete, will man jemanden für sich gewinnen –, als ich neben dem Laufgang der Galeone einen jungen Burschen erblickte, der ungefähr in meinem Alter sein mochte und der wie ein Fels in dem Menschenstrom stand, der ihn umspülte: reglos, mit abweisendem Gesicht, fern des ganzen Treibens. Seine Augen aber verrieten eine Sehnsucht, die der meinen verwandt erschien.
In der Gewissheit, meinen Mann gefunden zu haben, trat ich auf ihn zu und sagte: »Haltet Ihr auch Ausschau nach Eurem Glück? Hört mich an: Es wird Euch wenig nützen, danach auszuspähen, wenn Ihr nichts tut, um ihm zum Gedeihen zu verhelfen.«
»Was sagt Ihr?«
Misstrauisch und neugierig hefteten sich seine schwarzen Augen auf mich. Trotz seiner Jugend zeigten sich in ihnen bereits Spuren von Erfahrung, die im Laufe der Jahre aus Vorsicht Scheu machen würden.
»Ich sagte, dass ich Bakkalaureus im Suchen und Doktor im Scheitern bin, werter Freund. Und ich lese aus Eurem Gesicht drängendes Verlangen, so wie Ihr möglicherweise aus dem meinen die Entschlossenheit eines Vorschlags lesen mögt«, antwortete ich und setzte hinzu: »Und vielleicht ist es kein irriger Gedanke, dass durch wechselseitige Hilfe Ihr Euren Sehnsüchten genüge tun könnt und ich meine Ziele zu einem guten Ende zu führen vermag.«
[...]
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