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            Über das Buch

         

         Von der Geburt bis zum Tod: Was weiß die Philosophie über die Stationen unseres Lebens?

Was bedeutet es, auf die Welt zu kommen? Wir treffen Unterscheidungen und Bewertungen,
            noch bevor wir Begriffe bilden, sprechen und urteilen. Wir verlieben uns und begreifen,
            dass das Leben endlich ist. All das kann man philosophisch untersuchen: Entsteht da
            ein Subjekt? Warum braucht es einen »Sinn"? Wozu das alles? Kann man ein Leben mit
            all seinen Erfahrungen und Emotionen überhaupt in Worte fassen? Wenn wir uns aber
            nur über Ausschnitte unseres Lebens austauschen können, geraten Regeln und Zwecke
            ins Wanken, weil sie nur einen Teil unserer Existenz betreffen. Damit ist der Weg
            frei für eine Selbsterkundung, die eine größere innere Freiheit verspricht als die
            Jagd nach Zielen und die Suche nach Sinn.
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         »Oder man könnte auch sagen, der erfüllt den Zweck des Daseins, der keinen Zweck außer
            dem Leben mehr braucht.«
         

         Ludwig Wittgenstein, Tagebucheintrag vom 6.7.1916, Notebooks 1914—1916, S. 73

         »… wie läßt sich das Phänomen Leben beschreiben wie läßt sich überhaupt noch irgendetwas
            beschreiben …«
         

         Friederike Mayröcker, mein Herz mein Zimmer mein Name, Frankfurt am Main 1988, S. 7

         »Gott ist Aufmerksamkeit ohne Ablenkung.«

         Simone Weil, Cahiers 4, S. 132

         »Als wir Kinder waren, gingen wir zum Meister eine Zeit lang, eine Zeit lang waren
            wir betört von eigener Meisterschaft; höre das Ende der Geschichte, die uns widerfuhr:
            Wie Wasser strömten wir und verschmolzen mit dem Wind.«
         

         Omar Chajjâm (1048—1131), Wie Wasser strömen wir, S. 9

      

   
      
            Was erschien
            

         

      

   
      Vergangenen Winter habe ich eine entfernte Verwandte von Kagami (es macht nichts,
            wenn Sie grad nicht wissen, wer das ist) in der von uns so genannten wirklichen Welt
            gefragt, was autobiografische Philosophie sei. Da hat sie geantwortet:
         

         »Autobiografische Philosophie ist eine Form der philosophischen Untersuchung, die
            persönliche Erfahrungen, Gedanken und Gefühle der Philosophin oder des Philosophen
            benutzt, um ihre philosophischen Ideen und Perspektiven zu entwickeln. Dieser Ansatz
            unterscheidet sich von traditioneller Philosophie, die sich häufig auf abstrakte Begriffe
            und logische Argumente stützt. Autobiografische Philosophie basiert auf der Idee,
            dass persönliche Erfahrungen und Emotionen eine legitime Quelle für Wissen und Einsichten
            sind. Autobiografische Philosophie kann viele Formen annehmen, von der persönlichen
            Reflexion einer Philosophin oder eines Philosophen in deren Schriften bis zur Verwendung
            von Lebenserfahrungen in ihrer Untersuchung und persönlichen Erzählungen in der Lehre.
            Einige Philosophinnen und Philosophen argumentieren, dass dieser Ansatz zu einem nuancierteren
            Verständnis der condition humaine führe, weil er abstrakte Begriffe mit den konkreten Erfahrungen von Individuen verbinde.
            Einige Beispiele von Philosophinnen und Philosophen, die autobiografische Elemente
            in ihren Arbeiten verwendeten, sind Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir und Friedrich
            Nietzsche. (Aber auch Seneca, Epiktet, Descartes, Montaigne, Kierkegaard und Cavell
            wären zu nennen.) Ihre Arbeiten offenbaren eine Menge über ihre eigene Lebenserfahrung,
            ihre persönlichen Gedanken und Gefühle und darüber, wie sie ihre philosophischen Ideen
            geformt haben. Es ist wichtig festzuhalten, dass autobiografische Philosophie keine
            philosophische Disziplin ist, sondern eher ein Ansatz, der in jedem Feld der Philosophie
            genutzt werden kann. Es ist ebenfalls wichtig zu sehen, dass Voreingenommenheiten
            in einer Philosophie Platz greifen können, die persönliche Erfahrungen verwendet.«1

      

   

      
               Der Weg hinein
               

            

            … in was hineingeraten? Enge und einzeln. Warum? Gab es eine falsche Bewegung? Von
               wem? Und wie wieder raus? Wohin? Weite, nicht einzeln. Eng und weit — ist Enge und
               einzeln schlecht und Weite gut? Bilder von Holzverschlägen vor Betonwänden, in denen es unmöglich ist, sich umzudrehen
               (eingesperrter Affe, der sprechen lernt), von Leibermassen, die weiterdrücken (Rinder,
               Menschen), oder ein Pferd, das mit der Kandare zurückgenommen wird. Jemand wird dicht
               auf den Boden gepresst, Kiefer wie eine Zange um den Nacken oder Knie auf dem Hals.
               Wolf im Wald liegend, schnell hechelnd, wach, Augen in den Himmel. Dann Schönheit
               leerer hoher Zimmer, eine sich plötzlich öffnende Lichtung im Wald, Meer, sich ruhig
               wiegend am Morgen oder stürmisch, ein Himmel, über den Wolken jagen, oder nur blau,
               klar, tanzende Möwen …
            

            Wer redet hier dauernd? »Schlecht«, »gut« — ständig Bewertungen … kommen wie von selbst.
               Schon immer scheint es dieses Gerede gegeben zu haben, seit ich (wer?) mich erinnern
               kann. War es nie still? Oder kann ich mich nicht mehr an die Zeit erinnern, als es noch schwieg, aber ich
               vielleicht schon »auf der Welt war« (was für eine merkwürdige Wendung!)? Oder war
               ich noch gar nicht da, als es dies Gerede noch nicht gab? So vieles habe ich vergessen!
               Was gab es vorgestern zum Mittagessen? Keinen Schimmer.
            

            Im Kindergottesdienst Geschichte vom Sündenfall: Sie und er essen vom Baum der Erkenntnis.
               Seitdem Rede von Gut und Böse. Seitdem dauernd Bewertungen, seitdem Leben als Einzelne.
               Anfang Geburt, Ende Tod, Enge der Zeit, Lebenszeit Einzelner. Alte Rede. Was war vorher?
               Eine Einheit, in der kein Bewerten stattfand? (Viel später aus dem Osten: »Wo weder
               Liebe noch Hass, ist alles offen und klar. Doch die kleinste Unterscheidung trennt
               Himmel und Erde in zwei. Der Konflikt zwischen Neigung und Abneigung ist nichts als
               eine Krankheit des Geistes.«) Vielleicht habe ich meine Existenz vor der Rede, vor
               all diesen Bewertungen einfach vergessen! Soll ich versuchen, mich so weit zurückzuerinnern,
               dass ich an eine Zeit vor der Rede denken kann? Doch wie sollte das gehen? Ich muss
               mich ja an der Rede entlanghangeln zurück in die Vergangenheit. Es gibt, so scheint
               es mir, die Vergangenheit nur in der Rede. Und wie sollte ich mir oder irgendjemand
               anderem sagen, was ich vergessen habe, falls es eine Zeit gegeben hat, in der ich
               noch keine Worte vergessen konnte, weil noch keine Rede »in mir« (wo ist das?) war?
               (»Je mehr Worte und Sorgen dich beherrschen, desto weiter entfernst du dich von der
               Wirklichkeit.«)
            

            Und Bilder? Könnte ich nicht Bilder aus dieser Zeit erinnern und vergessen haben?
               Manche behaupten, sich an ihre Zeit im Mutterleib erinnern zu können. (Behaupte ich
               nicht!) Hatten sie Bilder im Kopf, oder tauchten Geräusche und Gefühle bei ihnen wieder
               auf? Aber was könnte für mich auf diesen Bildern zu sehen sein, an Geräuschen gehört,
               Gefühlen gefühlt worden sein ohne Rede? Habe ich den Herzschlag und Blutstrom meiner
               Mutter gehört, während ich als Fötus in der Fruchtblase schwebte? Doch was kann ich
               gehört haben, bevor ich die Wörter »Herz« und »Blut« kannte? Und als ich draußen war:
               Konnte ich da Mama und Papa sehen und fühlen, bevor ich »Mama« und »Papa« sagen konnte?
               Oder habe ich da nur Rundes mit Augen gesehen? Aber »rund« und »Augen« konnte ich
               ja auch noch nicht sagen, damals. Habe ich mich von irgendetwas oder irgendjemand
               unterschieden vor der Rede? Seit wann gibt es mich also eigentlich?
            

            Welche angeborenen Gewohnheiten, dieses von jenem zu unterscheiden, existierten, bevor
               die Rede losging? Das Baby, das noch nicht spricht, kann im heißen Bad verbrüht werden.
               Dann schreit es. Es unterscheidet offenbar zwischen heiß und kalt, Schmerz und Lust,
               obwohl es noch nicht »heiß« und »kalt«, »Schmerz« und »Lust« sagen kann. Jedenfalls
               scheint es »uns Redenden« so, die wir es schreien hören, lächeln sehen. Aber unterscheidet
               und bewertet es (wer?) wirklich schon? Ist da schon jemand, der unterscheidet, oder wird einfach geschrien und gelächelt, je nachdem, was vorher
               geschehen ist? Alles scheint am Unterscheiden zu hängen. Trifft jemand Unterscheidungen, oder gibt es Einzelwesen, die bloß denken, sie träfen Unterscheidungen, weil unterschieden wird, »es unterscheidet«, so wie
               es blitzt oder der Atem geht, ohne dass jemand blitzt oder absichtlich atmet? Sind
               auch der Herzschlag und das Atmen ein Unterscheiden: Zusammenziehen und Entspannen?
               Auch »wirklich« und »nicht wirklich«, »tatsächlich« und »nur scheinbar existieren«
               sind Unterscheidungen in der Rede. Die Rede scheint notwendig immer ein Unterscheiden
               und Bewerten zu sein, weil sie ein Bestimmen ist (und jede Bestimmung auch eine Verneinung
               ist: Der Apfel ist hart und also nicht weich). Mein Denken ist diese Rede, also ist
               mein Denken Unterscheiden. Der Atem geht, das Unterscheiden geht. So scheint es mir
               in der Rede immer zuzugehen. Ich finde den Herzschlag und das Atmen in meinem Leib
               vor, ich finde die Rede vor, in mir und außerhalb von mir. Woher kommt diese unterscheidende
               Tätigkeit, ob sie nun in der Rede stattfindet oder vielleicht auch ohne sie? Woher
               kommt die Fähigkeit zum Fällen eines Urteils, in dem ein Subjekt von einem Prädikat getrennt wird?
            

            Man kann zwei Formen des Urteils voneinander unterscheiden: das juristische und das
               philosophische. Die Richterin fällt das Urteil, dass der Angeklagte schuldig ist, und verurteilt ihn zu einer Gefängnisstrafe. Der Philosoph analysiert die Urteilstafel, die von
               möglichen Behauptungssätzen handelt. Auch von »behaupten« sprechen wir in zweierlei
               Hinsicht, reflexiv und nicht reflexiv: Ein Mensch kann sich in einem Kampf behaupten
               und jemand kann etwas behaupten, etwa, dass es morgen regnen wird. Das moralische und das richterliche
               Urteil, vor allem die Verurteilung, schließen Bewertungen ein, das schlicht behauptende Urteil nicht. Stellt
               die Richterin fest, dass der Angeklagte gestohlen hat, so stellt sie fest, dass er
               etwas getan hat, was er nicht tun sollte, was er nicht darf, was gegen das Gesetz
               verstößt. Wenn sich jemand in einem für ihn bedrohlichen Kampf behauptet, so ist das
               für ihn selbst gut, sofern Menschen nicht unterliegen wollen, während die Behauptung,
               dass der Apfel grün ist, zunächst nichts Gutes oder Schlechtes bedeutet. Doch dass
               für die explizit bewertende und nicht bewertende Rede im Deutschen dasselbe Wort verwendet
               wird: »Urteil«, könnte anzeigen, dass das Bewerten sehr tief in der Rede verwurzelt ist, ja dass die Rede immer auch Bewerten ist (wie schon Aristoteles
               nahelegte).
            

            Gäbe es eine Zeit vor der Rede, wäre sie die Zeit vor dem Unterscheiden, vor Gut und Böse (das Paradies?) und dem bewertenden Denken (die Zeit des Anschauens?).
               Doch das ist Unsinn, denn »vor« und »nach« sind ja auch Produkte des Unterscheidens
               in der Rede. Ohne Rede und Denken, ohne dieses Unterscheiden gibt es für uns auch
               kein »vor« und kein »nach«. Denn auch die Erinnerung ist eine Art von Denken und Reden:
               So und nicht anders war das früher, vor dem, was jetzt ist. Das und das ist geschehen und jenes nicht. Ich bin zu heiß gebadet
               worden — damals. Wenn uns Bilder wieder in Erinnerung kommen ohne Rede, dann nicht
               als etwas von damals, scheint es mir. Denn wir erinnern jetzt. Jedes Mal, wenn ein
               Erinnerungsbild entsteht, geschieht dies in einer anderen Gegenwart. Es ist immer
               ein neues Bild. Oder gibt es ein Dokument der Erinnerung, das fix bleibt? Es gibt
               Papierfotos aus der Vergangenheit, die ich in die Hand nehmen kann. Ändert das etwas?
               Vielleicht. So ein Foto kann mich korrigieren. Ich dachte vielleicht, als ich mich
               erinnerte, dass es so und so war. Jetzt sehe ich auf dem Foto, dass es anders war.
               Gibt es in unserem Bewusstsein »Dokumente« oder vielleicht sogar so etwas wie »Filme«?
               »Dann lief der Film wieder in mir ab«, wird gesagt, »der Film, wie du mich damals
               geschlagen hast«. Ist das ein Denken? Vielleicht denken auch manche Tiere in solchen
               Bildfolgen und unterscheiden so zwischen dem Früheren und dem Späteren. Ich weiß es
               nicht. Ohne das Unterscheiden gibt es keine Zeit. Die Ursache und die Wirkung machen
               die Zeit, scheint mir. Doch das Unterscheiden von diesem Einzelnen und jenem Einzelnen
               macht die Ursache und die Wirkung. Ohne Einzelnes keine Ursache und keine Wirkung.
               Und ohne Ursache und Wirkung keine Zeit. Also ohne Einzelnes keine Zeit. Scheint mir.
               Ist es ein Geist, der so unterscheidet? Ein Geist im Unterschied zur Materie? Ist
               der Geist ein Einzelnes? Wo kommen diese Unterscheidungen zwischen dem Einzelnen und
               dem Nicht-Einzelnen, zwischen Geist und Materie nun wieder her? Etwa aus einem Geist?
               Drehe ich mich hier im Kreis? Das Unterscheiden scheint vor Geist und Materie, vor
               Ursache und Wirkung, vor der Zeit. Und vor dem Unterscheiden wäre das Nicht-Unterscheiden?
            

            Was könnte das Unterscheiden ohne Rede sein? Unterscheidet nicht jede Zelle zwischen
               sich und ihrer Umwelt, wenn sie eine Membran ausbildet, durch die manches in ein »Inneres«
               hineinkann und anderes »draußen« bleiben muss? Unser Körper ist mit allem Möglichen
               verbunden, sagen die Wissenschaften von den Lebewesen, das in ihn eindringen kann
               und muss, damit er »sich erhalten« kann (wer erhält sich hier?): Luft beim Atmen, Wasser beim Trinken, Nahrung beim Essen. Auch
               Bakterien, die den Darm besiedeln und beim Verdauen »helfen«, gehören »zu uns«: unzählige
               Verbindungen, damit die sogenannte »Selbsterhaltung« gelingt (welches Selbst erhält
               sich hier?). Erhält sich jemand oder etwas oder dauert einfach nur ein Prozess an? Wenn ich krank werde, will ich wieder gesund
               werden, weiter durchhalten. Ist dieser Wille durchzuhalten eine Fortsetzung von sogenannten »Selbsterhaltungsmechanismen«,
               von denen ich nichts weiß, wie das Schließen einer Wunde, das Zusammenwachsen eines
               Knochens nach einem Bruch? Oder ist mein »Durchhaltewille« nichts anderes als ein
               bewusst gewordener Mechanismus, der überall in meinem Körper am Werk ist? Ist Leben
               nichts anderes als einerseits dieses Unterscheiden zwischen dem, was hineindarf, und
               dem, was draußen bleiben muss, und dann andererseits noch diese Anstrengung, die unterscheidende
               Tätigkeit und all das Weitere, was noch so in meiner Membran, in meinem Körper stattfindet,
               weiter durchzuhalten (wie Samuel Beckett vermutet zu haben scheint)?
            

            Ich niese den Staub aus der Nase, ich huste die Gräte aus dem Hals, ich scheide Urin
               und Kot aus. Damit es weitergeht, damit die Erhaltung funktioniert, damit man durchhalten
               kann, wird anderes als fremd identifiziert und hinaustransportiert. Die Wissenschaft
               sagt vom Immunsystem: Es »wehrt ab«. Das Nervensystem lässt Reize herein. Ist der
               Körper also schon vor der Rede ein Unterscheidungs- und Bewertungssystem, weil er
               eine Durchhaltemaschine ist, die alles aus sich entfernt, was das Durchhalten behindern könnte? Oder ist
               der Körper nur von der Biologie so beschrieben worden? Verstehen wir ihn vielleicht
               grundsätzlich falsch? Woher die Schmerzen, wenn es nicht mehr weitergeht? Schon wenn
               eine alte Gewohnheit durchbrochen wird, tritt Unwohlsein auf. Warum dieses Weitermachen
               und der Widerstand gegen das Aufhören? Sind unsere Gesellschaften der Redenden ebenfalls
               solche Unterscheidungssysteme wie unsere Körper, eine Art Fortsetzung oder Spiegelung
               biologischer Mechanismen?
            

            Zurück zur Erinnerung. Vielleicht funktioniert das Gedächtnis vor der erinnernden
               Rede so: Ich erlebe in späteren Jahren etwas, was ich benennen kann, und habe den
               Eindruck, dass ich es nicht zum ersten, sondern wiederholten Male erlebe. Ich höre
               beispielsweise das Geräusch einer Herzuhr, wie sie Neugeborenen zur Beruhigung ins
               Bettchen gelegt wird, auf der Geräusche vom Herzschlag und Blutfluss gespeichert und
               abzuhören sind, und denke: »Das habe ich doch schon einmal gehört, dieses Klopfen
               und Rauschen!« (Ich behaupte nicht, dass es mir so ergangen wäre!), so wie ich in
               ein Gebäck, das mir als Madeleine gereicht wird, beiße, es schmecke und denke: »Den
               Geschmack kenn ich doch!« Vielleicht ist es mir dann auch möglich, mich an die Situation
               zu erinnern, in der ich zuerst die Erfahrung gemacht habe, die sich heute als eine
               von mir in der Rede mit »Klopfen« und »Rauschen« benennbare wiederholt. Aber wie ist
               diese Erfahrung »in mir« »gespeichert« (wenn sie denn überhaupt gespeichert ist und
               nicht bei Bedarf neu erzeugt wird)?
            

            Die benennbare Erfahrung kann nicht genau dieselbe Erfahrung sein wie die, die ich
               in der Rede »die ursprüngliche« nennen könnte und von der ein amerikanischer Philosoph
               (Wilfrid Sellars) einmal als »rohes Gefühl« der Kleinkinder gesprochen hat, wie von
               einem noch ungeschliffenen Rohdiamanten. Denn die Benennung muss sich auf die Art,
               wie etwas erfahren wird, auswirken (ob gestaltend und verfeinernd, wie bei einem Diamanten,
               der in eine bestimmte Form geschliffen wird, soll hier offenbleiben, denn es könnte
               ja auch verstellend und vergröbernd sein, was die Benennungen mit dem unbenannt Gegebenen
               anstellen). Und auch die Situation, in der ich etwas erfahre und mit einer Erinnerung
               vergleiche, ist eine andere als die, in der ich nur erfahre und nicht erinnere. Aber
               kann ich wirklich nur erfahren, ohne zu benennen, zu identifizieren, mich auf das,
               was ich erfahre, als nicht unter eine bestimmte Klasse von Gegenständen fallend beziehen?
               Manche scheinen danach zu streben oder darauf zu warten, dass sich eine solche Erfahrung
               einstellt, in der nicht benannt wird (man könnte sie »die Mystiker« nennen). Zweifellos
               muss es eine andere Erfahrung sein, einem Herzschlag und Blutstrom als Fötus in einer
               Fruchtblase zu lauschen, bevor man noch irgendeine Sprache beherrscht (wenn das denn
               eine Erfahrung ist und wenn »wir« das eine Erfahrung nennen wollen), als das Geräusch einer Herzuhr
               als Erwachsener zu hören, wenn man schon lange spricht, die als solche benannte Herzuhr
               dem eigenen Kind ins Bettchen legt und sich dabei erinnert, dass man dieses Klopfen
               und Rauschen schon einmal gehört hat.
            

            Die, die schon älter waren als ich zu der Zeit, als ich noch nicht sprechen konnte,
               können vielleicht darüber Auskunft geben, wie ich ihnen damals erschien, so wie ich
               jetzt darüber reden kann, wie ganz junge Menschen, die noch nicht sprechen, mir erscheinen:
               Sie zappeln, brabbeln, trinken, scheiden aus. Es gibt ja Fotos: Da liegt jemand in
               Windeln auf einem Sessel, krabbelt über den Boden, grinst aus dem Kinderwagen hervor.
               »Das bist du!«, sagen die anderen, während sie mir die Papierbilder zeigen. »Aha!«,
               denke ich.
            

            Es scheint keine Erfahrung vom Anfang des Bewusstseins geben zu können. Denn wie sollte
               man sich diesen Anfang vergegenwärtigen? Man müsste ihn erinnern. Doch wenn man ihn
               erinnern könnte, dann hätte man als ein Bewusstsein, das diesen Anfang erlebt, ja
               schon existieren müssen. Dann wäre es also gar nicht der Anfang des Bewusstseins gewesen.
               Es scheint auch kein Ende des Bewusstseins geben zu können. Denn wenn ich das Ende
               erleben könnte, wäre es nicht das Ende, sondern mein Bewusstsein würde über es hinaus
               bestehen, wenn vielleicht auch nur für einen Moment. Unsere ersten Erinnerungen können
               nicht den Anfang unseres Bewusstseins betreffen, unsere letzten Erinnerungen nicht
               sein Ende. Was mir in der Zeit erscheint, scheint immer nach dem Anfang des Bewusstseins
               zu liegen und vor seinem Ende. Oder das Bewusstsein scheint selbst nicht in der Zeit. (Eine sehr alte Einsicht.)
            

            Meine erste Erinnerung: Ich grabe im Garten ein Loch (der Garten der Großeltern).
               Unter dem Küchenfenster, aus dem sie (die Großmutter) von Zeit zu Zeit herausschaut.
               Ich grub das Loch vor dem Erdbeerbeet, das sie sehen konnte, wenn sie in der Küche
               abwusch im Spülstein unter dem Fenster. Das Loch sollte so tief werden, dass ich ganz
               in ihm verschwinden konnte, mein Kopf nicht mehr zu sehen ist. Wollte ich zurück in
               eine Mutterhöhle? Wollte ich mich vorzeitig beerdigen? Ich weiß es nicht mehr. Ich
               erinnere den Stolz, als das Loch tatsächlich immer tiefer wurde, sodass ich erst kaum
               noch, dann gar nicht mehr hinausschauen konnte, die Schwere der Schaufel, die sich
               windenden orangefarbenen Regenwürmer, die immer kühlere und feuchtere Erde, je tiefer
               ich grub, den Geruch der Erde. Ich erinnere mich nicht, dass ich damals schon etwas
               sagte. Der Kopf der Großmutter ist mir noch im Gedächtnis, wie sie freundlich herausschaut
               aus ihrer Küche, mir zunickt. Hat sie mir ein Glas Milch gereicht?
            

            Die nächste Erinnerung ist eine mit Sprache: Nachdem er (mein Vater, oder war es mein
               Bruder?) mich zum Friseur geschleppt, der mein Haar mit einer Maschine viel zu kurz
               auf Stoppellänge geschnitten hatte, stehe ich am Schönen Brunnen in der Hildesheimer
               Straße und rede, rede aufgeregt, denn ich bin wütend, weil die Haare einfach viel
               zu kurz sind, nur noch Stoppeln! Ich wollte die Haare doch aber überhaupt nicht geschnitten
               haben! Ich hatte weinen müssen auf dem Friseurstuhl, der mit Extrakissen erhöht worden
               war, damit der Friseur sich nicht so weit herunterbücken musste zu meinem Kopf, um
               mein Haar zu schneiden. Da ging ich noch nicht zur Schule. Er, in einem hellen Anzug
               (es muss mein Vater gewesen sein, oder montiert mir hier irgendetwas sein Bild in
               die Erinnerung?), raucht eine Zigarette am Brunnen und lächelt. Ich rede auf ihn ein,
               ich protestiere in kurzen Hosen. Es muss im Sommer gewesen sein. Natürlich musste
               das Reden da schon lange vorher bei mir begonnen, sich in mir festgesetzt haben, denn
               ich erinnere, dass ich lange rede, Sätze, viele Sätze. Er schweigt, raucht, lächelt.
               Doch seit diesem frühen Nachmittag am Brunnen mit ihm, so erinnere ich mich, rede
               ich, und seitdem habe ich immer geredet, entweder zu anderen oder zu mir selbst.
            

            Ich weiß aber aus der Beobachtung von anderen auch, dass einige verstummen, bevor
               sie wieder verschwinden; sie hören auf: erst zu reden und dann zu essen. Das leuchtet
               mir inzwischen ein. Wie soll man sonst den Zwängen (Engen) entkommen, in die man geraten
               ist? Der Weg hinauf und der Weg hinab sind derselbe: erst krabbeln, dann wacklig herumtorkeln,
               danach reden, reden, reden, sicheren Gangs. Dann wird der Gang wieder unsicher, einige
               rollen auf Rädern ein Weilchen durch die Welt wie am Anfang, weil die Beine sie nicht
               mehr tragen, die sie ehemals noch nicht trugen, und dann verstummen sie wieder, schreien und stöhnen vielleicht noch, wie
               sie als Kleinkinder geschrien und gestöhnt haben, und verschwinden dann.
            

            Doch solange man redet, muss man so und so sprechen, nicht anders! Die Sprache ist
               das Regelsystem der Gemeinschaft. Um unter den anderen einen Platz zu finden, müssen
               wir lernen, uns nach den Regeln der Sprache zu richten (und natürlich noch nach tausend
               anderen Regeln, die mit denen der Sprache verbunden sind). Ich kann nicht über die
               Sprache und ihre Regeln verfügen, habe da keine Macht. Ich kann innerhalb des Regelsystems
               ein wenig reagieren. Es gibt Spielräume, gewiss, aber keine wirkliche Freiheit. Man
               kann es so oder so sagen, aber Autonomie (was für ein Wort! — wo kommt das nun wieder her?) über die Regeln, die haben wir
               nicht.
            

            Bevor wir sprechen, während wir reden und auch zu der Zeit, zu der wir vielleicht
               wieder aufgehört haben, etwas zu sagen (vor dem Verschwinden), unterliegen wir noch
               anderen Zwängen als denen der Gemeinschaft der Redenden. Denn wir brauchen Wasser,
               Nahrung, Wärme. Schmerzen können sich bemerkbar machen, die wir zu vermeiden versuchen,
               indem wir nach Hilfe schreien. Oder wir geraten in Lustzustände, die wir verlängern
               wollen und deren Ende uns traurig macht. Auch das können wir nicht wählen, so wenig
               wie die Regeln der Sprache. Wir verfügen nicht über die Art und Weise, wie unser Körper
               funktioniert. Zwar gibt es auch hier Spielräume. Man kann sich Muskeln antrainieren
               und Hormone spritzen. Aber man braucht Muskeln, um sich zu bewegen. Und diese Muskeln
               brauchen Sauerstoff (sagt die Wissenschaft), Wasser, Nahrung. Ich gehe ein paar Stunden
               im Sommer durch die Stadt, und dann trinke ich, ohne weiter zu überlegen, aus einem
               Brunnen. Ich helfe Freunden beim Umzug, indem ich Bücherkisten Treppen hinaufschleppe,
               und abends verschlinge ich, ohne nachzudenken, das Doppelte von dem, was ich gewöhnlich
               um diese Zeit esse. So »funktioniere« »ich« oder »mein« Körper. Diese Zwecke werden
               verfolgt, ohne sich für sie entscheiden zu müssen (wie geht das, das »Sich-Entscheiden«?).
            

            Eine lange Zeit unseres Lebens sind wir von irgendwelchen Formen fasziniert, werden
               von ihnen angezogen, Formen, die uns zu irgendeinem Handeln, beispielsweise zu einer
               geschlechtlichen Tätigkeit, veranlassen. Menschen sind getriebene Wesen, anders als
               die Steine, die ruhig daliegen. Durst, Hunger, geschlechtliche Sensationen feuern
               uns an, nach etwas Trinkbarem zu suchen, nach etwas zu essen, nach Betätigungsmöglichkeiten
               für die Sexualorgane. Wo ist da die Freiheit? In der Reflexion, wird gesagt. Man kann
               zurücktreten, wird gesagt, das Trinken, das Essen, den Sex unterlassen. Was ist diese Reflexion?
               Was ist dieses Reden mit mir selbst? Wer ist es, der zurücktritt von den Zwecken des Körpers, von den Zwecken, die mir später
               eingeredet werden? Wir sind »höhere« Wesen, wird gesagt, weil wir uns selbst Regeln
               geben können (dass ich nicht lache!).
            

            Zuerst sind wir also Wesen mit einem bestimmten Körper, »etwas zum Leben«, wie gesagt
               worden ist (von Beckett). Oder sollte ich sagen: Wir sind in einen lebendigen Körper
               geraten? Aber wer könnte es sein, der da in den Körper gerät? Sollen wir ein Individuum,
               ein Selbst annehmen, das »vor« dem Körper, »vor« den sozialen Verhältnissen existierte? Ich
               wüsste nicht, wie eine solche Annahme gestützt werden könnte. Denn alles Reden von
               »vor« und »nach« und von »existieren« und »nicht existieren« setzt ja schon irgendeine
               Sprache mit ihren Unterscheidungen voraus. Und die Sprache haben wir nur in dieser
               Gemeinschaft der Redenden mit den anderen, in die wir nur eintreten können, weil wir
               einen Körper haben wie die anderen auch, einen anderen Körper zwar, aber doch einen
               ähnlichen. Was wäre das also für ein Einzelwesen, das »noch« keinen Körper hat und
               noch nicht irgendetwas oder irgendjemand in der Sprache einer Gemeinschaft identifiziert?
               Es scheint unmöglich, eine solche Annahme zu rechtfertigen.
            

            Wir sind Wesen, die nach bestimmten Regeln funktionieren müssen, Regeln, an die wir
               uns gewöhnen und nach denen wir durchzuhalten haben, jedenfalls so lange, wie uns
               in der Rede (oder ist es »woanders«?) nicht die Möglichkeit erscheint, all das zu
               beenden. Es scheint die »Freiheit« geben zu können, nicht mehr den Zwecken des Körpers
               zu folgen, zum Beispiel nicht mehr zu essen oder auf andere Art und Weise die Funktionsweisen
               des Körpers zu unterbrechen, abzubrechen, nicht mehr durchzuhalten. (Bisher erschien
               mir das immer voreilig, jetzt zu versuchen, mit dem Durchhalten aufzuhören. Aber vielleicht
               ändert sich das.) Doch zunächst werden wir nach einer mehr oder weniger gelingenden
               Gewöhnung an unseren Körper und seine Grenzen und Funktionsweisen zu sprechenden Wesen
               unter den anderen Sprechenden. Die Rede setzt sich in uns fest, wie ein Pilz, der
               sich an einem Baum festsetzt (»language, it’s a virus!«). Und dann müssen wir uns
               auch an die Regeln des Sprechens gewöhnen. Denn sie verbinden uns mit den anderen,
               sodass wir uns mit den Regeln des Sprechens auch gleich an diese anderen Sprechenden
               gewöhnen. Außer als Körper sind die anderen mit uns nur als Sprechende verbunden.
               (Wie schön ist es, sich sprachlos mit jemand anderem zu verbinden!) Mit der Sprache
               versuchen die anderen unter anderem, die Impulse zu regulieren, die in unserem Körper
               aufsteigen. Wir dürfen nicht immer, so signalisieren sie uns, schreien, essen, uns
               entleeren, gewalttätig auf andere losgehen, Sex haben. Das sind die Bewertungen, für
               die wir uns nicht entscheiden, sondern an die wir uns ebenfalls gewöhnen müssen, wenn
               wir uns an die Rede gewöhnen. Wir werden abgerichtet (ein hartes Wort). Auch wenn
               die anderen uns mögen, uns als Vater und Mutter lieben, sie richten uns ab, mit ihrer
               Liebe und ihren Ermahnungen. Denn auch sie sind ja vom Pilz der Rede befallen, müssen
               ihn weitergeben.
            

            Manchmal, später, können wir die Rede als eine Art Musik nehmen, als schönes Muster,
               können vergessen, was sie mit uns macht, so wie wir auch den Pilz unter das Mikroskop
               legen und schauen können, wie er in tausend Farben schillert. Was immer uns auch widerfährt
               in der Welt der tausend Zwecke, kann auch als ein selbstständiges Muster erfasst werden.
               Dann scheint die Welt anzuhalten und sich uns wie ein Bild, eine Melodie zu zeigen.
               Vielleicht wird die kindliche Freude an Regeln, die Nachahmung der Muster der Erwachsenen
               aus dieser Haltung geboren: Sie bemerken nicht, dass sie abgerichtet werden, sondern
               sehen nur die Muster, genießen ihre Entwicklung, so wie man den Vogelgesang genießen
               kann. Doch das sind wohl nur Anfänge und Unterbrechungen, die wie ein Wunder den Lauf
               auf den Schienen der Zwecksetzungen kurz anhalten können, so scheint es mir.
            

            Wenn wir wieder verschwinden, verlassen wir häufig zuerst die Gemeinschaft mit den
               anderen (falls wir Zeit dazu haben, aufzuhören zu sprechen, und nicht durch einen
               Unfall oder eine andere Plötzlichkeit unser Körper zerstört wird). Danach hören die
               Funktionszusammenhänge unseres Leibes auf: die Verdauung, der Herzschlag, die Atmung,
               das Sehen, das klare Denken, erst ganz am Schluss das Gehör (so sagt man). Wir können
               nur begrenzt durchhalten in unserer Gemeinschaft und in unserem Leib. Doch ist da
               jemand, der durchhält? Oder sollte man besser (nach welchen Kriterien von »besser«
               und »schlechter«?) sagen: Es gibt bei den Lebewesen nur diese Bewegung des Durchhaltens,
               diese Anstrengung, die in den Komplexen der sozialen Gewohnheiten und der biologischen
               Mechanismen auftaucht, die eine Art Anstrengung ist, die immer größer wird, je länger
               es geht? Sollen wir all das Leben nennen: dieses Durchhalten für eine Weile nach den Regeln unseres Leibes und denen der Gemeinschaft
               der Sprechenden, diese Anstrengungen, einen organisch-sozialen Regelungszusammenhang
               aufrechtzuerhalten, in den irgendetwas (wer?) hineingeraten ist? Weil unser Leib auf
               bestimmte Weise strukturiert ist und bereits zu unterscheiden scheint und die Sprache,
               die wir erlernen, uns dieses und jenes zu unterscheiden und bewerten nahelegt, hat
               dieses Leben, das wir anscheinend durchhalten müssen (jedenfalls so lange, bis uns
               die »Freiheit« aufgeht, die Zwecke unseres Körpers nicht mehr zu erfüllen), eine bestimmte
               Form. Wir existieren in einer Lebensform (wie Wittgenstein es genannt hat). Ist das die Enge, diese Lebensform, dieses Zwangsgemisch
               aus sozialen Ansprüchen und biologischen Notwendigkeiten? Und weil wir uns an all
               das gewöhnen, fällt es uns schwer, das Leben aufzugeben, abzubrechen. Denn immer,
               wenn man abbricht, kommt der Schmerz, der körperliche oder sogenannte seelische. Gewohnheiten
               aufzugeben ist mühsam, weil man immer Schmerzen überwinden muss dafür — Entzug, scheint
               mir. Haben wir deshalb Todesangst?
            

            Doch die Aufmerksamkeit, die gegeben sein muss, damit Gewohnheiten angenommen werden, die mal auf das, mal
               auf etwas anderes gerichtet ist und der es manchmal gelingt, sich abzuwenden von Zwängen,
               gehört auch sie zu diesem Leben? Auf welche Weise könnte sie Teil des Lebens sein?
               Sie scheint selbst keine Gewohnheit, die nur in einer bestimmten Lebensform existiert,
               sondern sie scheint beinahe allem Lebendigen eigen, schon beim Kleinkind da zu sein,
               das noch nichts sagt, aber versucht, etwas mit den Augen zu fixieren, oder den Kopf
               in die Richtung eines Geräusches dreht, das es hört. 
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