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Teil I  Der Körper
Der Romeo-Irrtum ist weder selten noch verwirrten südländischen Liebhabern vorbehalten. Er wurde sogar von dem berühmtesten aller Anatomen begangen: Auf dem Höhepunkt seiner Karriere sezierte Andreas Vesalius um die Mitte des 16. Jahrhunderts einen spanischen Edelmann, als die »Leiche« plötzlich wieder lebendig wurde [1].[1] Der verletzte Don erholte sich wieder vollständig, aber Vesalius wurde der Inquisition angezeigt und für diesen Irrtum zum Tode verurteilt. Nicht lange danach soll der Großinquisitor selbst auf dem Seziertisch eines anderen Anatomen das Bewußtsein wiedererlangt haben.
Andere hatten mehr Glück. Der Reverend Schwartz, einer der ersten Missionare im Orient, wurde in Delhi durch die Klänge seiner Lieblingshymne vom Scheintod erweckt. Die zum Sterbegottesdienst versammelte Gemeinde bemerkte ihren Irrtum, als seine Stimme im Sarg in den Chor einfiel [2]. Eine nicht minder große Bestürzung richtete Nikephorus Glykas, der griechisch-orthodoxe Bischof von Lesbos, unter seinen frommen Anhängern an. Nachdem er zwei Tage in vollem Ornat in der Kirche von Methymni aufgebahrt gewesen war, setzte er sich plötzlich kerzengerade auf, blitzte die Reihe der vorbeidefilierenden Trauernden zornig an und wollte wissen, was sie da zu glotzen hätten [3].
Ähnliche Berichte finden sich in Platons Dialogen, in den Lebensbeschreibungen Plutarchs und in der Naturgeschichte Plinius’ des Älteren, aber es wäre irrig anzunehmen, dergleichen Irrtümer seien nur in ferner Vergangenheit vorgekommen. Im Jahre 1964 wurde in einer New Yorker Leichenhalle eine Autopsie beim ersten Schnitt abgebrochen, denn der »Patient« sprang auf und packte den Chirurgen an der Kehle. Der Arzt bezahlte seinen Irrtum mit dem Leben: der Schock tötete ihn.
»Autopsie« bedeutet wörtlich »selbst sehen«, aber die exakte Feststellung des Todes bereitet in manchen Fällen solche Schwierigkeiten, daß die meisten Länder Gesetze haben, die eine zu rasche Beerdigung verbieten. Der italienische Dichter Francesco Petrarca lag in Ferrara zwanzig Stunden lang scheinbar tot da, und er wäre nach weiteren vier Stunden, das heißt nach Ablauf der in seiner Heimatstadt gesetzlich festgelegten Wartefrist, begraben worden, wenn ihn nicht ein plötzlicher Temperaturwechsel veranlaßt hätte, in seinem Bett aufzusitzen. Er beklagte sich über die Zugluft, schalt seine Diener und lebte weitere dreißig Jahre, in denen er noch einige seiner schönsten Sonette schrieb [4]. In manchen Ländern gibt oder gab es sogar Wartezimmer in den Leichenhallen. So steht in München ein großes gotisches Gebäude, in dem einst die Toten in langen Reihen lagen und durch Schnüre mit Glöckchen im Zimmer des Aufsehers verbunden waren. Anscheinend wurde der Mann so oft aus dem Schlaf gerissen, daß sich diese Anordnung lohnte.
Selbstverständlich kann man eine Leiche nicht beliebig lange liegen lassen, und daher wurden verschiedene Proben erdacht, um Irrtümer zu vermeiden. Eine der ältesten besteht darin, den Körper an verschiedenen Stellen mit einer Kerzenflamme zu berühren – in der richtigen Annahme, daß sich auf der Haut keine Blasen mehr bilden, sobald der Blutkreislauf zum Stillstand gekommen ist. Diese Technik bewährte sich bei Luigi Vittori, einem Karabinier im Dienste Papst Pius’ IX., der in einem römischen Krankenhaus laut Feststellung eines Arztes an Asthma gestorben war und für tot gehalten wurde, bis ihm ein anderer, skeptischer Arzt eine Flamme an sein Gesicht hielt. Luigi zuckte und sein Bewußtsein kehrte zurück. Er nahm seinen Dienst im Vatikan wieder auf, aber Zeit seines Lebens trug er ein Memento mori in Form von Verbrennungen dritten Grades an der Nase mit sich herum (198).
Dr. Icard in Marseille führte eine moderne Variante dieser Probe ein. Er injizierte eine Fluoreszein-Lösung, die bei Lebenden eine vorübergehende Grünfärbung der Hornhaut des Auges hervorruft, nach Eintritt des Todes aber keine Wirkung mehr hat [5]. In den Vereinigten Staaten wurde Atropin, das normalerweise die Pupillen erweitert, für ähnliche kritische Tests verwendet, wenn der Arzt im Zweifel war. In Großbritannien experimentieren die Leichenbeschauer mit einem einfachen tragbaren Kardiographen, der auch noch eine sehr schwache elektrische Aktivität im Herzen registriert. Als das neue Instrument am 26. Februar 1970 in der Leichenhalle von Sheffield zum erstenmal verwendet wurde, entdeckte man Lebenszeichen in einer Dreiundzwanzigjährigen, von der man angenommen hatte, sie sei an einer Überdosis Rauschgift gestorben [6].
Es gibt einige Tests, die gut funktionieren, aber alle haben den Nachteil, daß ein negatives Ergebnis nichts Endgültiges besagt. Und allein in Großbritannien sterben jährlich mehr als 600000 Menschen ohne irgendeinen Test. Es besteht genug Grund zu der Annahme, daß auch in Ländern, in denen, wie in Großbritannien, der Tod amtlich bescheinigt und registriert werden muß, sehr viele Menschen beerdigt werden, bevor ihre Zeit wirklich abgelaufen ist. Einer Schätzung zufolge sind es in England und Wales nicht weniger als 2700 jährlich, aber dazu muß vermerkt werden, daß diese Schätzung gegen Ende des 19. Jahrhunderts vorgenommen wurde, als die allgemeine Angst vor dem Lebendigbegrabenwerden ihren Höhepunkt erreicht hatte [7].
Der englische Romancier Wilkie Collins legte jeden Abend einen Zettel auf seinen Nachttisch, auf dem bestimmte Vorsichtsmaßnahmen standen, die zu ergreifen waren, bevor man annahm, daß er tot sei, und Hans Christian Andersen ging nie aus dem Haus, ohne einen ähnlichen Zettel zu sich zu stecken. Oberst Edward Vollum vom Sanitätskorps der Armee der Vereinigten Staaten legte einen Plan vor, wonach jeder, der ohne Einbalsamierung begraben wurde, eine Flasche Chloroform in unmittelbarer Reichweite haben sollte [8]. Graf Karnicé-Karnicki, Kämmerer des Zaren Alexander III., erfand eine humanere Vorrichtung: Vom Sarg aus führte ein Rohr zu einem Kasten über der Erde, der von außen nicht geöffnet werden konnte, aber beim ersten Lebenszeichen von innen aufsprang, so daß Luft eindringen konnte, worauf ein kleiner Mast mit einem Wimpel ausgefahren wurde und zugleich eine Glocke zu läuten und ein Licht zu blinken begann, um Hilfe herbeizurufen. Der Graf hatte die Absicht, diese Mechanismen an die Friedhöfe zu verkaufen, die sie für eine Sicherheitsfrist von vierzehn Tagen an die frisch Bestatteten ausleihen sollten (101).
Diese allgemein verbreitete Besorgnis scheint zum Teil auf das Treiben professioneller Leichenräuber zurückgegangen zu sein, die in England unter dem Namen Resurrection Men (Wiederauferstehungsmänner«) bekannt waren. Sie gruben frisch bestattete Leichen aus und verkauften sie an die Barber Surgeon Company, einen Chirurgenverband, dem amtlicherseits nur vier Leichen jährlich zugeteilt wurden und der Spitzenpreise für weitere Versuchsobjekte zahlte und keine peinlichen Fragen stellte. Von diesem Handel erfuhr die Öffentlichkeit 1824, als John MacIntyre, dessen Tod amtlich bescheinigt und der auf dem Friedhof seiner Heimatstadt ordnungsgemäß bestattet worden war, auf dem Seziertisch einer Londoner medizinischen Schule erwachte, als das Messer des Prosektors seine Brust durchbohrte (77). Nach einer Untersuchung dieses Falles wurden auf den Friedhöfen Wachen aufgestellt, die dafür sorgten, daß die Bestatteten in ihren Gräbern blieben, und bald darauf wurden mehrere neue Fälle bekannt, in denen man Lebende begraben hatte.
Im Jahre 1856 wurde das Grab eines Mannes geöffnet, nachdem man Klopfzeichen gehört hatte, aber die Genehmigungen seitens des Priesters und der Polizei hatten so lange auf sich warten lassen, daß der Mann tatsächlich tot war, als die Retter den Sarg erreichten. Daß er lebendig begraben worden war, erkannte man an den Bißwunden, die er sich an Schultern und Armen zugefügt hatte [9]. Und im Jahre 1893 wurde eine hochschwangere Frau, die für tot erklärt und begraben worden war, exhumiert, nachdem man Geräusche aus dem Grab vernommen hatte. Die Vertreter der Behörde stellten fest, daß sie blutig und zerschunden war nach einem verzweifelten Befreiungskampf, der zur Geburt des Kindes geführt und mit dem Ersticken von Mutter und Kind geendet hatte.
In Kriegs- und Pestzeiten, wenn Tausende von Leichen so rasch wie möglich beseitigt werden mußten, wurden viele Menschen lebendig begraben. Als die ärztliche Wissenschaft noch in den Kinderschuhen steckte, müssen solche Fehler oft begangen worden sein. Heute dagegen, wo der Tod ärztlich bescheinigt und die Leiche professionellen Bestattungsunternehmern übergeben wird, scheinen Irrtümer unmöglich geworden zu sein. Doch am 11. Dezember 1963 brach die 35jährige Elsie Waring in ihrer Wohnung in London zusammen und wurde ins Willesden General Hospital gebracht, wo bei ihrem Eintreffen drei Ärzte ihren Tod feststellten. Zehn Stunden später stöhnte sie auf und begann wieder zu atmen, als man sie in der öffentlichen Leichenhalle von Kilbum in ihren Sarg legte [10].
Der Romeo-Irrtum wird immer noch begangen, und er wird weiter begangen werden, denn die Grenzen zwischen Leben und Tod sind verschwommen, weil wir nicht imstande sind, den einen oder den anderen Zustand eindeutig zu definieren.
In diesem ersten Abschnitt will ich unsere Vorstellungen von Leben und Tod untersuchen und den Versuch unternehmen, sie in eine Art von biologischer Perspektive zu bringen.
1. Kapitel  Leben und der Ursprung des Todes
Wenn ein Kind zum erstenmal die Augen öffnet, sieht es nichts. Der Schoß ist dunkel, denn die geringe Lichtmenge, die durch die gespannte Bauchdecke der Mutter dringt, wird durch das Fruchtwasser zerstreut. Während der letzten vier Schwangerschaftsmonate blinzelt das runzelige Gesicht des Kindes in diese flüssige Finsternis. Das Kind sieht nichts und es hört nur sehr wenig, aber es beginnt die Welt mit den Händen zu ertasten. Die Finger sind bereits vollständig ausgebildet, jeder mit seinem winzigen Nagel; sie beugen und strecken sich und greifen nach einander und nach den Wänden des Schoßes. Zu den ersten Dingen, die sie fassen, gehören Haare, lange, weiche, seidige Haare, die auf den Armen und Beinen des Kindes wachsen. In dieser Lanugo schwelgen sie und wühlen und üben den Griff, mit dem sich einst das Kind an der haarigen Brust der Mutter festhielt, wenn diese vor Schrecknissen, die wir nur erahnen können, durch die Baumwipfel floh. Gegen Ende der Schwangerschaft verschwindet die Lanugo spurlos, und an ihre Stelle tritt der kurze, zarte, goldene Flaum, mit dem jedes Menschenkind geboren wird.
Unsere Zeit im Uterus ist jedoch nicht ausschließlich dem Wachstum gewidmet. Auch der Tod ist bereits gegenwärtig. Die Zellen des Embryos teilen sich und wachsen und gruppieren sich zu sinnvollen Anordnungen, aber einige davon sind vorübergehender Natur – organische Gespenster, die auf der Suche nach dem richtigen Schema die evolutionären Erinnerungen durcheilen. Kiemen, Schwanz und eine dichte Körperbehaarung dienen keinem praktischen Zweck mehr und müssen daher wieder aufgelöst werden. Teile von uns beginnen, lange bevor wir geboren werden, schon wieder zu sterben. Zellen und Gewebe ersetzen einander in einem ständigen dynamischen Prozeß, und Leben und Tod hängen so sehr voneinander ab, daß sie beinahe nicht zu unterscheiden sind. Der Tod ist ein wesentlicher Bestandteil auch des jüngsten Lebens, und dennoch ist er etwas so Unaussprechliches geworden, daß er in den Registern der Elementarlehrbücher der Biologie nicht einmal erwähnt wird.
Man bitte die Biologen um eine Definition des Todes, und man wird von den meisten zu hören bekommen, er sei eine »Abwesenheit des Lebens«. Man bitte um eine Definition des Lebens, und man wird beinahe ebensoviele Antworten bekommen, wie es Biologen gibt, aber ungeachtet der Tatsache, daß das Leben aus unbelebter Materie entstand, werden nur wenige der Beschreibungen in die negativen Ausdrücke gekleidet sein, die man für den Tod anwendet. Das ist an sich seltsam, denn im Kosmos ist der Tod der Gleichgewichtszustand, der natürliche Zustand, zu dem alles Leben hinstrebt, wenn von außen nichts zugefügt wird, um es zu erhalten. Das Leben ist ganz treffend als die »adhäsive Eigenschaft« beschrieben worden, und logisch betrachtet ist es der Zustand, der es verdient, negativ als »eine Abwesenheit des Todes« definiert zu werden.
Wir haben eine Neigung, einen Hang zum Leben. Im evolutionären Sinne ist dieses Vorurteil gut und nützlich, denn es hat einen Überlebenswert, aber es hilft uns nicht, die komplizierte Beziehung zu verstehen, die zwischen Leben und Tod besteht. Es erschwert die objektive Betrachtung des Todes. Ein Psychologe schreibt, seine Studien des Todesphänomens hätten allzu oft mit der Einsicht geendet, daß er »lediglich einen Geist beobachtete, der im Dunkeln umherhuschte« (141).
Die beste Methode, dem Tod wissenschaftlich beizukommen, besteht vielleicht darin, mit Hilfe der Biologie – d.h. der Wissenschaft vom Leben, was wir nicht vergessen wollen – das Leben in seiner einfachsten Form zu studieren, es dort zu betrachten, wo seine Existenz noch zweifelhaft ist, wo es noch wenig gibt, was das Belebte vom Unbelebten unterscheidet.
Den Molekularbiologen stehen heute immer raffiniertere Sehhilfen zur Verfügung, und mit der immer stärkeren Vergrößerung wird nach und nach klar, daß es keine scharfe Grenze zwischen belebter und unbelebter Materie gibt. Wir erkennen den Aufbau und das Verhalten der Moleküle, und es hat den Anschein, als könnte man lebende Organismen am besten beschreiben, indem man sagt, sie seien unbelebte Materie, die auf eine besondere, andere Weise organisiert wurde. Auf diese Andersartigkeit beginnen sich die Untersuchungen zu konzentrieren, und sie zeigen, daß es sich weitgehend um einen graduellen Unterschied handelt. Alle theoretisch möglichen Organisationsstadien zwischen dem, was wir als »tot« betrachten, und dem, was wir als »lebendig« definieren, sind in der Natur tatsächlich vorhanden, und es ist unmöglich, irgendwo in diesem Spektrum eine Linie zu ziehen und zu sagen: Hier beginnt das Leben.
Das Material, in dem das Leben Gestalt annimmt, ist die organische Materie. Sie besteht aus Kohlenstoffverbindungen. Unter all den rund hundert Elementen, die wir heute kennen, nimmt der Kohlenstoff insofern eine Sonderstellung ein, als er mit sich selbst Verbindungen eingehen und sehr große Konglomerate von Tausenden von Atomen, sogenannte Makromoleküle, bilden kann. Die häufigsten sind die Proteine, die ungefähr die Hälfte der Trockensubstanz jedes lebenden Organismus ausmachen. Der Mensch vereint in seinem Körper über 100000 verschiedene Proteine, aber er ist in dieser Hinsicht nichts Besonderes. Die Proteine bilden den Grundstoff allen Lebens. In Organismen, die so verschieden sind wie »Kohlköpfe und Könige«, vereinigen sich beinahe gleiche Proteine, um die Geschwindigkeit der chemischen Reaktionen und alle Wachstumsprozesse zu regeln, und alle diese Proteine werden gleichsam unter den wachsamen Blicken einer kleinen Gruppe von miteinander verwandten Makromolekülen gebildet, die den Organisationsplan von einer Generation zur nächsten weitergeben. Alle lebenden Dinge, so unterschiedlich sie auch aussehen und sich verhalten mögen, sind auf einer elementaren Ebene gleich. Sie entstanden auf die gleiche Weise, und ihre selbständige Existenz und ihre Reproduktion hängen von den gleichen chemischen Vorgängen ab.
Für alles Lebendige gilt außerdem ein begrenzender Faktor. Die genannten elementaren Vorgänge erfordern eine große Anzahl von Riesenmolekülen, und sie alle müssen in demselben Behälter untergebracht werden. Es ist daher ein gewisser Mindestraum erforderlich, und diese untere Grenze der physischen Größe aller selbständigen lebenden Organismen wurde mit etwa 5000 Ångström-Einheiten errechnet [11]. Das bedeutet, daß 20000 solcher Gebilde nebeneinander auf der Breite eines Fingernagels Platz fänden. Diese Begrenzung bedeutet nun, daß wir den Tod zunächst einmal als etwas definieren können, was kleiner als 5000 Ångström-Einheiten ist, aber in den unteren Regionen des Tod-Leben-Kontinuums schwebt im Ungewissen eine ganze Reihe von Wesenheiten, die nur die Hälfte oder gar nur ein Fünftel dieser kritischen Größe erreichen und dennoch viele der Charakteristika des Lebens aufweisen. Diese lästigen Nonkonformisten sind die Viren, und in ihnen finden wir einige wichtige Anhaltspunkte für eine realistische Einschätzung des Todes.
Viren reproduzieren sich selbst, aber um dazu imstande zu sein, müssen sie ihr chemisches Defizit ausgleichen, indem sie in die Zellen konventioneller Organismen eindringen. Dort übernehmen sie die Aufsicht über die biologischen Montagebänder und lassen diese nicht die üblichen Substanzen der Wirtszelle produzieren, sondern neue Viren. Man hat argumentiert, diese Abhängigkeit von anderem Leben bedeute, daß kein Virus als selbständiger lebender Organismus betrachtet werden könne, aber mit Ausnahme der grünen Pflanzen gibt es nur wenige Lebewesen, die sich nicht direkt von anderen Lebensformen ernähren. Mit dieser Begründung können die Viren also nicht disqualifiziert werden.
In bezug auf die Fähigkeit, sich überhaupt und unter allen Umständen zu vermehren, sind die Viren sogar lebensähnlicher als unsere roten Blutkörperchen. In einem Tropfen Blut, wie er nach einem Nadelstich hervorquillt, wimmeln fünf Millionen Zellen, die Hämoglobin enthalten und Sauerstoff aus den Lungen in den übrigen Körper befördern, aber sie haben im Laufe ihrer Entwicklung ihre Kerne verloren und sind daher völlig außerstande, sich zu vermehren. Das bedeutet nicht, daß sie tot sind. Maultiere und unfruchtbare Menschen sind nicht zum Tode verurteilt, weil sie sich nicht fortpflanzen können. Es gibt offensichtlich verschiedene Grade des Totseins, und die roten Blutkörperchen sind unserer Ansicht nach mehr lebendig als tot wegen ihrer komplexen inneren Integration. Sie sind auf jene bewußte »besondere und andere Weise« organisiert.
Im Jahre 1953 entdeckte Wendell Stanley im Rockefeller Institut in New York, daß es möglich ist, den Saft infizierter Tabakpflanzen zu konzentrieren und das Tabakmosaikvirus, das heißt den Erreger der Mosaikkrankheit des Tabaks, in kristalliner Form zu isolieren [12]. Die Kristalle dieses Virus sind lang und dünn, und sie lassen sich von den Kristallen rein chemischer Verbindungen nicht unterscheiden. Man kann sie pulverisieren und in einem Glasröhrchen aufbewahren wie jede andere inaktive organische Substanz, also etwa wie Staubzucker. Sowohl die Viren als auch die Zuckerkristalle kann man danach wieder wachsen lassen. Wird dieses Viruspulver Tabakpflanzen eingeimpft, so löst es sich augenblicklich und beginnt die Zellen der Blätter anzugreifen und neue Viren zu produzieren. Das Zuckerpulver erfordert dagegen eine andere Behandlung. Eine konzentrierte Zuckerlösung muß hergestellt und auf eine bestimmte Temperatur gebracht werden. Dann muß die Lösung entweder mit einem Zuckerkristall »besät« oder so lange sich selbst überlassen werden, bis sich Moleküle zu einer Struktur mit der richtigen Form zusammenschließen. Diese Struktur wächst und spaltet sich, so daß zwei gleiche Kristalle entstehen. In beiden Fällen hat eine Reproduktion stattgefunden, aber hinsichtlich ihres Zustandekommens besteht ein wesentlicher Unterschied.
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