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Kapitel Eins

Es war dunkel zwischen den Bäumen, nur das Mondlicht sickerte fahl durch die nahezu kahlen Zweige. Der Boden war dicht mit welken Blättern übersät, die den Hufschlag unserer Pferde dämpften, und wir wussten nicht, ob wir von der Straße abgekommen waren. Ein elender Ritt, wie Barak eben bemerkt hatte, als er wieder einmal über die unwegsame Gegend maulte, in die ich ihn verschleppt hatte. Ich hatte dem nichts erwidert, denn ich war hundemüde, mein armer Rücken wund und meine Beine in den schweren Stiefeln brettersteif. Außerdem hatte ich andere Sorgen, denn die seltsame Pflicht, die vor uns lag, lastete mir schwer auf der Seele. Ich nahm die Zügel in eine Hand und griff mit der anderen in die Manteltasche, nach dem Siegel des Erzbischofs; dieweil ich es mit den Fingern umschloss wie einen Talisman, erinnerte ich mich an Cranmers Versprechen: »Damit seid Ihr gegen Gefahr gefeit.«
Ein schwerer Schicksalsschlag lag hinter mir, denn sechs Tage zuvor hatte ich in Lichfield meinen Vater zu Grabe getragen. Seitdem waren Barak und ich fünf Tage in stetem Trab gen Norden geritten, obschon die Wege nach diesem feuchten Sommer des Jahres 1541 in denkbar schlechtem Zustand waren. Wir durchritten ein wildes Land: In vielen Dörfern standen noch die alten Langhäuser aus Lehm und Stroh, in denen Mensch und Vieh beisammen hausten. An diesem Nachmittag hatten wir bei Flaxby die Große Straße nach Norden verlassen. Barak wollte einkehren und nächtigen, aber ich bestand darauf, den Ritt fortzusetzen, nötigenfalls die ganze Nacht. Wir mussten uns sputen, der folgende Tag war der zwölfte September, und wir mussten vor dem König unser Ziel erreichen.
Die Straße hatte sich jedoch bald als so unwegsam erwiesen, dass wir sie bei Einbruch der Dunkelheit gegen einen trockeneren Pfad eintauschten, der nach Nordosten schwenkte, durch dichtes Waldland und über kahle Stoppelfelder, auf denen die Schweine wühlten.
Immer dichter standen die Stämme, durch die wir uns mit Mühe einen Weg bahnten. Einmal kamen wir vom Wege ab, und es war verteufelt schwer, ihn in der Dunkelheit wiederzufinden. Alles war still, bis auf das Flüstern fallender Blätter und das gelegentliche Knacken dürrer Zweige, wenn ein Keiler oder eine Wildkatze vor uns Reißaus nahm. Die Pferde, beladen mit den Satteltaschen, in die wir unsere Kleider und was sonst noch unentbehrlich war gepackt hatten, waren ebenso erschöpft wie Barak und ich. Ich konnte Genesis’ Müdigkeit spüren, und Sukey, Baraks feurige Stute, war’s zufrieden, meinem Wallach gemächlich hinterherzutrotten.
»Wir sind vom Weg abgekommen«, maulte er.
»In der Herberge hieß es, wir sollten dem breiten Pfad gen Süden folgen. Es wird ohnehin bald Tag«, sagte ich. »Dann werden wir ja sehen, wo wir sind.«
Barak ließ ein verdrossenes Knurren hören. »Wahrscheinlich sind wir längst in Schottland. Als Nächstes wird man uns überfallen und Lösegeld für uns fordern.« Ich sagte nichts, weil ich sein Lamentieren satt hatte, und so ritten wir schweigend weiter.
Meine Gedanken kehrten zum Begräbnis meines Vaters zurück, zu den wenigen Menschen, die am Grabe gestanden, als der Sarg in die Erde gesenkt worden war. Meine Base Bess hatte ihn tot im Bett vorgefunden, als sie ihm die Morgensuppe brachte.
»Ich wusste ja nicht, wie krank er war!«, hatte ich ihr beteuert, als wir anschließend auf den Hof zurückgekehrt waren. »Ich hätte mich um ihn kümmern müssen.«
Sie schüttelte müde den Kopf. »Du warst eben zu lange fort. Über ein Jahr.« Ich sah den Vorwurf in ihren Augen.
»Ich hatte es auch nicht leicht, Bess. Aber ich wäre doch gekommen.«
Sie seufzte. »Seit der alte William Poer letzten Herbst gestorben ist, war dein Vater ein gebrochener Mann. Die beiden hatten so schwer gerackert in den letzten Jahren, damit der Hof noch etwas abwarf; mit Williams Tod hatte ihn der Mut verlassen.« Nach kurzer Pause meinte sie: »Ich hab ihm geraten, er soll sich doch an dich wenden, aber das wollte er nicht. Unser Herrgott prüft uns wahrlich schwer. Letzten Sommer die Dürre, heuer die Überschwemmung. Ich glaube, dein Vater empfand es als Schmach, dass er in Geldnöten war. Da hat ihn das Fieber erwischt.«
Ich nickte. Dass der Hof, auf dem ich aufgewachsen war und der jetzt mir gehörte, tief verschuldet war, hatte mich schwer getroffen. Mein Vater war fast siebzig gewesen, sein Verwalter William nicht viel jünger. Sie hatten das Land nicht mehr ordentlich bestellen können, und die letzte Ernte war kümmerlich gewesen. Um noch über die Runden zu kommen, hatte er bei einem reichen Landeigentümer in Lichfield eine Hypothek aufgenommen. Ich hatte es erst durch ein Schreiben des Hypothekars erfahren, welches mich unmittelbar nach Vaters Tod erreichte und in dem bezweifelt wurde, dass der Wert meines Landes die Schuld abdecken würde. Wie viele Landadlige damals versuchte auch dieser, seinen Grundbesitz zu mehren, um darauf Schafe zu halten, und dies gelang am besten, indem er älteren Bauern zu Wucherzinsen Geld borgte.
»Sir Henry, dieser Blutsauger«, sagte ich voller Verbitterung zu Bess.
»Was willst du jetzt tun? Dich geschlagen geben?«
»Keinesfalls«, sagte ich. »Ich werde Vaters Namen nicht entehren. Ich werde die Hypothek bezahlen.« Weiß Gott, dachte ich, das bin ich ihm schuldig.
»So gefällst du mir.«
Ein unwilliges Schnauben hinter mir riss mich aus meinen Gedanken. Barak hatte Sukey gezügelt, sie zum Stehen gebracht. Ich hielt ebenfalls inne und drehte mich unbehaglich im Sattel um. Seine Gestalt und die Silhouetten der Bäume waren schon schärfer geworden, langsam graute der Morgen. Er deutete nach vorn. »Seht doch, dort!«
Vor uns lichtete sich der Wald. In der Ferne sah ich tief am Himmel ein rotes Licht.
»Da ist es ja!«, rief ich triumphierend. »Das Licht, nach dem wir Ausschau halten sollten; man hat es auf eine Kirchturmspitze gesetzt, um Reisenden den Weg zu weisen. Ich hatte recht, dies hier ist Galtres Forest!«
Wir ritten aus dem Wald. Ein kalter Wind blies vom Fluss herauf, als der Himmel sich lichtete. Wir hüllten uns fester in die Mäntel und trabten hinunter nach York.
*
Der Weg in die Innenstadt war mit Packpferden und Karren versperrt, die Güter aller Art geladen hatten. Einige Fuhrwerke schafften ganze Baumstämme in die Stadt, welche gefährlich weit über die Ladeflächen hinausragten. Vor uns erhoben sich die mächtigen Mauern der Stadt, schwarz vom Rauch vieler Jahrhunderte, und dahinter strebten zahllose Kirchtürme gen Himmel, die allesamt von den stolzen Zwillingstürmen des Yorker Münsters überragt wurden. »Hier geht es zu wie auf dem Wochenmarkt im Londoner Cheapside«, stellte ich fest.
»Man bereitet sich auf die Ankunft des Königs vor.«
Wir kamen nur langsam weiter, so dicht war das Gedränge. Verstohlen musterte ich meinen Begleiter. Es lag jetzt über ein Jahr zurück, dass ich Jack Barak nach der Hinrichtung seines früheren Brotherrn als Gehilfen in die Kanzlei aufgenommen hatte. Als ehemaliger Straßenjunge, der im Auftrag Thomas Cromwells zweifelhafte Botengänge ausführen musste, war er, wenn auch schlau und gottlob des Lesens und Schreibens mächtig, doch eine sehr ungewöhnliche Wahl. Dennoch hatte ich meine Entscheidung noch keinen Tag bereut. Er hatte sich gut eingefügt und als ein gelehriger Schüler erwiesen. Und wenn es galt, Zeugen ins Verhör zu nehmen, ihnen Geheimnisse aus der Nase zu kitzeln, konnte ihm keiner das Wasser reichen. Seine kritische Haltung unserem Rechtssystem gegenüber war ein nützliches Korrektiv, wenn mein Enthusiasmus mir wieder einmal den Blick vernebelte.
In den vergangenen Monaten erschien mir Barak jedoch oftmals bedrückt. Zuweilen vergaß er sich ganz und brachte mir denselben rüpelhaften Spott entgegen wie zu Beginn unserer Bekanntschaft. Da ich befürchten musste, er sei der Stubenhockerei überdrüssig geworden, hoffte ich, ihn mit diesem Ritt nach York wieder aufzumuntern. Er hatte jedoch wie alle Londoner gewaltige Vorurteile gegen den Norden und seine Bewohner und fast die gesamte Wegstrecke hier herauf nichts als geklagt und geknurrt. Jetzt schaute er missmutig nach allen Seiten, argwöhnisch gegen jeden.
Einzelne Häuser säumten die Straße, bis rechts von uns eine hohe, mit Zinnen bewehrte Mauer auftauchte, dahinter ein gewaltiger Kirchturm. Auf der Mauer patrouillierten Wachtposten; sie trugen eiserne Helme und die weißen Waffenröcke mit dem roten Malteserkreuz der verlässlichen Langbogenschützen. Statt mit Pfeil und Bogen waren sie jedoch mit Schwertern und furchterregenden Spießen bewaffnet; einige hatten sogar lange Vorderlader über der Schulter hängen. Das Lärmen und Schlagen jenseits der Mauer tönte bis heraus auf die Straße.
»Das ist wohl St Mary’s, die ehemalige Abtei, in der wir Quartier beziehen«, sagte ich. »Offenbar ist man schon emsig bei den Vorbereitungen für die Ankunft des Königs.«
»Sollen wir unsere Taschen abladen?«
»Nein, zuerst suchen wir Bruder Wrenne auf, dann reiten wir nach York Castle.«
»Den Gefangenen besuchen?«, fragte er leise.
»Genau.«
Barak blickte die Mauer empor. »St Mary’s ist gut bewacht.«
»Der König scheint sich nicht ganz sicher, ob er auch willkommen ist. Wen wundert’s.«
Ich hatte leise gesprochen, aber der Mann vor uns, der ein mit Getreidesäcken beladenes Packpferd am Zügel führte, drehte sich um und musterte uns scharf. Als Barak ihn anfunkelte, senkte der andere den Blick. Möglicherweise war er einer der vielen Spitzel des Kronrats, die ihre Augen und Ohren wahrhaft überall hatten.
»Vielleicht solltet Ihr die Robe anlegen«, meinte Barak mit einem vielsagenden Blick nach vorn, wo Karren und Lasttiere durch ein breites Tor in den Klosterhof drängten. Nicht weit dahinter traf die Abteimauer im rechten Winkel auf die Stadtmauer; gleich daneben befand sich ein festungsartiges Pförtnerhaus, über dessen Portal das Yorker Wappen prangte – fünf weiße Löwen auf rotem Grund. Davor waren weitere Wachsoldaten postiert. Sie hielten Hellebarden in Händen, trugen stählerne Helme und Brustharnische. Jenseits der Mauer ragten die Türme des Münsters in den grauen Himmel.
»Zum Glück habe ich meinen Geleitbrief bei der Hand.« Ich klopfte auf meine Manteltasche. Dort fand sich auch Erzbischof Cranmers Siegel; selbiges war aber nur für eine einzige Person bestimmt. Was ich im selben Moment erblickte, trieb mir, obwohl ich darauf vorbereitet war, dennoch kalte Schauer über den Rücken: vier Menschenschädel, ausgekocht und auf lange Pfähle gespießt, schwarz und von den Schnabelhieben gieriger Krähen gezeichnet. Zwölf der Rebellen, die man im Frühjahr gefasst hatte, waren in York hingerichtet und ihre Köpfe und Gliedmaßen auf alle Stadttore gespießt worden, dem Volke zur Warnung.
Während wir vor dem Tor auf Einlass warteten, ließen unsere Pferde vor Müdigkeit die Köpfe hängen. Die Wachen hatten den zerlumpten Menschen vor uns aufgehalten und fragten ihn derb, was er in der Stadt zu suchen habe.
»Ich wünschte, sie würden sich sputen«, flüsterte Barak. »Ich bin am Verhungern.«
»Ich weiß. Komm, wir sind die Nächsten.«
Einer der Wachsoldaten packte Genesis am Zügel, während ein anderer wissen wollte, was ich in York zu schaffen hätte. Er hatte einen südenglischen Akzent und ein hartes, zerfurchtes Gesicht. Ich zeigte ihm meinen Geleitbrief. »Anwalt des Königs?«, fragte er.
»So ist es. Und dies hier ist mein Gehilfe. Wir sind beauftragt, die Petitionen an den König auszuwählen.«
»Das Gesindel hier oben braucht eine feste Hand«, erwiderte der Soldat, rollte das Schreiben zusammen und winkte uns weiter. Als wir unter dem Wachturm hindurchritten, bemerkte ich mit Schaudern einen großen Klumpen Fleisch, der an die Mauer genagelt war und von Fliegen nur so wimmelte.
»Rebellenfleisch«, sagte Barak und verzog angewidert das Gesicht.
»Tja.« Ich schüttelte den Kopf über die merkwürdigen Wendungen des Schicksals. Hätte es im Frühjahr keine Verschwörung gegeben, wären weder ich noch der König hier oben. So aber war er mit seinem Hofstaat, dem längsten, prächtigsten Tross, der je in England gesehen worden war, gen Norden gezogen. Wir ritten unter dem Tor hindurch, wobei der Hufschlag unserer Pferde um ein Vielfaches verstärkt von den Mauern des Torbogens widerhallte, und hinein in die Stadt.
*
Jenseits des Tors erreichten wir eine schmale Gasse zwischen dreistöckigen Häusern mit auskragenden Gesimsen. Zu ebener Erde hockten Kaufleute auf ihren Holzblöcken und boten in Ständen ihre Waren feil. Die Stadt York machte mir einen ärmlichen Eindruck. Einige der Häuser waren in einem geradezu bedrohlichen Zustand: Stellenweise war der Putz abgebröckelt, sodass die schwarzen Balken darunter zum Vorschein kamen, und die Gasse war kaum mehr als ein schlammiger Trampelpfad. Die drängelnde Menge erschwerte uns das Reiten, aber ich wusste, dass Master Wrenne, wie alle höheren Barrister, innerhalb des Minster Close wohnte, der Domfreiheit, und die war einfach zu finden, da das Münster die gesamte Stadt beherrschte.
»Ich habe Hunger«, maulte Barak, »lasst uns etwas essen.«
Eine weitere hohe Mauer tauchte vor uns auf; York schien nur aus Mauern zu bestehen. Dahinter stand mächtig das Münster. Vor uns lag ein weiter offener Platz, auf welchem Händler ihre Stände errichtet hatten, deren buntgestreifte Wimpel in der feuchtkühlen Brise flatterten. Weiber in üppigen Röcken feilschten mit den Händlern, während Handwerker in den bunten Trachten ihrer Zünfte naserümpfend die ausgelegte Ware beäugten und zerlumpte Kinder sich mit den Hunden um ein paar Bissen balgten. Die meisten Leute hatten geflickte Kleider am Leib und an den Füßen abgetragene Holzpantinen. Ringsum waren Wachen postiert, mit dem Stadtwappen auf den Uniformen, und behielten die Menschen im Auge.
Ein paar hochgewachsene, blonde Burschen trieben in Begleitung ihrer Hunde eine Herde schwarzköpfiger Schafe auf den Marktplatz. Ich sah mir neugierig die wettergegerbten Gesichter der Männer und ihre schweren Wollmäntel an; es mussten die legendären Dalesmen sein, die vor fünf Jahren das Rückgrat der Rebellion gebildet hatten. Daneben strebten auch etliche Geistliche, je nach Stand in schwarzen Talaren oder braunen Kutten, der Domfreiheit zu.
Barak war vor einen der Händler geritten. Er beugte sich vom Pferd und verlangte zwei Hammelpasteten. Der Händler starrte ihn begriffsstutzig an.
»Aus’m Süden?«, brummte er.
»Jawohl, und mir knurrt schon der Magen. Was – kosten – zwei – Hammelpasteten?«, wiederholte Barak laut und überdeutlich, als habe er’s mit einem Trottel zu tun.
Der Händler funkelte ihn wütend an. »Isset mien Fehler, datt du quakst wie ’ne Ente?«, brummte er.
»Ach so? Und du, Freundchen, hörst dich an wie’n Schleifeisen.«
Das hatten zwei stämmige Dalesmen gehört, die zwischen den Ständen hindurchgingen. Sogleich blieben sie stehen und kamen dem Händler zu Hilfe. »Macht dir der Schietkopp aus’m Süden Ärger?«, fragte der eine. Der andere griff mit seiner schwieligen Pranke nach Sukeys Zügel.
»Lass los, du Strolch!«, fuhr Barak ihn an.
Ich war überrascht über die Wut, die dem Manne nun ins Gesicht stieg. »Maulheld, du! Tut hier große Töne spucken, nur weil der fette Harry kommt!«
»Hundsfott, blöder!«, erwiderte Barak, ohne den Blick abzuwenden.
Der Dalesman zog den Dolch; Barak ebenso. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge.
»Vergebt uns, Sir«, sagte ich beschwichtigend, obwohl mir das Herz bis zum Hals klopfte. »Mein Bursche wollte Euch nichts Böses. Wir haben einen langen Ritt hinter uns …«
Der Mann musterte mich verächtlich. »Sieh mal an, een Buckelzwerg, der sien Maul spazieren führen tut! Kommt dahergeritten und tut uns die letzten Kröten aus der Tasche ziehen!« Er wollte schon zustechen, als ihn die Spitze einer Hellebarde in den Rücken pikte. Zwei Wachmänner waren, nichts Gutes ahnend, hinzugeeilt.
»Fort mit den Dolchen!«, bellte der eine und hielt mit dem Spieß den Dalesman in Schach, während sein Kamerad ein Auge auf Barak hatte. Allmählich bildete sich eine Menschentraube um uns.
»Was sollen die Sperenzchen?«, fuhr der Soldat uns an.
»Der Südländer hat den Händler beschimpft«, rief jemand.
Der Wachmann nickte. Er war stämmig, mittleren Alters und hatte scharfe Augen. »Dat wisst ihr doch, Leute!«, rief er hämisch. »So een Südländer ist nun mal een ungehobelter Klotz!« Die Menge lachte; einer der Umstehenden klatschte.
»Wir wollten nur eure blöden Pasteten kaufen!«, rief Barak.
Der Wachsoldat nickte dem Händler zu. »Gib ihm zwei Pasteten, na los.«
Der Mann gehorchte. »Een Tanner«, sagte er.
»Een was?«
Der Händler verdrehte die Augen. »Sixpence.«
»Für zwei Pasteten?«, fragte Barak ungläubig.
»Bezahl schon!«, bellte der Soldat. Barak zögerte, und ich drückte ihm hastig die Münze in die Hand. Der Händler biss ostentativ hinein, bevor er sie in den Beutel warf. Der Wachtposten wandte sich an mich. »Macht, dass Ihr weiterkommt, Sir. Und sagt Eurem Burschen, er soll sich gefälligst zusammenreißen. Bald kommt der König hierher, da wollt Ihr doch keinen Ärger, oder?« Stirnrunzelnd sah er zu, wie Barak und ich durch das Tor in die Domfreiheit ritten. Vor einer Bank an der Mauer stiegen wir steif von den Pferden, banden sie fest und ließen uns nieder.
»Himmel Arsch, tun mir die Beine weh!«, jammerte Barak.
»Mir geht es auch nicht besser. Meine Zehen sind schon ganz taub geworden, außerdem schmerzt mein Rücken.«
Barak biss in die Pastete. »Nicht übel«, meinte er überrascht.
Ich senkte die Stimme. »Achte auf deine Worte. Du weißt doch, dass uns hier oben keiner mag.«
»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit. Hundsfötter!« Er funkelte feindselig in die Richtung des Händlers.
»Hör zu«, sagte ich ruhig. »Wir dürfen nicht auffallen. Wenn du immer gleich aus der Haut fährst, bringst du nicht nur uns beide in Gefahr, sondern fällst zugleich dem König in den Rücken. Willst du das?«
Er antwortete nicht, sondern starrte nur finster auf seine Füße.
»Was ist eigentlich in letzter Zeit in dich gefahren?«, fragte ich. »Du bist schon seit Wochen unausstehlich. Als du Richter Jackson neulich eine triefäugige alte Kröte gescholten hast, und zwar so laut, dass er es hören konnte, hättest du mich beinah in Teufels Küche gebracht. Du musst lernen, deine scharfe Zunge im Zaum zu halten!«
Statt in sich zu gehen, grinste er hämisch. »Wenn es doch stimmt?!«
Ich ließ mich nicht beirren. »Was ist los mit dir, Jack?«
Er zuckte mit den Schultern. »Nichts. Ich bin nur nicht gern hier oben unter all diesen Wilden.« Er sah mich unverwandt an. »Es tut mir leid. Ich werde mich vorsehen.«
Entschuldigungen kamen Barak nicht leicht über die Lippen, und ich nickte versöhnlich. Trotzdem verbarg sich mehr hinter seiner Verdrossenheit als die Abneigung gegen den Norden, da war ich ganz sicher. Nachdenklich machte ich mich über die Pastete her. Barak ließ den scharfen dunklen Blick über den Marktplatz schweifen. »Was für ein armseliger Haufen«, stellte er fest.
»Die Geschäfte gehen schon seit Jahren schlecht. Und die Auflösung der Klöster hat die Armut noch verschärft. Vor drei oder vier Jahren hätte es hier nur so gewimmelt von schwarzen und weißen Kutten.«
»Tja, damit ist es vorbei.« Barak schluckte den letzten Bissen hinunter und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund.
Ich rappelte mich auf. »Und jetzt auf zu Wrenne! Holen wir uns unsere Anweisungen.«
»Was meint Ihr, kriegen wir den König zu Gesicht, wenn er kommt?«, fragte Barak. »Aus der Nähe?«
»Schon möglich.«
Er pfiff durch die Zähne. Erleichtert stellte ich fest, dass ich nicht der Einzige war, den diese Aussicht einschüchterte. »Er hat übrigens einen alten Feind von uns im Gefolge«, fügte ich hinzu, »dem gehen wir besser aus dem Weg.«
Er fuhr herum. »Wen meint Ihr?«
»Sir Richard Rich. Er ist ein Mitglied des Kronrats und in dieser Funktion an der Seite des Königs. Ich weiß es von Cranmer. Also wie gesagt, wir müssen vorsichtig sein, uns möglichst unauffällig verhalten.«
Wir banden die Pferde los und führten sie am Zügel zum Tor, wo ein Wachsoldat uns mit dem Spieß den Durchgang verwehrte. Ich zeigte ihm meinen Geleitbrief, und er ließ uns passieren. Vor uns erhob sich eindrucksvoll die Stiftskirche zu York.
[...]
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