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Parte 1

Infancia








Capítulo 1
Shanti se disculpa




Las condiciones en que se desliza la
vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés.
Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La
generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad.
Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos
tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser
que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la
vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos
momentos difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la
gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba
la impresión de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento
de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar. No tenía
la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero cuando
salió El Correo de Lúzaro todos mis amigos me instaron para que
publicase mis memorias en el periódico.

Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de
los puntales de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un
poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en El Correo
de Lúzaro y a pagar periódicamente las facturas de la
imprenta.

Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo
al colegio, y al volver de mi viaje me encontré con que El Correo
había pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo
que yo consideraba más interesante. A pesar del interés puesto por
mí, nadie se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para
mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi
diario íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; le es preciso
tener una figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la
muerte de don Blas de Artola, el teniente de navío retirado, la
plaza de hombre ilustre está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui
excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi
exaltación; según él, no puedo dejar a mis paisanos en la orfandad
en que se hallan; debo llegar al pináculo de la gloria. A mí, la
verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los países
lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterráneo, en una
ciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; pero ¿qué
voy a hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua
en Lúzaro? ¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la
espalda?

No, no; soy muy reumático, y ni en efigie me gustaría estar así,
a la intemperie.

¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión
literaria alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea
distraídamente, las páginas de mi libro. Estas cuartillas están
escritas en distintas épocas de mi vida y con diferentes estados de
ánimo. El sentimiento ha sido. sincero; la forma seguramente, poco
hábil. Mi público creo que no me reprochará mi falta de
atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del casino de
Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El
mentidero del Muelle largo). Soy un marino poco culto, un rudo
marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mí no hay
que esperar los perfiles literarios de un profesor de retórica.










Capítulo 2
El mar antiguo


He tenido fama de
indolente y optimista, de indiferente y apático. Basta poseer una
reputación cualquiera, buena o mala, para que las personas
conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor
o de cobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los
grandes caracteres. El uno insinúa:

«Podría ser»; el otro añade: «Se dice»; un tercero agrega:
«Ocurrió así», y el último asegura: «Lo he visto… » . De este modo
se va formando la historia, que es el folletín de las personas
serias.

Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esas
extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha
logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi
indiferencia. Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mí, con
el yatagán levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de
fastidio. Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia,
ha dado pábulo a estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis
panegiristas o para mis detractores sería si oyeran que con
frecuencia me lamento de mi manera de ser. ¿De no tener mayor
actividad? {De no tener más espíritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de mi
naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad ante todo.

La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su
constancia, de la permanencia de sus propósitos. Son consecuentes
como el acero de una brújula rota o enmohecida, y esto les parece
una gran virtud.

Saben a donde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la
vida lo llevan contado y calculado. Si les escuchamos, nos dirán:
«No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay que
distraerse.

El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin».

¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto
en el espacio y en el tiempo, no más trascendental que el punto
precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores
y sensatos al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las
revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales
derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la
satisfacción de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de
mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se
pone el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches
serenas.

La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos
los hombres, aun a los más desaprensivos, aun a los más indolentes,
y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora,
en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el
porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureísmo y de la
decantada indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda,
desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra
fantasía y nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos
cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la contemplación.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se
mece nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando
nuestra personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta
identificarla con la naturaleza.

 

Q

ueremos comprender al mar, y no le comprendemos;
queremos hallarle una razón, y no se la hallamos.

Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el
laboratorio de la vida, inerte es la representación de la constante
inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido algo
como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su
misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el
reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le
dotamos de una personalidad instintiva y cambiante, enigmática y
pérfida.

En la naturaleza, en los árboles y en las plantas, hay una vaga
sombra de justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonríe,
nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera
definitiva, le hace marino para siempre; al que de niño se entrega
a su poder con el alma cándida, con la inteligencia virgen, le
convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no
puede apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un
tirano, le engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre
marinero, el mar es el súmmum del interés, del encanto, de la
variedad. Esos trabajadores míseros cuya vida es una continua lucha
y un esfuerzo titánico y desproporcionado, son muchas veces
felices, y el mar, su enemigo el mar, el monstruo incomprensible,
llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente
una ruta, es casi exclusivamente un camino. ¡Pero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el océano.
Todavía el barco de vela dominaba el mundo.

¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor;
no; pero sí más poético, más misterioso, más desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su
barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar; tiene los
días, las horas contadas… ; entonces, no; se iba llevando la
casualidad, la buena suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía
había derroteros tradicionales y una inmensidad del océano en
blanco jamás visitado por el hombre. Como el caminante en el
desierto sigue las huellas de otro, el marino en alta mar sigue la
derrota de los antiguos nautas. Así, los que se dirigían al cabo de
Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al
Brasil, obedientes a la rutina y al viento, y atravesaban el
Atlántico de nuevo.

Entonces, en la mayoría de los buques, se deducía la situación
más por conjeturas que por cálculos; los instrumentos de navegación
empleados por la generalidad de los marinos tenían errores de
grados enteros. Claro que en Londres y. en Liverpool había ya
admirables sextantes y círculos de reflexión; pero muchos capitanes
no sabían usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía
se veían en los puertos, alternando con los bergantines y las
fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas grecorromanas,
las polacras venecianas, las urcas de Holanda, los síndalos
tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males
todos, ¿quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar
ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban
la imaginación, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar
contra el mal y de vencerlo.

 

A la
gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el
marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana.
En aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la
oreja, una pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el
hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un
marino era un ser para quien la moral ofrecía otros aspectos que
para los demás mortales.

-Te preguntarán cuánto has hecho -decían los padres a sus hijos,
que se lanzaban a la aventura-, no cómo lo has hecho.

Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, sin
preocupaciones ni escrúpulos. La madre casualidad los llevaba por
sus ignorados derroteros; el destino, en su misterioso molde,
vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces
negreros, exploradores audaces, o vendedores de chinos. Para
aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era
el más grande escenario de los crímenes y violencias de los
hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado
también el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos
entusiasmaban, no quedan más que esos palos cortos para sostener
los vástagos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada
se conserva.

Antes, el barco de vela era una creación divina, como una
religión o como un poema; hoy, el barco de vapor es algo
continuamente cambiante como la ciencia… , una maquinaria en eterna
transformación.

Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder
inaudito, un hombre que tenía que bastarse a sí mismo; hoy es un
especialista injerto en un burócrata.

Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto,
matemático, medido; antes, era el viento, algo caprichoso,
impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Ángel de la Guarda en
la lona de nuestras velas», me decía don Ciríaco, un viejo capitán
de fragata muy inteligente y muy romántico; «llevamos la fuerza en
nuestra carbonera», puede decir el capitán de hoy.

El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las alas
del poético Ángel de la Guarda que llevábamos en nuestras velas, y
ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y
caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho
nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de
reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni
tan pacífico; pero sí más hermoso, más pintoresco, un poco más
joven. La belleza del mundo y del mar dependía en gran parte de su
rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un
plano de diferentes colores, en donde se apreciaban no sólo las
entonaciones fuertes, sino los más ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de
confundir y borrar sus colores. Hoy, un japonés es un señor
civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la
Meca, en un magnífico paquebote de quince mil toneladas. La musa
del progreso es la rapidez; lo que no es rápido está condenado a
morir.

Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización;
pero para el que todavía conserva en la retina el recuerdo del mar
antiguo, para éste, la confusión moderna es un espectáculo
lamentable .

¡Oh gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con
su proa levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas,
veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a
desaparecer!

¡Amable sirena, que te levantabas sobre las olas azules para
mirarnos con tus ojos verdes, ya no te verán más!

¡Oh días de calma! ¡Oh momentos de indolencia!

¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar,
claro o tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepúsculo, plateado
a la luz de la luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de
estrellas!










Capítulo 3
Tengo que hablar de mí mismo


Tengo que hablar de mí mismo; en unas memorias
es inevitable. Además de mi apatía e indolencia, exageradas un
tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un
tipo estrambótico, soy un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría
contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr una
fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mí el
sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se ha
ampliado, se ha alargado mi sentido óptico.

Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo
como un espejo o una cámara oscura para reflejar la naturaleza.

Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto
curioso y amigo de novedades. Pero ¿qué es la curiosidad -digo yo,
para defenderme- sino el deseo de saber, de comprender lo que se
ignora?

A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para
satisfacer mi curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo. No conozco la historia de
España, y realmente no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran
quién fue Wamba o Atanagildo, me vería en un gran aprieto; pero, a
pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi país, cuando
después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de España,
he sentido siempre una gran impresión.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este rincón
de la costa vasca donde he nacido y donde vivo ha estado siempre
presente en mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo
esa tendencia exclusivista de las gentes de mi pueblo. La tierra
para el labrador, el mar para el marino. Discutir si esto es mejor
que aquello me parece una tontería.

Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia
haya vivido aquí muchos años, no creo constituya ninguna
superioridad.

Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Liverpool. Este
masón había llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no
sé a cuál; pero al más alto de todos. Los días de fiesta, el hombre
se ponía el frac, un mandil y una porción de placas y triángulos,
se marchaba a la logia y volvía perfectamente borracho.

En la casa todo el mundo le admiraba, y el buen señor, que era
muy ingenuo, me decía:

-Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; tengo
sesenta y cinco y he llegado al último grado. La gente le encuentra
a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro
ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado masón.

Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede
a mí con el mérito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en
Lúzaro. Esto no es obstáculo para que me encuentre en mi pueblo
como en ningún otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por
el mar de las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el recuerdo
intenso de un monte, de una peña, de un hayal. Veía con la
imaginación levantarse Lúzaro sobre el mar, con el río que penetra
por su flanco, y veía los montes a un lado y a otro llenos de
maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar en voz baja, zortzicos y sones de
tamboril y, al oírmelos a mí mismo, creía andar por las callejuelas
de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas del
Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul pálido surcado por
nubes blancas.

 

Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro;
soy de aquí, y de aquí es toda mi familia. Además, mi vida se puede
clasificar en dos períodos: uno el pasado en Lúzaro, en el cual me
han ocurrido los hechos más trascendentales y más agradables de mi
existencia; otro, el del mar, en el que no me ha sucedido nada, por
lo menos nada bueno, y en el que he vivido con el corazón frío y la
retina impresionada.

Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo,
por parte de mi madre, por los de Aguirre, la genealogía marítima
es abundante e inacabable.

Mi padre, Damián de Andía, fue también capitán de barco. Murió
en el mar, en el canal de la Mancha.

Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragó la corbeta que
mandaba, la Mary-Rose; sólo un marino pudo salvarse.

A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi
padre. Era un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara
expresiva, los ojos grises, la nariz aguileña, la barba recortada;
por mis informes debía ser un tipo parecido a mí, con el mismo
fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; por
el contrario, tenía una fuerte tendencia a la sátira. Sentía una
gran estimación por las gentes del norte, noruegos y dinamarqueses,
con quienes había convivido; hablaba bien el inglés, era muy
liberal y se reía de las mujeres.

Parecía haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de
hombros; pero su sátira no encerraba veneno; se reía sin amargura y
sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y
de fanatismo al pisar el primer barco. Había echado la sonda en la
sima de la estupidez y de la maldad humanas y sabía a qué
atenerse.

Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su hija, a
mi madre, a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de
suegra le cegaba.

Él cedía, riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos,
marineros y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces
cantaba y alborotaba, en su compañía, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre
de gran corazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle
llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre;
después de pasados muchos años le he oído hablar en contra de él.
Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los
muertos; pero ¿quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto
lejanos. Mi padre había nacido en Elguea, pueblo rival de Lúzaro.
Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre
Lúzaro y Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de
Lúzaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad de los de
Elguea.

Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno provenía
de ser mí abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido
en Elguea.

Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero en su
juventud, cuando las dos eran solteras, y parece que se desarrolló
entre ellas una gran antipatía.

Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha
perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha
perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas.
Mi abuela me dijo muchas veces de chico que yo salía a mi padre.
Entonces no podía comprender bien la terrible acusación encerrada
en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo
del nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la
familia de los Aguirre constituía lo más selecto de la raza, y la
profesión de marino, por ser la más frecuente entre los de su
estirpe, era aristocrática y distinguida por excelencia.

 

Doña Celestina, en su fuero interno,
debía suponer que las demás familias de Lúzaro, exceptuado dos o
tres, habían nacido como los hongos, entre la hierba, o que quizá
sus individuos estaban modelados con el fango del río.

No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenía
precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre
apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo XV. A doña
Celestina le parecía todo cuanto se refiriese a los Aguirre de una
capital importancia, y no sentía ningún escrúpulo en mentir, si era
para mayor gloria de su familia.

De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las
ideas del médico joven que tenemos en Lúzaro! Este médico es hijo
de un camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; se ha
metido en el osario del camposanto, y allí anda, ayudado por el
enterrador, llenando de perdigones las venerables calaveras de
nuestros antepasados, pesándolas y haciendo con ellas una porción
de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero
yo, la verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.

Según él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza
redonda y el cabeza larga: Caín y Abel.

El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto,
sombrío, minero, aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, es
tranquilo, plácido, inteligente, agricultor, matemático, hombre de
ciencia. Caín es salvaje; Abel, civilizado; Caín es religioso,
fanático, reaccionario adorador de dioses; Abel es observador, pro-
gresivo, no le gusta adorar y estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi
abuela. Según el doctor, la sangre de los Aguirre me ha estropeado;
sin la nefasta influencia de esa raza violenta de Caínes de cabeza
redonda, yo hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa
sangre inquieta se ha cruzado en mi camino.

-Usted -me suele decir Recalde- es uno de los tipos
verdaderamente europeos que tenemos en Lúzaro.

Su abuelo, el suizo, debía ser un dolicocéfalo rubio, un germano
puro sin mezcla de celta ni de hombre alpino. Los Andía son lo
mejor de Elguea, del tipo ibérico más selecto. ¡Lástima que se
cruzaran con esos Aguirre de cabeza redonda!

-No te preocupes por eso -le suelo decir yo, riendo.

-¡No me he de preocupar! -replica él-. Si usted fuera uno de
esos bárbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no
le diría a usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga
usted cuidado con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted
que se casen con individuos de cabeza redonda.

Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un hijo que
se casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero
no sería menos cómico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del
novio o de la novia hubiese sido en su tiempo zapatero o
quincallero. En estas cuestiones, los jóvenes suelen tener mejor
sentido que los viejos, porque no atienden más que a sus
sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la Iñure, que un indiano rico de
su pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo
quería casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta
advertencia:.

-Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta que yo he
sido negrero y que en mi familia ha habido personas que fueron
ahorcadas.

-Eso no importa -contestó la muchacha-. Gracias a Dios, en mi
familia ha habido también muchos ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurría muy bien.










Capítulo 4
La casa de mi abuela


Mi madre y yo
vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al
lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y
despejado.

La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos
toda la ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar.
Veíamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por
delante de nuestra casa pasaba la diligencia de Elguea, que se
detenía en la fonda próxima.

En el mirador central de esta casita nuestra transcurrieron los
primeros años de mi infancia.

Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un
barco; las puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se
lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera
fantástica, y las ráfagas de lluvia azotaban furiosamente los
cristales.

En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que
había sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos la Iñure. Me
parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la
boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y
vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del mismo color en la
cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es uso entre las
viudas del país.

No creo que la Iñure llegase a decir dos palabras seguidas en
castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una
rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza.

La Iñure tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al mismo
tiempo, cerera de la iglesia y mujer del sacristán. La Joshepa
Iñashi vivía en una casa antigua y negra, próxima a la parroquia y
dependiente de ésta. Como el sacristán era un simple, la cerora
disponía lo que había de hacerse en los altares y el color de las
casullas. Constantemente estaba consultando el añalejo. Cuando yo
iba a casa de la Joshepa Iñashi, con la Iñure, solíamos meternos en
la cocina y hacíamos hostias pequeñas y grandes, echando un poco de
harina y agua en una plancha y calentándola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero no
quería ir a vivir con ella, conociendo de sobra el carácter
dominador y absorbente de doña Celestina.

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence Casa de
Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.

Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del
País Vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de
balcones muy espaciados, con los hierros llenos de florones y
adornos; encima unas pequeñas ventanas, y un escudo grande en el
chaflán.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte
más baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y húmedas.

En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche
casi siempre cerrada, lo que producía una impresión de tristeza,
mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecían en los
balcones. Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de
lobreguez. El zaguán, pintado de azul, era oscuro, con las paredes
desconchadas y salitrosas; la escalera, de castaño, torcida y
apolillada; en el rellano principal, dentro de una hornacina,
brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de
cuarterones; que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes
encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con
grandes tablas oscuras, ya combadas por el tiempo, estaban
vacíos.

Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de
poner el suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solían estar
encerándolo y frotándolo hasta dejarlo como un espejo.

 

En la sala,
síntesis y recapitulación de lo más selecto de Aguirreche, el
lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podía llamarse el altar de la
familia; nada gozaba del honor de encontrarse allí si no tenía
historia; las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de
laca, el espejo, el cuadro con la ejecutoria de los Aguirre, el
arca… De cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tía Úrsula, podían
hablar media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de
ébano, con todos sus palos, sus velas y sus cañones
-correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo
iluminado. Representaba un barco luchando con las olas en medio de
un temporal; el capitán aparecía atado al palo mayor, dando
órdenes, y sobre el mar embravecido se veían tablas y cubas. El
barco este era La Constancia, fragata que mandó durante mucho
tiempo el padre de mi abuela.

El dibujo tenía al pie esta inscripción:

 


La fragata española La
Constancia, al mando de su capitán don Blas de Aguirre, al amanecer
del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la
isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del NE y
SE, corriendo un huracán en su viaje de Manila a
Cádiz, en el que perdió todos los gallineros de
latoldilla, vasijería, cubas y varias tablas de obra
muerta.

Pintado por Ant.° de
Iturrizar






Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela,
que este cuadro tendría algún valor; pero después he visto que es
un grabado de la época, en el cual se ponía al pie una leyenda
explicativa, y servía a los marinos vascos de exvoto para llevarlo
a la iglesia de Begoña, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Señora
de Iciar.

A los lados de La Constancia se veían dos grabados en color, con
sus respectivas leyendas: «Navío de línea, español, visto a proa de
la amura de sotavento, en facha y saludando», decía en uno; en el
otro:

«Navío español del porte de 112 cañones, fondeado, visto por su
medianía o portalón».

Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a La
Constancia, en donde está mi bisabuelo atado al palo mayor, en el
momento en que prometía un cirio a la Virgen de Rota.

Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de
caoba, unos grabados ingleses que representaban la batalla naval
entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en 1814.
Eran tres: en el primero se veían los dos buques, con las velas
desplegadas, que iban acercándose; el segundo fijaba el preciso
momento del fragor del combate, y en el último los dos navíos
estaban desarbolados, a punto de irse a pique.

Otro cuadro iluminado, que gozaba gran estimación en la casa,
era uno que tenía en medio la rosa de los vientos, y a los lados
todas las banderas, gallardetes y matrículas del mundo.

En una categoría todavía superior estaban dos escapularios
grandes que le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de
Lúzaro, y a los cuales él puso marco en Cádiz, y le acompañaron en
sus viajes y en su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas
que yo creía que eran del dominio común, y que las hazañas de mi
bisabuelo eran tan conocidas como las de Napoleón o las de Nelson.
Había también en la sala una brújula, un barómetro, un termómetro,
un catalejo y varios daguerrotipos pálidos, sobre cristal, de
primos y parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy
grande y muy pesado, de cobre, con la escala para marcar los
grados, de hueso.

Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, una
copa tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar
de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía que
guardaban dentro un eco del ruido de las olas.

 

Lo que más me
chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos,
metidos cada uno en un fanal, que movían la cabeza. Tenían caras de
porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. El
chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba
en la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía
una túnica azul y tenía un abanico en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos
comenzaban a saludar amablemente, y parecían rivalizar en
zalamerías.

Cuando nos dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo
mirándolos y diciendo: Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no.
Ahora sí, ahora no.

Mi abuela poseía también un loro, Paquito, que dominaba el
diálogo y el monólogo.

Se le preguntaba:

 


Lorito, ¿eres casado?

Y él contestaba:

Y en Veracruz velado

A ja jai, ¡qué regalo!

 



Su monólogo constante era esta retahíla de loro de puerto de
mar:

 


¡A babor! ¡A estribor!

¡Buen viaje! ¡Buen viaje!

¡Fuego! ¡Hurra, lorito!

 



Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo
de ironía que me molestaba. La Iñure me contó que una vez, hace
mucho tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y
por él se supo que su amo había sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su
clase, Paquito me era muy antipático; nunca quería contestarme
cuando le preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de
llevarme un dedo de un picotazo. Desde entonces le miraba con
rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le hubiera atracado de perejil
hasta enviarlo a decir sus relaciones al paraíso de los loros.
También tenía mi abuela una caja de música, ya vieja, con un
cilindro lleno de púas, a la que se le daba cuerda; pero estaba
rota y no funcionaba.










Capítulo 5
La tía Úrsula


Tardé bastante
tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y
no sé si por el tratamiento del curandero, que me aplicó únicamente
emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que padecí,
durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi
madre que no me llevara a la escuela. Mi infancia fue muy
solitaria. Tenía, para divertirme, unos juguetes viejos que habían
pertenecido a mi madre y a mi tío. Estos juguetes que pasan de
generación en generación tienen un aspecto muy triste. El arca de
Noé de mi tío Juan era un arca melancólica; a un caballo le faltaba
una pata; a un elefante, la trompa; al gallo, la cresta. Era un
arca de Noé que más parecía un cuartel de inválidos.

Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica,
comenzó a enseñarme a leer. Doña Celestina era como el espíritu de
la tradición en la familia Aguirre; la tía Úrsula representaba la
fantasía y el romanticismo.

Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una
sillita baja, y allí me contaba una porción de historias y
aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e
ilustraciones con grabados españoles y franceses, en donde se
narraban batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes
de los grandes navegantes. Estos libros debían de haber estado en
alguna cueva, porque echaban olor a humedad y tenían las pastas
carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tía
para sus narraciones.

La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una
solemnidad tal que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza de
naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabía más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que
las mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los vascos, en otra
época, a la pesca de la ballena en los mares del norte; cómo
descubrieron el banco de Terranova, y cómo aún, en el siglo pasado,
en los astilleros de Vizcaya y de Guipúzcoa, en Orio, Pasajes,
Aguinaga y Guernica, se hacían grandes fragatas.

Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes
vascos: de Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso
en más de cien combates, y que, vencido en la vejez por el
almirante Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con
una sola pierna, batiéndose constantemente y venciendo, con unos
pocos barcos, la escuadra poderosa del almirante inglés Vernon en
Cartagena de las indias; del sabio y heroico Churruca, de Echaide,
de Recalde, de Gaztañeta. Con frecuencia terminaba sus narraciones
con estos versos de Concha, en su Arte de navegar:

 


Por tierra y por mar profundo

Con imán y derrotero,

Un vascongado el primero

Dio la vuelta a todo el mundo

 



Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo
contado, por el tono solemne con que los recitaba mi tía Úrsula, me
parecían un final muy oportuno para cualquier relato. En tan lejana
época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad que unos
primos segundos. Estos chicos vivían en Madrid y venían a Lúzaro
durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un
caserío de la familia, donde solían darnos cuajada. La tía Úrsula
la repartía, mientras nosotros, los chicos, mirábamos si a alguno
le daban más que a los otros, para protestar.

Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la
corte; pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que me
atraía era el mar. Miraba con envidia a los chicos descalzos del
muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para corretear por
las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras.

 

 Mi tía
Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines ilustrados
franceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro fondo
de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mí tanto me
cautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras
cosas viejas y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy
voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decía, con letras ya
desteñidas y rojizas: < Historia de la familia Aguirre».

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los
emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, para explicar
sus correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían
cartas de navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas el mar
se simbolizaba con una ballena echando un surtidor de agua, un
galeón y varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por
árboles, y los países salvajes, por indios con plumas en la cabeza,
un arco y una flecha. Había, también, planos para indicar las
corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas
y astrolabios.

Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras
marítimas y terrestres.

Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran
detenimiento alguno de estos relatos, y los comentaba.

La mayoría eran breves y estaban redactados en una forma tan
amanerada qué yo no me enteraba de su sentido. De las más
entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, llamado el
Vascongado, que formó parte en la expedición de Gonzalo Jiménez de
Quesada, cuando la conquista de América. Domingo de Aguirre
presenció el incendio de Iraca, que debió de tener mucha
importancia a juzgar por sus descripciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió
dictarme párrafos del gran libro de la familia, y todavía conservo,
por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhábil
mano, con letras desiguales, que dice así:

 


El capitán de barco Martín Pérez de
Irizar, hijo de Rentería, cuando volvía de Cádiz de cargar un
galeón de mercaderías, se encontró en alta mar con el corsario
francés Juan Florin, cuyo nombre espantaba a cuantos salían al mar.
El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados de armas.
A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o mujeres, los
desvalijaba y los dejaba en cueros; así que estaba muy rico.

Al divisar el galeón del capitán
guipuzcoano, como el francés le atacara con brío, Irizar se
defendió en su barco valientemente. Por ambas partes corrió la
sangre en abundancia, y después de la refriega, Martín Pérez de
Irizar apresó a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

De los piratas murieron treinta
hombres y quedaron heridos más de ochenta. Juan Florin quiso dar
veinte mil duros al capitán Irizar por su rescate; pero fue inútil
su ofrecimiento, porque el hombre entendido y de buen juicio
prefiere su honra a iodo el dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos
barcos cogidos, el capitán Irizar volvió a Cádiz, como correspondía
a su fina lealtad.

El emperador don Carlos, Nuestro
Señor, mandó que fuese ahorcado Juan Florin, el pirata, y que el
capitán Martín Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno
recuerdo, el galeón y la bandera ganados en la batalla.

 



Recuerdo que al escribir esto que me dictaba mi tía, le hice
varias preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los
piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de
los caballeros de la fortuna, a mí me parecía que aquello de ser
pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y
guardarlos en una isla desierta debía de tener grandes
encantos.

Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y
aventuras de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún
Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre
indios, el otro se decía que se había hecho pirata.

Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos
individuos de la familia, a través del tiempo y de las
generaciones.










Capítulo 6
Lope de Aguirre, el traidor



De muchos
capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la
familia; pero, entre todas aquellas historias, la más
extraordinaria, la más absurda, dentro de su realidad, era la de
Lope de Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el
traidor.

Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en
el manuscrito se contaban con todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos históricos de
Lúzaro, me ha pedido repetidas veces que registre por todos los
rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo
manuscrito; pero el infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi
abuela, se perdió; quizá a alguno de los marineros que vive ahora
en el viejo caserón le habrá servido para encender el fuego. Lo que
dice Cincunegui en sus Recuerdos de Lúzaro está tomado de la
historia del Perú y de Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi
terrible antepasado:

Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y era
vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres
casas de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y
otra de Navarra.

Lope de Aguirre debía de ser de una de estas casas.

Llegó Lope al Perú a mediados del siglo XVI, y tomó partido por
Gonzalo Pizarro en la rebelión de éste. Durante algún tiempo estuvo
a sus órdenes, hasta que le hizo traición y ejecutó contra sus
antiguos compañeros actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado.
Condenado a muerte durante una sedición, se evadió y tomó el oficio
de domador de caballos. Buen oficio para poner a prueba su bárbara
energía. A Lope le conocían entre los soldados por el apodo de
Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, confió al
capitán vasco Pedro de Ursúa una expedición para explorar las
orillas del Marañón en busca de oro. Lope fue uno de los
principales jefes de la partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa
expedicionaria, y él mismo cosió a puñaladas al capitán Ursúa y a
su compañera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador Blas
de Atienza. Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un
manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los sublevados
proclamaron general y príncipe del Perú a Fernando de Guzmán, y
mariscal de campo a Lope de Aguirre.

Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, el feroz
vasco, que no admitía reconvenciones, se vengó de él asesinándolo y
cometiendo después una serie de atropellos y de crímenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a
ocho que no le parecían bastante fieles), bajó por el Amazonas y
recorrió, después de meses y meses, la inmensidad del curso de este
enorme río y se lanzó al Atlántico.

No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la
navegación fluvial; pero él no reconocía obstáculos y se internó en
el océano. Lope de Aguirre era todo un hombre.

Resistió en alta mar, cerca del ecuador, dos terribles
temporales en sus ligeras embarcaciones, y fue bordeando con ellas
las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela.

Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los
puertos, quemando todo cuanto se le ponía por delante, llevado de
su loca furia.

El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su
capitán que no fuera tan cruel. Aguirre le escuchó atentamente, y
atentamente lo mandó ahorcar.

 

Sintiendo quizá
remordimiento en su corazón endurecido, llamó a su presencia a un
misionero de Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen
sacerdote no quisiera darle la absolución, ordenó lo colgaran, sin
duda para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado.

Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la
misma suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no le
quedaban a Lope más que ciento cincuenta, y de éstos, muchos iban,
por días, desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus barcos,
les pegó fuego, y luego se refugió, con su hija y algunos
compañeros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de
Venezuela.

Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribió un
memorial a Felipe II, justificándose de sus desmanes, y para dar
más fuerza a su documento, lo firmó de esta manera audaz, cínica y
absurda:

Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre,
fueron acorralando al capitán vasco como a una bestia feroz, para
darle muerte.

Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido,
Lope, sacando su daga, la hundió hasta el puño en el corazón de su
hija, que era todavía una niña.
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