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Crime ou Sacrifício?


De:

Sergio Ochoa Meraz




Traduzido por Susana Franco



Para Dom Sergio, o meu pai

Para Dom Jorge, o meu amigo

Tenham uma boa viagem, senhores. 

Assim seja. 




Toda a história deveria ter um final feliz

 

 


Capítulo 1

Um Polícia

Roberto Velarde era um polícia de estirpe, talentoso; pode-se dizer que era praticamente desde que foi concebido.


Olhar para trás, para a história da sua família, era o equivalente a limpar o pó dos crachás, nomeações e fotos de homens rigorosamente vestidos com um uniforme por aqui e por ali.


Para ele sempre foi evidente, tão evidente que, na sua juventude, desistiu dos prazeres mundanos para se dedicar totalmente à academia do Distrito Federal.


Nas suas entranhas continuava o desejo ardente de ser um detetive, de resolver os piores crimes; de viver em grande. Ser algo como a versão mexicana do Dick Tracy - aquele dos desenhos animados de domingo.


Contudo, a política, a grade interna às corporações e interesses dos outros, foi responsável por extinguir nele, gradualmente, a chama da justiça, até a extinguir quase que por completo; Velarde testemunhou mais do que uma vez a venda e compra da justiça, a corrupção; o preço pelo qual a legalidade era avaliada. 


Se havia decidido continuar a ser polícia, era mais por gesto romântico do que por outra coisa, talvez também por vocação. No fundo, ainda havia nele a necessidade predominante de consertar, compor, fazer a diferença; de se distinguir.


Quando Roberto Velarde ainda era muito jovem, aos 19 anos, foi convidado pelo próprio Dr. Alfonso Quiroz Cuarón, - um amigo íntimo do seu pai e civil, - para integrar a sua equipa de trabalho como estagiário. Foi ele quem investigou, reuniu e integrou os arquivos que resultariam na captura dos criminosos que se revelaram os personagens da época, incluindo um que colocaria o Distrito Federal no foco da imprensa da época e em artigos de jornal sérios que deram a volta ao mundo, porque era nada mais, nada menos do que Gregorio Cárdenas Hernández, também conhecido como "el Goyo Cárdenas".


Foram momentos decisivos na sua formação, na sua fome como pesquisador; o mundo da psicologia criminal a que teve acesso diário, graças à tutela de Quiroz Cuarón, que acabou por delinear nele um maravilhoso agente da polícia judiciária federal (habilidades e conhecimentos que também lhe permitiam tirar proveito das suas lebres como infiltrado da Polícia Secreta quando tinha oportunidade). 


Porém, isso foi há muito tempo, essa voz interior e esse desejo de transcender, que se desvaneceram quase por completo.


Quase quarenta anos se passaram e Velarde, com o posto de Capitão, trabalha como detetive na área de homicídios da capital da Cidade de Chihuahua. Não há muito trabalho, pelo menos comparado com as décadas anteriores; o grupo criminoso, liderado por um famoso traficante de droga de Guadalajara e um fugitivo da justiça, esteve aparentemente muito ocupado com as diferentes autoridades de outras áreas; Velarde e a sua experiência já não era tida em consideração. Se ao menos soubessem que este tipo tinha mais anos de espionagem do que qualquer militar no ativo, e que na altura, foi o aluno preferido de Marcelino García Barragán; mas as pessoas esquecem-se facilmente e nenhum dos seus colegas de trabalho o vinculava com “aqueles veteranos”, pelo menos era assim que se lembrava e que se referia a eles – a si próprio –, principalmente quando ouvia as barbaridades e disparates em que incorriam os novatos ao fazerem as suas pesquisas e ao integrarem os seus casos.


Velarde compensava o dia com horas extras ao fazer trabalho de escritório; para surpresa de muitos, era uma boa forma de capturar arquivos e executar várias tarefas no IBM PC 5150; a grande habilidade de datilógrafo que teve desde tenra idade, manteve-a até à idade adulta. Agora, em vez de usar aquelas folhas de papel de carbono, fazia ‘backup’ das informações em disquetes de 5”¼ e quando havia necessidade de integrar um arquivo, o ruído da impressora matricial não parava; também arrumava caixas, costurava arquivos e resgatava artigos de papelaria dos ratos ferozes.


Ali, no arquivo morto, era onde havia tempo para bisbilhotar e acompanhar tudo. Vivia praticamente ali e, tanto quanto os novos agentes mantinham zelosamente - e trancados à chave - os seus arquivos, estes acabavam numa caixa empilhada na parede que protegia Velarde de qualquer lugar. Ali, onde as máquinas de escrever Remington estariam "temporariamente" antes de serem descartadas ou doadas para outro escritório e ficarem umas em cima das outras por seis anos; ali, onde o cheiro da velha humidade e a poeira acumulada formavam uma camada densa como creme, era onde as lembranças fugazes de uma dinâmica de um ontem que encurralavam um polícia que via com desconfiança e incredulidade ter que se afastar num dia cada vez mais próximo.


O que faria depois? Perguntava-se com frequência. Tornar-se-ia um detetive particular, daqueles que eram contratados apenas para exibir maridos infiéis? Deixaria de haver uma verdadeira luta contra o crime, a oportunidade de resolver um caso que o colocaria nos jornais, que o tornaria famoso. 


Nada era como nos filmes; nada.

 


Capítulo 2

Jorge Sonha

Na noite de quarta-feira, 5 de agosto de 1982, a lua cheia tomou conta da plenitude do céu da cidade de Chihuahua. As noites ainda não estavam completamente frescas, mas também já não estavam quentes.


O vento começou a soprar e a atravessar as ruas, os álamos gigantes balançaram de forma estranha; ainda faltava um pouco para começar a aparecer a sua ninhada característica de folhas de outono.


A luz da lua vestia-se com a folhagem daquelas árvores quando uma súbita rajada de vento apareceu do nada e entrou pelo quarto do Dr. Jorge Ledezma através de uma rachadura na janela, enquanto ele estremecia, vítima de um pesadelo.


Sonhava com um dia qualquer da sua infância chaveñera: corria pelo passeio da rua Espejo ao voltar da loja, trazia na mão um saco de papel cheio de doces – já havia levado alguns à boca – e perto da entrada de um bairro, chocou contra as pernas de uma mulher que lhe apareceu do nada. Não a derrubou por sorte; era uma mulher alta e esbelta, de aparência sóbria, porém sombria, com cabelos loiros exuberantes, quase platinados, que emolduravam um rosto cujo olhar era profundo, mas vazio.


A mulher inclinou-se para ele e com certa familiaridade agarrou-o pelos ombros com as duas mãos e disse numa voz rouca; áspera: "quando estiveres pronto, sonharás comigo e depois eu digo-te o que fazer"... Jorge acordou sobressaltado quando a porta do quarto se fechou com um estrondo, fazendo um dos seus vitrais de enfeite cair no chão.


Congelou, confuso... suava, ofegante e olhava para a pequena lâmpada que oscilava, acompanhada pelo barulho causado pelo vento; não pôde deixar de pensar na espada de Dâmocles.


Na manhã seguinte, apressou-se para resolver os seus casos em aberto, saindo de casa sem tomar o pequeno-almoço - como costumava fazer quase todos os dias. Percorreu algumas ruas abaixo em direção ao Paseo Bolívar, onde abordou um táxi para ir para o seu escritório, localizado na primeira praça da cidade; ali, esperava-lhe uma colina de arquivos para rever.


O seu trabalho como consultor técnico do Congresso Estadual incluía, entre outras coisas, a revisão das ocorrências de deputados locais e o seu desejo em destacar-se na plataforma com planos, programas, reformas e preocupações sem que gerassem inconsistências logísticas ou contradições constitucionais; ou ambos; o que era lamentavelmente comum. Parecia que em cada legislatura, essas explosões aumentavam.


Havia muitas coisas para se concentrar e documentar contra os códigos, regulamentos e vademécuns, mas uma ideia permaneceu na sua mente. O que o acordou agitado durante a madrugada tinha sido um sonho, uma premonição ou parte de uma memória? Algo anteriormente vivido do qual não se conseguia lembrar de nada? A imagem era nítida, mas a sua origem imprecisa... teria acontecido? Já se teria encontrado com aquela mulher? Ela existia? Existiu? 


As lembranças da infância não eram muito claras para ele, Jorge era um jovem adulto, mas não gostava de colecionar aquele género de histórias, preferia evocar a juventude da criançada, as experiências da adolescência e a sua chegada à capital, onde deixou a sua amada Ciudad Juárez para se tornar um chihuahuita, um estrangeiro sempre à espera de voltar para a sua terra natal, mas de alguma forma, casado com a capital.


Para ele, como para muitos forasteiros, a capital do estado de Chihuahua recebeu-o e tratou-o maravilhosamente bem, não apenas pela hospitalidade tão severamente proclamada naquela cidade, mas por seu próprio mérito, pois se mostrou um excelente aluno da Faculdade de Direito, um dos odiados por alguns colegas por ser dos favoritos dos médicos; especialmente dos veteranos, daqueles a quem o professor era mais uma dívida do partido político que os uniu desde o nascimento e reconhecimento da sua militância do que uma atividade vocacional. 


Isso era verdade para alguns deles, mas não para todos, e Jorge sabia como identificá-los facilmente, embora nunca abusasse da proximidade ou a usasse para passar por cima de qualquer assunto.

O aluno externo, o chaveñero, gostava de retórica e declamação; gostava da sua participação e logo se tornou amigo de outros alunos destacados do corpo docente, de diferentes semestres; ficou conhecido por ter uma grande capacidade de interpretar e rever livros; era um hermenêutico nato.


A sua mente regressou do percurso de lembranças sem se aperceber das horas, até que ouviu alguns murmúrios nos escritórios vizinhos, uma vez que as pessoas começavam a despedir-se para ir comer. Jorge nem teve tempo de sair e desfrutar de um dos requintados burritos de machaca com ovo que a Dona Rosy vendia na sua famosa loja, ali perto, a poucos passos do prédio onde trabalhava.


Quando Jorge não estava no escritório, andava como um peixe na água pelo Palácio do Governo; sempre lhe pareceu imprudente que o escritório do governador e o H. Congresso do Estado estivessem no mesmo lugar, mas era um costume do qual ninguém discordava.


Tentou mergulhar novamente na leitura, mas era impossível concentrar-se em algo que não fosse a noite anterior. Quantas vezes já tinha tido aquele sonho? Duas? Três? Quem era a mulher loira? Alguma professora da primária? Uma vizinha?


O trabalho começava a ficar um pouco complicado e a mente precisava de uma válvula de escape, sem dúvida. Além disso, já era quinta-feira, portanto, uma breve visita à cantina centenária La Antigua Paz para alguns "jaiboles" era mais que justificada; uma grande vantagem era o facto de estar localizada a menos de dois quarteirões da sua casa; bem pertinho como ele dizia. 


Capítulo 3

O pai de Mariana

Mariana perdeu o pai aos dezassete anos, embora referir-se a esse evento como uma perda, a princípio tenha-lhe custado muito trabalho.


O tempo encarregou-se de colocar algumas coisas no seu lugar e, consequentemente da lógica, de perturbar outras.


Sim, para os outros foi uma perda, uma grande perda e isso foi manifestado por ela como um acordo social. Mariana sabia muito bem como lidar com essas convenções sociais; agora, uma vez que era psicóloga, dedicava-se à elaboração de perfis por meio delas.


O seu pai havia escolhido para ela um futuro de provisão, de dependência, ainda que o Engenheiro Salgado fosse um homem culto, nunca abandonou a ideia habitual de que a mulher ficava melhor na sua casa: ele pensava com esmero que era da conta do homem sair e se encarregar da probidade, além de não ter que prestar contas a ninguém do quê ou como - exceto à mulher.


Pouco antes da morte do patriarca da família Salgado, as brigas da família eram o pão e o sal de cada dia, incluindo os fins de semana em que os passeios aos restaurantes e outros eventos da vida social eram adiados até novo aviso, para evitar problemas públicos.


Mariana desafiou o pai e tudo o que ele representava desde que o censurou por ter uma vida dupla e por ser um mulherengo. Não era difícil para ela censurá-lo com a assistência de que o Engenheiro tinha pelo menos dois filhos fora do casamento.


Aquela rapariguinha que ia com ele a todo o lado para comer gelado e procurar livros antigos, era agora uma jovem caprichosa, mimada e contestada que procurava respostas que deixava os seus pais desconfortáveis; que se sentia desprezada por não ser um menino:


- Já te disse o que tens de fazer Marianinha, porque repetiria?

+ Sim mãe! Eu disse-te que não queria ir! Não gosto dessas reuniões e fico entediada de ouvir sempre a mesma coisa!

- Filha, é importante para o teu pai, para a família! É isso que devemos ser, uma família e apoiar o teu pai! Não quero que fiques com essa cara, não faças o teu pai desatinar que ele já tem bastantes pressões no seu...	

+ …Trabalho, sim, eu sei! É sempre a mesma cantiga! Irrita-me mãe! Porque é que ele não me pergunta? Porque é que te usa como mensageira?

- Mais respeito Mariana, não sou mensageira de ninguém! E se ele não te pergunta, é porque sabe que o vais rejeitar, que vais dizer-lhe que não e que mais tarde vais atirar-lhe à cara os teus disparates!...

+ Que disparates, mãe? Eu só quero saber o porquê de tanto mistério? O que está ele a esconder?

- Ele não esconde nada, ele é meu marido e já o é antes de nasceres, acho que o conheço melhor do que tu e ele não esconde nada! – Ao dizer isto, ela sabia que mentia... mentia a si própria.

+ Sim... antes de eu nascer era melhor, não era?

- Lá estás tu outra vez com o mesmo, que aborrecimento, Mariana!  


Não, não havia saída ou conclusão definitiva naquelas explosões de interrogatório com a qualidade da Gestapo. A atmosfera acelerada, causada pelo encontro com a pirralha que antes era agradável e que agora era uma adolescente intratável contornara o Eng. Salgado para ficar mais absorvido e praticamente morar na biblioteca da casa, um lugar onde deliberadamente não havia televisão nem um rádio que chamasse a atenção da jovem, que preferia ficar de barriga para o ar no quarto a folhear revistas e a falar ao telefone com as amigas da escola.


Aquelas tardes sonhadoras onde o Engenheiro e a sua linda filhinha Mariana corriam pelo jardim com um cata-vento, sentavam-se na fonte a comer gelado ou jogavam-se de costas para ver o céu e procurar a forma das nuvens que haviam deixado para trás, para dar uma espécie de rancor no coração da Sra. Julia, viúva de Salgado, pela perda do seu marido, o Engenheiro, e apontar Marianinha e os seus caprichos estúpidos como o único responsável: estudar Psicologia... ha! Como se fosse preciso ela estudar mais do que o secundário. Podia casar-se com qualquer homem bonito que aparecesse e a enchesse de netos - pensou a viúva, - mas esse desejo de se defender e fazer as coisas à sua maneira era mais característico de um homem, um varão, o qual nunca chegou.


O Eng. Mario Salgado morreu de um ataque cardíaco repentino enquanto estava na sua biblioteca, no seu refúgio; o seu santuário.


Revia, por assim dizer, um livro que Jacobo Aguilar recebera por acidente na sua livraria. Não fazia parte de nenhum pedido, vinha numa caixa com outros livros que tinham sido solicitados a uma editora do Distrito Federal, mas aquele volume em particular tinha sido embalado com muito cuidado, embrulhado em folhas de jornal e tecido, amarradas de forma desajeitada.


Era um volume em espanhol do final de 1800, pesava pouco mais de dois quilos e estava em perfeitas condições. Jacobo já o havia lido na íntegra e preparou uma crítica maravilhosa que foi compartilhada na mais recente reunião fechada, realizada na Loja da qual ambos faziam parte.


No entanto, havia algo que não dava para entender, algo que definitivamente "não se encaixava". Como é que aquele livro tinha aparecido dentro da caixa? Isso causou-lhe uma estranha sensação de desconforto, desgosto.


Sendo um homem de ciência, ou pelo menos era assim que gostava de se ver, Jacobo ficou aliviado quando o Eng. Salgado lhe pediu que lhe emprestasse o livro para levar para casa. Ele não hesitou em concordar, de facto, estava prestes a pedir-lhe que o levasse; mas também não queria perdê-lo. Era uma espécie de capricho: queria-o por conta própria, mas não queria estar perto dele, então o pedido veio a calhar. O Eng. Salgado não estava obcecado em ler aquele livro, que incluía algumas das obras de Wagner, ele já as havia lido em outros volumes. O que realmente chamou a sua atenção foi o cuidado prestado na tradução.

 


Capítulo 4

Feliz Aniversário

Jorge entrou no bar de um famoso restaurante que ficava exatamente num dos quatro cantos que formavam a Avenida Colón e a Avenida Juárez. Aquele lugar era, por assim dizer, um dos seus centros de operações, "daqueles com toalhas de mesa compridas".


A sede habitual do fim de semana invadira-o, ele procurou uma mesa e ocupou-a, depois, cumprimentou o empregado, atualizou o seu crédito e preparou-se para iniciar o seu habitual ritual de brutalização, o de quase todas as sextas-feiras.


A poucos metros da sua mesa, um grupo de amigas reunira-se para comemorar um aniversário; o de Mariana Salgado: uma mulher alta, de pele clara e cabelos escuros, que hoje faz 29 anos. Mariana tinha uma voz grossa e uma presença que imediatamente captou a atenção de Jorge, que não teve oportunidade de esconder a sua surpresa ou interesse incipiente. No entanto, aparentemente, não estava na hora de cortejar, as amigas haviam colocado imediatamente uma cerca territorial em torno de Mariana e Jorge respeitou esse limite. Ele cumprimentou as damas com um gesto galante e mórbido, e deu instruções ao empregado de mesa para servir uma rodada de bebidas no seu nome, mas sem vontade de perturbar.


- Miguel!

+ Em que posso ajudá-lo, Dr.?
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