
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Im Juni 1954 wird der achtzehnjährige Emmett aus dem Gefängnis entlassen. Zuhause
            in Nebraska wartet sein kleiner Bruder Billy auf ihn. Nach dem Tod des Vaters möchten
            sie einen Neuanfang in Kalifornien wagen, wo sie ihre verschwundene Mutter vermuten.
            Alles ist bereit für die Fahrt mit dem 48 Studebaker, doch plötzlich tauchen zwei
            Freunde aus dem Gefängnis auf. Sie haben allerdings ein anderes Ziel, New York City.
            So beginnt eine Reise mit den witzigsten und unglaublichsten Begegnungen — Clowns,
            Landstreicher, arbeitslose Schauspieler, Bettler und besonders gefährliche Pastoren.
            ›Lincoln Highway‹ erzählt die ergreifende Odyssee von vier vaterlosen Jungen entlang
            der ersten Autobahn Amerikas.
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            Frühling in der Prärie
            

         

         
            
               Abend, und das flache Land,

               Reich, feierlich, und unendlich still.

               Meilen frisch gepflügter Erde, 

               Schwer und schwarz, kraftvoll und schroff.

               Der Weizen wächst, das Wildkraut wächst,

               Sich schindende Pferde, erschöpfte Männer.

               Die langen, leeren Straßen,

               Das fahle Feuer des Sonnenuntergangs, vergehend. 

               Der ewige Himmel, unerschütterlich.

               Und davor die Jugend …

               Willa Cather, O Pioneers!
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               Emmett
               

            

            12. Juni 1954.

            Die Fahrt von Salina nach Morgen dauerte drei Stunden, und während der ganzen Zeit
               hatte Emmett kein einziges Wort gesprochen. Auf den ersten sechzig Meilen oder so
               hatte sich Direktor Williams bemüht, ein freundliches Gespräch in Gang zu bringen.
               Er erzählte von seiner Kindheit an der Ostküste und fragte Emmett nach seiner auf
               der Farm. Aber da sie nicht wieder zusammen sein würden, sah Emmett keinen Sinn darin,
               das alles aufzurollen. Als sie die Grenze zwischen Kansas und Nebraska überquerten
               und der Direktor das Radio anschaltete, schwieg Emmett weiter und sah aus dem Fenster,
               auf die vorüberziehende Prärie hinaus.
            

            Fünf Meilen südlich von Morgen zeigte Emmett durch die Frontscheibe.

            »Bei der nächsten Kreuzung geht es rechts ab. Nach sechs Meilen kommt man zu einem
               weißen Haus.«
            

            Der Direktor fuhr langsamer und bog ab. Sie kamen an dem Haus der McKuskers vorbei,
               kurz darauf an dem der Andersens mit den zwei identischen roten Scheunen. Und dann
               sahen sie auch schon Emmetts Haus, das neben einer einzelnen Ulme ungefähr dreißig
               Meter abseits der Straße stand.
            

            In Emmetts Augen sahen alle Häuser in dieser Gegend so aus, als wären sie vom Himmel
               gefallen, und das der Watsons schien besonders hart auf den Boden geprallt zu sein.
               Zu beiden Seiten des Schornsteins hatte sich der First gesenkt, und die Fensterrahmen
               waren so verzogen, dass die Hälfte der Fenster nicht richtig schlossen und die andere
               Hälfte sich kaum öffnen ließ. Gleich würden sie sehen, dass an vielen Stellen die
               Farbe von den Holzschindeln abgeblättert war. Aber etwa dreißig Meter vor der Einfahrt
               brachte der Direktor den Wagen am Wegrand zum Stehen.
            

            »Emmett«, sagte er und legte die Hände aufs Steuerrad, »bevor wir zum Haus kommen,
               möchte ich noch etwas sagen.«
            

            Dass Direktor Williams etwas zu sagen hatte, kam nicht unbedingt überraschend. Als
               Emmett neu in Salina war, gab es einen Direktor, der aus Indiana kam und Ackerly hieß,
               und der fand es unnötig, Ratschläge in Worte zu kleiden, wenn er sie ebenso gut mit
               dem Stock austeilen konnte. Aber Direktor Williams war ein moderner Mann, er hatte
               ein abgeschlossenes Studium und lauter gute Absichten, und hinter seinem Schreibtisch
               hing ein gerahmtes Foto von Franklin D. Roosevelt. Seine Vorstellungen stützten sich
               auf Bücher und eigene Erfahrungen, und er verfügte über einen reichen Wortschatz,
               um seine Ratschläge zu formulieren.
            

            »Für manche der jungen Menschen, die nach Salina kommen«, begann er, »ist der Aufenthalt
               bei uns, was immer die Gründe waren, warum sie zu uns geschickt wurden, der Beginn
               eines langen Lebens voller Schwierigkeiten. Es sind Jungen, die von klein auf den
               Unterschied zwischen Gut und Böse nicht gelernt haben und nicht einsehen, warum sie
               ihn später noch lernen sollten. Die Werte und Zielvorstellungen, die wir ihnen mitzugeben
               versuchen, werden sie wahrscheinlich in dem Moment, da sie unseren Blicken entschwinden,
               abschütteln. Leider ist es für diese Jungen nur eine Frage der Zeit, bis sie sich
               in der Strafanstalt von Topeka wiederfinden, wenn nicht schlimmer.«
            

            Der Direktor wandte sich Emmett zu.

            »Was ich sagen will, Emmett — du bist nicht einer von denen. Wir kennen uns erst seit
               kurzem, aber in unserer gemeinsamen Zeit habe ich verstanden, dass der Tod des Jungen
               schwer auf deinem Gewissen lastet. Niemand glaubt, dass das, was an dem Tag geschah,
               einer Bösartigkeit in deinem Wesen entsprang. Vielmehr war es ein unglücklicher Zufall.
               Aber unsere Gesellschaft verlangt, dass auch derjenige, der ohne Absicht ein Unglück
               verursacht, einen Preis dafür zahlt. Natürlich soll die Strafe in erster Linie den
               Leidtragenden — in dem Fall der Familie des Jungen — Genugtuung verschaffen. Aber
               in unserer zivilisierten Gesellschaft verlangen wir auch, dass die Strafe demjenigen
               zunutze ist, der an dem Unglücksfall tätig beteiligt war, sodass auch er, indem er
               für seine Schuld büßt, Trost und ein Gefühl der Vergebung findet und zu einer Läuterung
               gelangt. Verstehst du, was ich meine, Emmett?«
            

            »Ja, Sir.«

            »Das freut mich. Ich weiß, du hast dich jetzt um deinen jüngeren Bruder zu kümmern,
               und die unmittelbar vor dir liegende Zukunft mag bedrückend scheinen, aber du bist
               ein gescheiter junger Mann, dessen ganzes Leben vor ihm liegt. Ich hoffe, dass du,
               wenn du einmal deine Schuld in voller Höhe abgetragen hast, das Beste aus deiner Freiheit
               machst.«
            

            »Das ist meine Absicht, Sir.«

            Und das meinte Emmett in dem Moment ehrlich. Denn im Großen und Ganzen stimmte er
               dem Direktor zu. Er war sich in vollem Maße bewusst, dass sein Leben vor ihm lag,
               und er begriff, dass er von jetzt an die Verantwortung für seinen Bruder trug. Er
               verstand auch, dass er zwar der Auslöser des Unglücksfalls gewesen war, nicht aber
               dessen Urheber. Doch dass seine Schuld voll beglichen sei — darin stimmte er dem Direktor
               nicht zu. Denn sosehr auch der Zufall eine Rolle gespielt hatte, als das Leben eines
               anderen durch Emmetts Handeln ausgelöscht wurde, würde es doch den Rest seines Lebens
               dauern, um dem Allmächtigen zu beweisen, dass er seiner Barmherzigkeit würdig war.
            

            Der Direktor legte den Gang ein und fuhr beim Haus der Watsons vor. Auf dem Platz
               davor standen zwei Wagen — eine Limousine und ein Pritschenwagen. Der Direktor parkte
               neben dem Letzteren. Als er und Emmett ausstiegen, kam ein großer Mann mit einem Cowboyhut
               in der Hand aus dem Haus und ging die Stufen von der Veranda herunter.
            

            »Hallo, Emmett.«

            »Hallo, Mr. Ransom.«

            Der Direktor streckte dem Farmer die Hand hin.

            »Ich bin Direktor Williams. Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich die Mühe
               gemacht haben zu kommen.«
            

            »Es war keine Mühe, Sir.«

            »Soweit ich verstehe, kennen Sie Emmett schon seit langem.«

            »Seit er auf der Welt ist.«

            Der Direktor legte Emmett die Hand auf die Schulter.

            »Dann brauche ich Ihnen ja nicht zu sagen, was für ein prächtiger junger Mann er ist.
               Ich habe ihm gerade auf der Fahrt gesagt, dass, nachdem er seine Schuld abgetragen
               hat, sein ganzes Leben vor ihm liegt.«
            

            »Da stimme ich Ihnen zu«, sagte Mr. Ransom.

            Die drei Männer standen einen Moment stumm zusammen.

            Der Direktor lebte erst seit einem Jahr im Mittleren Westen, aber nachdem er schon
               öfter vor einem Farmhaus gestanden hatte, wusste er, dass man an diesem Punkt im Gespräch
               wahrscheinlich ins Haus eingeladen wurde und ein kaltes Getränk angeboten bekam, und
               in dem Fall sollte man die Einladung annehmen, weil eine Ablehnung als unhöflich betrachtet
               würde, selbst wenn man noch eine dreistündige Autofahrt vor sich hatte. Aber weder
               Emmett noch Mr. Ransom gaben ein Zeichen, dass sie den Direktor ins Haus bitten wollten.
            

            »Gut«, sagte der Direktor nach einem kurzen Moment, »dann sollte ich mich wieder auf
               den Weg machen.«
            

            Emmett und Mr. Ransom bedankten sich noch einmal ausdrücklich bei dem Direktor und
               schüttelten ihm die Hand, dann sahen sie zu, wie er einstieg und davonfuhr. Der Direktor
               entschwand langsam den Weg entlang, und Emmett zeigte auf die Limousine.
            

            »Der Wagen von Mr. Obermeyer?«

            »Ja, er sitzt in der Küche.«

            »Und Billy?«

            »Ich habe Sally gebeten, ihn ein bisschen später zu bringen, damit ihr beide, du und
               Tom, eure Angelegenheiten regeln könnt.«
            

            Emmett nickte.

            »Sollen wir reingehen?«, fragte Mr. Ransom.

            »Je eher, desto besser«, sagte Emmett.

            Als sie in die Küche kamen, saß Tom Obermeyer an dem kleinen Küchentisch. Er trug
               ein weißes, kurzärmliges Hemd mit Krawatte. Falls er ein Jackett dabeihatte, musste
               er es im Auto gelassen haben, denn es hing nicht über der Rückenlehne des Stuhls.
            

            Anscheinend hatten Emmett und Mr. Ransom den Bankier überrascht, denn er schob kratzend
               den Stuhl zurück, stand auf und streckte die Hand aus, alles in einer durchgehenden
               Bewegung.
            

            »Hallo, Emmett. Wie schön, dich zu sehen.«

            Emmett schüttelte dem Bankier die Hand, sagte aber nichts.

            Er ließ den Blick durch die Küche schweifen und sah, dass der Boden gefegt, die Arbeitsfläche
               aufgeräumt, das Waschbecken leer und die Küchenschränke geschlossen waren. So sauber
               war die Küche in Emmetts Erinnerung noch nie.
            

            »Hier«, sagte Mr. Obermeyer und zeigte auf den Tisch. »Wollen wir uns nicht setzen?«

            Emmett nahm den Stuhl dem Bankier gegenüber. Mr. Ransom blieb stehen und lehnte sich
               mit der Schulter an den Türrahmen. Auf dem Tisch, knapp außer Reichweite für den Bankier,
               lag ein prall gefüllter Ordner, als hätte jemand anders ihn dort liegengelassen. Mr. Obermeyer
               räusperte sich.
            

            »Zunächst einmal, Emmett, möchte ich dir mein Beileid zum Tod deines Vaters aussprechen.
               Er war ein guter Mensch, und zu jung, um an einer Krankheit zu sterben.«
            

            »Danke.«

            »Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Walter Eberstadt mit dir über den Nachlass
               deines Vaters gesprochen, als du zur Beerdigung hier warst.«
            

            »Das ist richtig«, sagte Emmett.

            Der Bankier nickte mit verständnisvollem Blick.

            »Dann vermute ich, Walter hat auch erklärt, dass dein Vater vor drei Jahren ein neues
               Darlehen aufgenommen hat, zusätzlich zu der bestehenden Hypothek. Damals hat er gesagt,
               er wolle neue Geräte anschaffen, aber ich vermute, ein großer Teil des Darlehens wurde
               zur Tilgung alter Schulden verwendet, denn das einzige neue landwirtschaftliche Gerät,
               das wir finden konnten, ist der John Deere in der Scheune. Im Grunde ist das jedoch
               nicht von Bedeutung.«
            

            Emmett und Mr. Robinson waren offenbar ebenfalls der Meinung, dass es nicht von Bedeutung
               sei, denn sie machten keinerlei Anstalten, etwas zu sagen. Der Bankier räusperte sich
               wieder.
            

            »Mein Punkt ist, dass die Ernte in den letzten Jahren nicht dem entsprach, was dein
               Vater sich erhofft hatte, und in diesem Jahr, nach seinem Tod, wird es gar keine Ernte
               geben. Deswegen mussten wir auf der Rückgabe des Darlehens bestehen. Diese geschäftlichen
               Einzelheiten sind unangenehm, das weiß ich, Emmett, aber du sollst wissen, dass es
               der Bank nicht leichtgefallen ist, diese Entscheidung zu treffen.«
            

            »Wahrscheinlich fällt es Ihnen inzwischen nicht mehr so schwer«, sagte Mr. Ransom,
               »wenn man sieht, wie oft Sie Gelegenheit dazu bekommen.«
            

            Der Bankier sah den Rancher an.

            »Wirklich, Ed, das ist nicht fair, und das weißt du. Keine Bank vergibt Darlehen in
               der Erwartung, dass sie nicht zurückgezahlt werden.«
            

            Der Bankier wandte sich Emmett zu.

            »Bei einem Darlehen ist es vorgesehen, dass die Zinsen und die Leihsumme in einem
               festen zeitlichen Rahmen zurückgezahlt werden. Sollte aber ein vertrauenswürdiger
               Kunde mit den Zahlungen in Rückstand geraten, versuchen wir unser Möglichstes, ihm
               entgegenzukommen. Wir verlängern den Termin und gewähren Aufschub. Dein Vater ist
               ein gutes Beispiel. Als er mit den Zahlungen nicht nachkam, haben wir ihm mehr Zeit
               eingeräumt. Und als er krank wurde, haben wir die Fristen abermals verlängert. Aber
               manchmal ist es für einen Menschen zu schwierig, sich aus einer verfahrenen Situation
               zu befreien, wie viel Zeit man ihm auch zubilligt.«
            

            Der Bankier streckte den Arm aus und legte die Hand auf den braunen Ordner, womit
               er ihn als seinen beanspruchte.
            

            »Wir hätten das Anwesen schon vor einem Monat räumen lassen und auf den Markt bringen
               können, Emmett. Dazu hatten wir ohne weiteres das Recht. Aber das haben wir nicht
               getan. Wir haben gewartet, bis deine Zeit in Salina um war, damit du nach Hause kommen
               und in deinem eigenen Bett schlafen konntest. Wir wollten sicherstellen, dass ihr,
               du und dein Bruder, in aller Ruhe durchs Haus gehen und eure persönlichen Sachen zusammensuchen
               könnt. Ja, wir haben sogar die Energiebetriebe veranlasst, Gas und Strom auf unsere
               Kosten weiterlaufen zu lassen.«
            

            »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Emmett.

            Mr. Ransom knurrte.

            »Aber jetzt bist du zurück«, fuhr der Bankier fort, »und da ist es sicherlich für
               alle Beteiligten das Beste, wenn wir die Sache zu einem Abschluss bringen. Als Nachlassverwalter
               für deinen Vater muss ich dich bitten, ein paar Dokumente zu unterschreiben. Und dann,
               in ein paar Wochen, werdet ihr, du und dein Bruder, so leid es mir tut, ausziehen
               müssen.«
            

            »Wenn es was zu unterschreiben gibt, dann machen wir das am besten gleich.«

            Mr. Obermeyer nahm ein paar Dokumente aus dem Ordner. Er drehte das Konvolut zu Emmett
               um, blätterte es auf, erklärte einzelne Abschnitte, übertrug die Terminologie in verständliches
               Englisch und zeigte auf die Stelle, wo das Dokument unterschrieben werden musste.
            

            »Haben Sie was zum Schreiben?«

            Mr. Obermeyer reichte Emmett seinen Füller. Emmett unterschrieb die Papiere, setzte
               sein Kürzel an den Rand, ohne etwas zu lesen, und schob sie über den Tisch zurück.
            

            »Ist das alles?«

            »Eine Sache noch«, sagte der Bankier, nachdem der die Papiere wieder sorgfältig in
               dem Ordner verstaut hatte. »Das Auto in der Scheune. Als wir die routinemäßige Bestandsaufnahme
               des Hauses gemacht haben, konnten wir weder die Zulassung noch die Schlüssel finden.«
            

            »Wozu brauchen Sie die?«

            »Das zweite Darlehen, das dein Vater aufgenommen hat, war nicht für bestimmte landwirtschaftliche
               Geräte. Als Sicherheit galten ganz allgemein alle Investitionen, die auf der Farm
               getätigt wurden, und das, so leid es mir tut, erstreckt sich auch auf Personenwagen.«
            

            »Aber nicht auf diesen.«

            »Emmett, ich …«

            »Und zwar deshalb nicht, weil dies keine Investition meines Vaters ist. Das Auto gehört
               mir.«
            

            Mrs. Obermeyer sah Emmett mit einer Mischung aus Skepsis und Verständnis an, zwei
               Gefühle, die nach Emmetts Ansicht nicht gleichzeitig in einem Gesicht auftauchen sollten.
               Emmett nahm seine Brieftasche heraus, zog die Zulassung hervor und legte sie auf den
               Tisch.
            

            Der Bankier nahm sie und las sie aufmerksam.

            »Es stimmt, der Wagen ist auf deinen Namen zugelassen, aber ich fürchte, wenn er von
               deinem Vater für dich gekauft worden ist …«
            

            »Das ist er aber nicht.«

            Der Bankier sah Mr. Ransom an, als erhoffte er von ihm Unterstützung. Da er keine
               fand, wandte er sich wieder Emmett zu.
            

            »Ich habe zwei Sommer lang«, sagte Emmett, »bei Mr. Schulte gearbeitet und mir das
               Geld für den Wagen verdient. Ich habe Hausrahmen gebaut, Dächer gedeckt, Veranden
               repariert. Ich habe sogar bei Ihnen, fällt mir da ein, in der Küche neue Geschirrschränke
               eingebaut. Wenn Sie mir nicht glauben, fragen Sie Mr. Schulte. Aber mit Sicherheit
               kommen Sie nicht an den Wagen ran.«
            

            Mr. Obermeyer runzelte die Stirn. Aber als Emmett seine Hand für die Zulassung ausstreckte,
               gab der Bankier sie ihm ohne Widerspruch zurück. Dann nahm er seinen Ordner und ging,
               und er war nicht besonders überrascht, dass weder Emmett noch Mr. Ransom ihn zur Tür
               begleiteten.
            

            Nachdem der Bankier abgefahren war, ging Mr. Ransom vor die Tür, um dort auf Sally
               und Billy zu warten, und gab Emmett die Gelegenheit, sich im Haus umzusehen.
            

            Wie schon die Küche war auch das Wohnzimmer, wie Emmett feststellte, besser aufgeräumt
               als sonst, die Kissen in den Sofaecken waren aufgeschüttelt, die Zeitschriften lagen
               in ordentlichen Stapeln auf dem Couchtisch, und der Rollladen am Schreibtisch seines
               Vaters war geschlossen. Oben in Billys Zimmer war das Bett gemacht, die Sammlung von
               Kronkorken und Vogelfedern lag ordentlich auf den Regalbrettern, und eins der Fenster
               stand zum Lüften offen. Ein zweites Fenster musste auf der anderen Hausseite geöffnet
               sein, denn die kleinen Jagdflugzeuge über Billys Bett, Modellbauten von Spitfire,
               Warhawk und Thunderbolt, bewegten sich in einem leichten Luftzug.
            

            Emmett lächelte, als er sie sah.

            Er hatte die Flugzeuge gebaut, als er so alt war wie Billy heute. Im Jahr 1943 hatte seine Mutter ihm die Baukästen geschenkt, in einer Zeit, als Emmett und seine
               Freunde von nichts anderem sprachen als von den Luftkämpfen in Europa und über dem
               Pazifik, von General Patton, der mit der Siebten Armee auf Sizilien gelandet war,
               und von Pappy Boyington und seinem Black Sheep Squadron, der dem Feind das Leben in
               der Salomonensee schwer machte. Akribisch wie ein Ingenieur hatte Emmett die Modelle
               am Küchentisch zusammengebaut. Mit der Emaillefarbe aus vier winzigen Fläschchen und
               einem ganz feinen Haarpinsel hatte er die Embleme und Seriennummern auf die Flugzeugrümpfe
               gemalt. Dann hatte Emmett die Modelle auf seiner Kommode aufgestellt, diagonal ausgerichtet
               in einer Reihe, wie auf einem Flugzeugträger.
            

            Billy hatte sie, seit er vier Jahre alt war, bewundert. Manchmal, wenn Emmett aus
               der Schule kam, fand er Billy neben der Kommode auf einem Stuhl stehend, wo er in
               der nachgeahmten Sprache von Kampfpiloten Selbstgespräche führte. Zu Billys sechstem
               Geburtstag hatten Emmett und sein Vater die Flugzeuge über Billys Bett aufgehängt,
               als Überraschung.
            

            Emmett ging den Flur entlang zum Zimmer seines Vaters, wo ebenfalls alles aufgeräumt
               war: das Bett gemacht, die Fotos auf der Kommode entstaubt, die Vorhänge mit einer
               Schleife zurückgebunden. Emmett trat ans Fenster und blickte über das Land seines
               Vaters. Nachdem die Felder zwanzig Jahre lang gepflügt und bestellt worden waren,
               hatten sie eine Saison lang brachgelegen, und schon konnte man das unaufhaltsame Voranschreiten
               der Natur beobachten und sehen, wie Beifuß und Greiskraut und Scheinastern sich wieder
               zwischen dem Präriegras ansiedelten. Noch ein paar Jahre der Brache, und man würde
               nicht mehr erkennen, dass dies einmal Ackerland war.
            

            Emmett schüttelte den Kopf.

            »Eine verfahrene Situation.«

            So hatte Mr. Obermeyer es genannt. Eine verfahrene Situation, aus der man sich nicht
               leicht befreien konnte. Und bis zu einem gewissen Grad hatte der Bankier recht. Wenn
               es um verfahrene Situationen ging, hatte Emmetts Vater mehr als genug davon gehabt.
               Aber Emmett wusste, dass es das nicht allein war. Denn wenn es um schlechte Entscheidungen
               ging, hatte Charlie Watson davon ebenfalls mehr als genug gehabt.
            

            Emmetts Vater war 1933 von Boston nach Nebraska gekommen, zusammen mit seiner jungen Frau und dem Traum,
               auf dem Land zu arbeiten. Über die nächsten zwanzig Jahre versuchte er, Weizen, Mais,
               Soja, sogar Alfalfa anzubauen, aber seinen Bemühungen war kein Erfolg vergönnt. Wenn
               das Getreide, für das er sich entschied, viel Feuchtigkeit brauchte, herrschte zwei
               Jahre lang Trockenheit. Wechselte er zu einer Sorte, die sonnige Bedingungen verlangte,
               ballten sich im Westen die Regenwolken zusammen. Die Natur kennt keine Gnade, könnte
               man dazu sagen. Sie ist gleichgültig und unvorhersehbar. Aber ein Farmer, der alle
               drei Jahre die Getreidesorte auf seinen Feldern wechselte? Das war einer, wie Emmett
               schon damals verstand, der nicht wusste, was er tat.
            

            Hinter der Scheune stand eine Maschine, die für die Hirseernte aus Deutschland importiert
               worden war. Zu einem Zeitpunkt schien sie unabdingbar, doch schon bald wurde sie nicht
               mehr gebraucht und stand herum, weil sein Vater nicht die Voraussicht hatte, sie weiterzuverkaufen,
               nachdem er aufhörte, Hirse anzubauen. Er ließ sie einfach hinter der Scheune stehen,
               wo sie Wind und Wetter ausgesetzt war. Als Emmett so alt war wie Billy heute und seine
               Freunde von benachbarten Höfen zum Spielen kamen — Jungen, die während des Kriegs
               auf Fahrzeuge jeder Art kletterten und vorgaben, es seien Panzer —, schlugen die Jungen
               einen Bogen um die Erntemaschine, weil sie das schlechte Omen spürten, die Spuren
               des Scheiterns, die dem rostenden Gerät anzuhaften schienen, sodass man sich besser
               fernhielt, sei es aus Höflichkeit oder aus Selbstschutz.
            

            So kam es, dass Emmett, als er fünfzehn war, am Ende des Schuljahrs mit dem Fahrrad
               in die Stadt fuhr und bei Mr. Schulte, der Schreiner war, anklopfte. Mr. Schulte war
               von Emmetts Ansinnen so erstaunt, dass er ihn zu Tisch bat und ihm eine Scheibe Fleischpastete
               bringen ließ. Dann fragte er Emmett, warum ein Junge, der auf einer Farm aufgewachsen
               war, den Sommer damit verbringen wolle, Nägel einzuschlagen.
            

            Dass Emmett Mr. Schulte als freundlichen Mann kannte, der zudem in einem der schönsten
               Häuser der Stadt wohnte, war nicht der Grund. Vielmehr war der Grund der, dass Emmett
               zu dem Schluss gekommen war, was auch passierte, ein Schreiner würde immer Arbeit
               finden. Auch das solideste Haus musste repariert werden. Scharniere lockerten sich,
               Fußböden nutzten sich ab, Dächer wurden undicht. Man brauchte nur durch das Haus der
               Watsons zu gehen, um zu sehen, wie der Zahn der Zeit an einem Haus nagen konnte.
            

            In den Sommermonaten, wenn der Donner grollte oder ein trockener Wind über die Ebene
               pfiff, konnte Emmett seinen Vater hören, der sich schlaflos im Zimmer nebenan wälzte.
               Und aus gutem Grund, denn ein Farmer mit einer Hypothek war wie jemand, der mit ausgestreckten
               Armen und geschlossenen Augen auf einem Brückengeländer balancierte. Es war ein Leben,
               in dem der Abstand zwischen Wohlstand und Ruin in einer Handbreit Regen oder ein paar
               Nachtfrösten gemessen werden konnte.
            

            Aber ein Schreiner lag nachts nicht wach und machte sich wegen des Wetters Sorgen.
               Er hieß die Extreme der Natur willkommen. Die Schneestürme und Regengüsse und Wirbelwinde.
               Er begrüßte das Auftreten von Schimmel und den Einfall von Insekten. Denn da waren
               die Kräfte der Natur am Werk, die langsam, aber sicher die Stabilität eines Hauses
               zerstörten, seine Fundamente zermürbten, seine Balken porös machten und den Gips zerkrümelten.
            

            All das sagte Emmett nicht zu Mr. Schulte, als der seine Frage stellte. Stattdessen
               legte er die Gabel hin und antwortete schlicht:
            

            »So wie ich das sehe, Mr. Schulte, war Hiob der mit dem Ochsen und Noah der mit dem
               Hammer.«
            

            Mr. Schulte lachte laut und stellte Emmett auf der Stelle ein.

            Die meisten Farmer in der Gegend hätten ihrem ältesten Sohn auf die Eröffnung, dass
               er bei einem Schreinerbetrieb eine Anstellung gefunden habe, eine Standpredigt gehalten,
               die der Sohn so schnell nicht vergessen würde. Dann, um seiner Position Nachdruck
               zu verleihen, wäre der Farmer zum Haus des Schreiners gefahren und hätte ihm ebenfalls
               gehörig die Meinung gesagt, falls er je wieder auf den Gedanken kommen sollte, sich
               in die Erziehung des Sohnes eines anderen einzumischen.
            

            Aber als Emmett nach Hause kam und seinem Vater erzählte, er habe eine Stelle bei
               Mr. Schulte angenommen, war sein Vater nicht verärgert. Er hörte aufmerksam zu. Er
               dachte kurz nach und sagte dann, Mr. Schulte sei ein guter Mann und Schreinerei ein
               nützliches Gewerbe. Und am ersten Tag der Sommerferien machte er Emmett ein kräftiges
               Frühstück, packte ihm ein Mittagsbrot ein und schickte ihn mit seinem Segen in den
               Betrieb eines anderen.
            

            Vielleicht war auch das ein Zeichen für eine schlechte Entscheidung.

            Als Emmett wieder nach unten kam, saß Mr. Ransom auf den Stufen der Veranda, die Unterarme
               auf den Knien, den Hut immer noch in der Hand. Emmett setzte sich neben ihn, und die
               beiden blickten über die unbestellten Felder. Eine halbe Meile entfernt konnte man
               schwach den Zaun erkennen, hinter dem die Ranch von Mr. Ransom begann. Soweit Emmett
               wusste, hatte Mr. Ransom sechshundert Stück Vieh und fünf Männer, die für ihn arbeiteten.
            

            »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie Billy zu sich genommen haben«, sagte
               Emmett.
            

            »Das war das mindeste, was wir tun konnten. Du kannst dir vielleicht vorstellen, dass
               es für Sally eine große Freude war. Für mich den Haushalt zu führen, ist nicht so
               aufregend, aber es hat ihr viel bedeutet, deinen Bruder bei uns zu haben. Seit Billy
               bei uns ist, haben wir alle besser gegessen.«
            

            Emmett lächelte.

            »Trotzdem. Billy hat es viel bedeutet, und ich hatte die Beruhigung zu wissen, dass
               er bei Ihnen wohnen konnte.«
            

            Mr. Ransom nickte in Antwort auf Emmetts Dank.

            »Direktor Williams ist wohl ein guter Mann«, sagte er nach einer Weile.

            »Das ist er.«

            »Anscheinend nicht aus Kansas.«

            »Er ist in Philadelphia aufgewachsen.«

            Mr. Ransom begann, seinen Hut zwischen den Händen zu drehen, und Emmett erkannte,
               dass sein Nachbar etwas auf dem Herzen hatte. Offenbar überlegte er, wie er es sagen
               sollte oder ob er es überhaupt sagen sollte. Vielleicht wollte er auch einfach nur
               den richtigen Moment abpassen. Aber manchmal entscheidet der Moment selbst, wann er
               gekommen ist, wie jetzt, als die Staubwolke in einer Meile Entfernung das Nahen seiner
               Tochter ankündigte.
            

            »Emmett«, begann er. »Direktor Williams hatte recht, als er sagte, du hättest deine
               Schuld beglichen — wenigstens, was die Gesellschaft angeht. Aber wir leben hier in
               einer kleinen Stadt, viel kleiner als Philadelphia, und nicht jeder in Morgen sieht
               die Sache so wie Direktor Williams.«
            

            »Sie meinen die Snyders.«

            »Ich meine die Snyders, Emmett, aber nicht nur die Snyders. Die Snyders haben in der
               Gegend Verwandte. Sie haben Nachbarn und alte Freunde. Sie kennen Leute, mit denen
               sie Geschäfte machen und die Mitglieder ihrer Gemeinde sind. Es ist bekannt, dass
               Jimmy Snyder den Ärger, in dem er steckte, nur sich selbst zuzuschreiben hatte. In
               all seinen siebzehn Jahren hatte er nichts als Mist produziert. Aber das sehen seine
               Brüder nicht so. Besonders nachdem Joe junior im Krieg gefallen ist. Es ist ihnen
               schon quer runtergegangen, dass du nur achtzehn Monate in Salina gekriegt hast, und
               seit sie erfahren haben, dass man dir nach dem Tod deines Vaters die letzten Monate
               erlassen hat, sind sie voll des selbstgerechten Zorns. Mit Sicherheit werden sie dich
               diesen Zorn so oft und so heftig wie möglich spüren lassen. Auch wenn es stimmt, dass
               du dein ganzes Leben vor dir hast — oder besser gesagt, weil du dein ganzes Leben vor dir hast —, solltest du dir überlegen, ob du damit an einem
               anderen Ort anfängst.«
            

            »Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte Emmett. »Innerhalb von achtundvierzig Stunden, das
               ist wenigstens mein Plan, werden Billy und ich nicht mehr in Nebraska sein.«
            

            Mr. Ransom nickte.

            »Dein Vater hat dir nicht viel hinterlassen, deshalb würde ich euch beiden gern eine
               kleine Starthilfe geben.«
            

            »Ich könnte kein Geld von Ihnen nehmen, Mr. Ransom. Sie haben schon so viel für uns
               getan.«
            

            »Betrachte es als Darlehen. Du bezahlst es mir zurück, sobald ihr euch etabliert habt.«

            »Ich glaube, die Watsons haben erst mal genug von Darlehen.«

            Mr. Ransom lächelte und nickte. Als er aufstand und sich den Hut aufsetzte, kam Betty,
               so nannte Sally ihren alten Pritschenwagen, vorm Haus zum Stehen, mit Sally am Steuer
               und Billy auf dem Beifahrersitz. Noch bevor der Wagen in der schwarzen Wolke, die
               der Auspuff ausstieß, richtig angehalten hatte, machte Billy die Tür auf und sprang
               heraus. Er hatte einen Rucksack auf, der ihm von den Schultern über den Po reichte,
               und er rannte an Mr. Ransom vorbei und schlang seine Arme um Emmett.
            

            Emmett ging in die Hocke und begrüßte seinen Bruder mit einer festen Umarmung.

            Sally kam auf Emmett zu. Sie trug ein buntes, festliches Kleid und hatte eine Auflaufform
               in den Händen und ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht.
            

            Interessiert registrierte Mr. Ransom das Kleid und das Lächeln.

            »Sieh mal an, wer da ist«, sagte sie. »Drück ihm nicht die Luft ab, Billy Watson.«

            Emmett richtete sich auf und legte seinem Bruder die Hand auf den Kopf.

            »Hallo, Sally.«

            Wie immer, wenn sie aufgeregt war, kam sie gleich zur Sache.

            »Das Haus ist ausgefegt und alle Betten sind frisch bezogen, im Badezimmer liegt neue
               Seife, und im Kühlschrank sind Butter, Milch und Eier.«
            

            »Danke«, sagte Emmett.

            »Ich wollte euch zum Abendessen zu uns einladen, aber Billy bestand darauf, dass ihr
               die erste Mahlzeit zu Hause essen würdet. Weil du gerade erst gekommen bist, habe
               ich einen Auflauf für euch gemacht.«
            

            »Das wäre doch nicht nötig gewesen, Sally.«

            »Nötig oder nicht, hier ist er. Ihr braucht ihn nur eine Dreiviertelstunde bei 180 Grad in den Ofen zu stellen.«
            

            Als Emmett die Auflaufform entgegennahm, schüttelte Sally den Kopf.

            »Ich hätte das aufschreiben sollen.«

            »Bestimmt kann Emmett die Anweisung behalten«, sagte Mr. Ransom, »und wenn nicht,
               dann weiß Billy, was man machen muss.«
            

            »Man stellt die Form bei 180 Grad eine Dreiviertelstunde in den Ofen«, sagte Billy.
            

            Mr. Ransom wandte sich zu seiner Tochter um.

            »Die Jungen haben sich bestimmt viel zu erzählen, und wir müssen zu Hause auch noch
               das eine oder andere erledigen.«
            

            »Ich will nur schnell gucken, dass alles —«

            »Sally«, sagte Mr. Ransom in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

            Sally zeigte auf Billy und lächelte.

            »Sei schön brav, Kleiner.«

            Emmett und Billy sahen zu, wie Vater und Tochter in ihre Pritschenwagen stiegen und
               abfuhren. Dann drehte Billy sich zu Emmett um und umarmte ihn wieder.
            

            »Ich bin froh, dass du wieder zu Hause bist, Emmett.«

            »Ich bin auch froh, dass ich wieder zu Hause bin, Billy.«

            »Diesmal musst du nicht nach Salina zurück, oder?«

            »Nein. Ich muss nie wieder nach Salina zurück. Komm.«

            Billy ließ Emmett los, und die beiden gingen ins Haus. In der Küche machte Emmett
               den Kühlschrank auf und schob die Auflaufform ins unterste Fach. In den oberen Fächern
               waren Milch, Eier und Butter, wie angekündigt. Außerdem gab es ein Glas Apfelmus und
               ein Glas eingemachter Pfirsiche.
            

            »Möchtest du etwas essen?«

            »Nein, danke, Emmett. Sally hat mir vorm Weggehen ein Brot mit Erdnussbutter gemacht.«

            »Aber ein Glas Milch?«

            »Ja.«

            Als Emmett zwei Gläser mit Milch zum Tisch brachte, nahm Billy den Rucksack ab und
               stellte ihn auf einen Stuhl. Er öffnete das Oberfach, nahm ein Päckchen in Alufolie
               heraus und machte es vorsichtig auf. Es enthielt acht Kekse. Billy legte zwei auf
               den Tisch, einen für Emmett, einen für sich, dann faltete er das Päckchen wieder zu,
               steckte es in den Rucksack, verschloss die Klappe und setzte sich auf seinen Platz.
            

            »Das ist ein ziemlich großer Rucksack«, sagte Emmett.

            »Es ist ein echter US-Army-Rucksack«, sagte Billy. »Aus Armeebeständen, er wurde im Krieg nicht gebraucht.
               Ich habe ihn bei Mr.Gunderson im Laden gekauft. Außerdem habe ich eine Taschenlampe
               und einen Kompass und diese Uhr gekauft, alles aus Armeebeständen.«
            

            Billy streckte den Arm aus, an dessen Handgelenk lose eine Uhr hing.

            »Sie hat sogar einen Sekundenzeiger.«

            Emmett bewunderte gebührend die Uhr, dann biss er von einem Keks ab.

            »Lecker. Schokolade?«

            »Ja. Sally hat sie gemacht.«

            »Hast du geholfen?«

            »Ich habe die Schüssel ausgeleckt.«

            »Das kann ich mir vorstellen.«

            »Sally hat uns ein ganzes Blech gemacht, aber Mr. Ransom fand, dass das übertrieben
               war, und dann hat sie gesagt, sie würde uns nur vier geben, aber heimlich hat sie
               acht eingepackt.«
            

            »Haben wir Glück gehabt.«

            »Mehr Glück, als wenn es nur vier wären, aber nicht so viel Glück wie bei einem ganzen
               Blech.«
            

            Emmett lächelte, trank von der Milch und betrachtete seinen Bruder über den Glasrand
               hinweg. Billy war zwei Zentimeter größer geworden und sein Haar war kürzer geschnitten,
               wie nicht anders zu erwarten bei den Ransoms, aber sonst schien seine körperliche
               und geistige Verfassung so wie immer. Dass Emmett seinen Bruder zurücklassen musste,
               hatte ihn besonders bekümmert, als er nach Salina gekommen war, und jetzt war er froh,
               Billy kaum verändert vorzufinden. Und glücklich, mit ihm an dem alten Küchentisch
               zu sitzen. Und auch Billy war darüber glücklich, das merkte Emmett.
            

            »Ist das Schuljahr gut zu Ende gegangen?«, fragte Emmett und stellte das Glas hin.

            Billy nickte.

            »In Erdkunde habe ich 105 % bekommen.«
            

            »105 %!«
            

            »Normalerweise gibt es das nicht, 105 %«, erklärte Billy. »Normalerweise gibt es nicht mehr als 100 %.«
            

            »Wie hast du Mrs. Cooper dann die zusätzlichen fünf Prozent abgeluchst?«

            »Es gab eine Zusatzfrage.«

            »Und wie lautete die?«

            Billy hatte sie noch genau im Kopf.

            »Wie hoch ist das höchste Gebäude der Welt?«

            »Und du wusstest die Antwort?«

            »Ja.«

            …

            »Willst du sie mir nicht sagen?«

            Billy schüttelte den Kopf.

            »Das wäre gemogelt. Du musst es schon selbst rauskriegen.«

            »In Ordnung.«

            Einen Moment schwiegen sie, dann wurde Emmett sich bewusst, dass er in sein Milchglas
               starrte. Jetzt war er es, der etwas auf dem Herzen hatte. Und er musste jetzt entscheiden,
               wie, ob und wann er es sagen sollte.
            

            »Billy«, fing er an. »Ich weiß nicht, was Mr. Ransom dir erzählt hat, aber wir können
               hier nicht mehr wohnen.«
            

            »Ich weiß«, sagte Billy. »Weil wir bankrott sind.«

            »Richtig. Weißt du, was das bedeutet?«

            »Es bedeutet, dass unser Haus der Bank gehört.«

            »Genau. Wir könnten natürlich trotzdem in Morgen bleiben. Eine Weile könnten wir bei
               den Ransoms wohnen, und ich könnte wieder bei Mr. Schulte arbeiten. Im Herbst würdest
               du wieder in die Schule gehen, und irgendwann könnten wir uns wieder ein Haus leisten.
               Aber ich glaube, jetzt wäre für uns ein guter Moment, etwas Neues zu probieren …«
            

            Emmett hatte lange darüber nachgedacht, wie er das sagen sollte, weil er Angst hatte,
               Billy würde die Vorstellung, aus Morgen wegzugehen, traurig machen, besonders so schnell
               nach dem Tod ihres Vaters. Aber Billy war nicht im mindesten traurig.
            

            »Ich habe genau dasselbe gedacht, Emmett.«

            »Wirklich?«

            Billy nickte mit Nachdruck.

            »Jetzt, wo Daddy tot ist und unser Haus der Bank gehört, brauchen wir nicht in Morgen
               zu bleiben. Wir können unsere Sachen packen und nach Kalifornien gehen.«
            

            »Dann sind wir uns ja einig«, sagte Emmett lächelnd. »Nur dass ich finde, wir sollten
               nach Texas gehen.«
            

            »Aber nach Texas können wir nicht gehen«, sagte Billy und schüttelte den Kopf.

            »Und warum nicht?«

            »Weil wir nach Kalifornien müssen.«

            Emmett wollte anfangen zu sprechen, aber Billy war schon aufgestanden und machte sich
               an seinem Rucksack zu schaffen. Diesmal öffnete er die Vordertasche und nahm einen
               kleinen braunen Umschlag heraus, dann setzte er sich wieder. Während er den roten
               Faden um den Umschlag sorgfältig aufmachte, fing er an zu sprechen.
            

            »Nach Daddys Beerdigung, und als du wieder nach Salina gefahren warst, hat Mr. Ransom
               gesagt, Sally und ich sollten im Haus nach wichtigen Papieren gucken. Und da haben
               wir in der untersten Schublade von Daddys Schreibtisch eine Dose gefunden. Sie war
               nicht abgeschlossen, aber man konnte sie abschließen, wenn man wollte. In der Dose waren die wichtigen Papiere, die Mr. Ransom
               gemeint hatte, unsere Geburtsurkunden und die Heiratsurkunde von Mom und Dad. Aber
               ganz unten in der Dose habe ich dies hier gefunden.«
            

            Billy ließ eine Reihe von Postkarten aus dem Umschlag auf den Tisch gleiten, neun
               an der Zahl.
            

            Emmett sah an dem Zustand der Karten, dass sie weder besonders alt noch besonders
               neu waren. Es waren Ansichtskarten mit Fotos oder Zeichnungen, alle in Farbe. Ganz
               oben lag eine Ansicht des Welsh Motor Court in Ogallala, Nebraska, einem modernen
               Motel mit weißen Häuschen, einem Pflanzstreifen als Straßenbegrenzung und einem Fahnenmast,
               an dem die amerikanische Flagge hing.
            

            »Das sind Postkarten«, erklärte Billy, »an uns beide. Von Mom.«

            Emmett war wie vor den Kopf geschlagen. Fast acht Jahre waren vergangen, seit ihre
               Mutter ihn und Billy zu Bett gebracht hatte und aus dem Zimmer gegangen war, und seitdem
               hatten sie nie wieder von ihr gehört. Keine Anrufe. Keine Briefe. Keine achtsam eingewickelten
               Päckchen zu Weihnachten. Auch keine weitergetragenen Neuigkeiten von jemandem, der
               zufällig von jemand anderem etwas gehört hatte. So hatte Emmett es erlebt — bis jetzt.
            

            Emmett nahm die Postkarte mit der Ansicht des Welsh Motor Court und drehte sie um.
               Es war, wie Billy gesagt hatte: Die Karte war in der eleganten Handschrift ihrer Mutter
               an sie beide adressiert. Wie bei Postkarten üblich, beschränkte sich der Text auf
               wenige Zeilen. Darin drückte sie aus, dass sie ihre Jungen vermisste, obwohl sie erst
               seit einem Tag fort war. Emmett nahm die nächste Postkarte von dem Stapel. Oben links
               auf dem Bild war ein berittener Cowboy zu sehen, und das Lasso, das er schwang, formte
               sich im Vordergrund zu den Wörtern Grüße aus Rawlins, Wyoming, was die größte Stadt der Plains war. Emmett drehte die Karte um. In sechs Sätzen,
               von denen einer sich um die untere rechte Ecke schlängelte, schrieb ihre Mutter, dass
               sie in Rawlins zwar noch keinen Cowboy mit Lasso gesehen habe, dafür aber viele Kühe.
               Am Schluss schrieb sie wieder, wie sehr sie ihre Jungen liebte und vermisste.
            

            Emmetts Blick glitt über die anderen Postkarten auf dem Tisch, er las die Namen der
               Städte, der Motels und Restaurants, er sah sich die Ansichten und Monumente an und
               stellte fest, dass mit einer Ausnahme der Himmel auf allen Bildern blau war.
            

            Weil Emmett wusste, dass sein Bruder ihn beobachtete, bemühte er sich um einen Ausdruck,
               der nichts von seinen Gefühlen verriet. Am stärksten war sein Zorn — Zorn auf seinen
               Vater. Denn der musste die Postkarten entgegengenommen und vor ihnen versteckt haben.
               So wütend sein Vater auf seine Frau auch gewesen sein mochte, er hatte nicht das Recht,
               seinen Söhnen die Postkarten vorzuenthalten, zumindest nicht Emmett, der damals schon
               alt genug war, sie selbst zu lesen. Aber Emmetts Wut verflog schnell, denn er verstand,
               dass sein Vater das einzig Vernünftige getan hatte. Was konnte schließlich eine gelegentliche
               Postkarte ausrichten, mit ein paar Sätzen auf der Rückseite, geschrieben von einer
               Frau, die ihre Kinder mit voller Absicht verlassen hatte?
            

            Emmett legte die Postkarte aus Rawlins wieder auf den Tisch.

            »Du weißt doch, dass Mom uns am fünften Juli verlassen hat, oder?«, fragte Billy.

            »Ja, das weiß ich.«

            »Von da an hat sie uns neun Tage lang jeden Tag eine Postkarte geschrieben.«

            Emmett nahm die Postkarte von Ogallala wieder in die Hand und prüfte die Stelle über
               der Anrede — Liebster Emmett und Billy —, aber da stand kein Datum.
            

            »Mom hat kein Datum draufgeschrieben«, sagte Billy, »aber du kannst es am Poststempel
               sehen.«
            

            Er nahm Emmett die Ogallala-Karte aus der Hand, drehte alle Postkarten um und legte
               sie auf dem Tisch aus. Er zeigte auf die Poststempel.
            

            »Fünfter Juli, sechster Juli. Vom siebten Juli gibt es keine, aber zwei vom achten.
               Das liegt daran, dass der 7. Juli 1946 ein Sonntag war, und sonntags hat die Post geschlossen, deshalb musste sie am Montag
               zwei Karten abschicken. Aber guck mal hier.«
            

            Billy ging wieder an die Vordertasche seines Rucksacks und holte etwas heraus, das
               wie ein Flugblatt aussah. Als er das Blatt auffaltete, sah Emmett, dass es eine Phillips-66-Straßenkarte der Vereinigten Staaten war. Quer durch die Karte führte eine Straße,
               die Billy mit schwarzer Tinte markiert hatte. Im westlichen Teil waren acht Ortsnamen
               entlang der Route umkringelt.
            

            »Das ist der Lincoln Highway«, erklärte Billy und fuhr an der schwarzen Linie entlang.
               »Er ist 1912 erfunden worden und nach Abraham Lincoln benannt, die erste Straße, die Amerika von
               Osten nach Westen durchquert.«
            

            Billy setzte die Fingerspitze auf den Anfang am Atlantik und fuhr an der Linie entlang.

            »Der Lincoln Highway fängt in New York am Times Square an und geht bis zum Lincoln
               Park, San Francisco, der dreitausenddreihundert Meilen weiter westlich liegt. Und
               er führt durch Central City, das ist nur zwanzig Meilen von unserem Haus entfernt.«
            

            Billy legte seinen Finger auf den kleinen schwarzen Stern, mit dem er auf der Straßenkarte
               ihr Haus markiert hatte.
            

            »Als Mom am fünften Juli von uns weggegangen ist, ist sie in diese Richtung gereist …«

            Billy nahm die Postkarten, drehte sie wieder um und legte sie auf dem unteren Teil
               der Straßenkarten in westlicher Richtung aus, sodass jede unter dem Namen der Stadt
               auf der Karte lag.
            

            Ogallala.

            Cheyenne.

            Rawlins.

            Rock Springs.

            Salt Lake City.

            Ely.

            Reno.

            Sacramento.

            Dann kam er zur letzten Postkarte, auf der ein großes Gebäude im klassizistischen
               Stil neben einem Springbrunnen in einem Park in San Francisco zu sehen war.
            

            Billy seufzte befriedigt, als alle Postkarten in der richtigen Reihenfolge auf dem
               Tisch lagen. Aber Emmett hatte ein unbehagliches Gefühl, als würden sie unerlaubterweise
               eine Privatkorrespondenz lesen.
            

            »Billy«, sagte er, »ich bin mir nicht sicher, dass wir nach Kalifornien gehen sollten …«

            »Aber wir müssen nach Kalifornien, Emmett. Verstehst du das nicht? Deshalb hat sie
               uns die Postkarten geschickt. Damit wir ihr folgen können.«
            

            »Aber in den letzten acht Jahren hat sie keine anderen Postkarten geschickt.«

            »Weil sie am dreizehnten Juli an ihrem Ziel angekommen ist. Wir müssen nur auf dem
               Lincoln Highway nach San Francisco fahren, dann finden wir sie.«
            

            Emmett hätte gern etwas Einsichtiges zu seinem Bruder gesagt, das ihn von seinem Vorhaben
               abgebracht hätte. Zum Beispiel, dass ihre Mutter nicht unbedingt in San Francisco
               geblieben sei. Dass sie leicht hätte weiterreisen können und das wahrscheinlich auch
               getan hatte. Außerdem, auch wenn sie an den ersten acht Tagen an ihre Söhne gedacht
               hatte, sah es doch eher so aus, als hätte sie danach nicht mehr an sie gedacht. Doch
               dann beschränkte er sich darauf zu sagen, selbst wenn ihre Mutter in San Francisco
               wäre, sei es praktisch unmöglich, sie dort zu finden.
            

            Billy nickte mit einer Miene, die ausdrückte, dass er sich dieser Schwierigkeit durchaus
               bewusst war.
            

            »Du hast mir doch selbst erzählt, wie sehr Mom Feuerwerke liebt und dass sie am Vierten
               Juli mit uns bis nach Seward gefahren ist, damit wir dort bei dem großen Feuerwerk
               zusehen konnten.«
            

            Emmett konnte sich nicht erinnern, seinem kleinen Bruder das erzählt zu haben, und
               in Anbetracht der Umstände schien es ihm nicht vorstellbar, dass er je die Lust dazu
               gehabt hätte. Andererseits konnte er es auch nicht leugnen.
            

            Billy nahm die letzte Postkarte, die mit dem klassizistischen Gebäude und dem Springbrunnen.
               Er drehte sie um und fuhr mit dem Finger an der Schrift entlang.
            

            »Das ist der Palace of the Legion of Honor im Lincoln Park von San Francisco, und
                  jedes Jahr gibt es am Vierten Juli hier eins der größten Feuerwerke in ganz Kalifornien!«

            Billy sah seinen Bruder an.

            »Da ist sie, Emmett. Bei dem Feuerwerk am Palace of the Legion of Honor, am Vierten
               Juli.«
            

            »Billy …«, sagte Emmett.

            Aber Billy hörte den Vorbehalt in Emmetts Stimme und fing an, heftig den Kopf zu schütteln.
               Mit Blick auf die Straßenkarte vor sich auf dem Tisch fuhr er mit dem Finger an der
               Route entlang, die ihre Mutter genommen hatte.
            

            »Von Ogallala nach Cheyenne, von Cheyenne nach Rawlins, von Rawlins nach Rock Springs,
               von Rock Springs nach Salt Lake City, von Salt Lake City nach Ely, von Ely nach Reno,
               von Reno nach Sacramento, und von Sacramento nach San Francisco. So fahren wir.«
            

            Emmett lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und dachte nach.

            Seine Wahl war nicht zufällig auf Texas gefallen. Im Gegenteil, er hatte die Frage,
               wohin er und sein Bruder gehen sollten, sorgfältig und systematisch erwogen. Und er
               hatte viele Stunden in der kleinen Bibliothek von Salina zugebracht und in den Almanachen
               und Enzyklopädien nachgelesen, bis die Antwort auf die Frage klar und unmissverständlich
               vor ihm stand. Aber Billy hatte ähnlich sorgfältig und systematisch über die Frage
               nachgedacht, und die Antwort auf die Frage, wohin sie gehen sollten, stand mit ähnlicher
               Klarheit vor ihm.
            

            »Na gut, Billy. Weißt du was? Steck die Postkarten wieder in den Umschlag und lass
               mich eine Weile über das nachdenken, was du gesagt hast.«
            

            Billy fing an zu nicken.

            »Das ist eine gute Idee, Emmett. Das ist auf jeden Fall eine gute Idee.«

            Er schob die Postkarten in ost-westlicher Reihenfolge zusammen und steckte sie in
               den Umschlag, dann schlang er den roten Faden um den Umschlag und band ihn mit einer
               Schleife zu. Er steckte den Umschlag wieder in die Vordertasche seines Rucksacks.
            

            »Denk mal eine Weile darüber nach, Emmett. Dann siehst du schon.«

            Während Billy in seinem Zimmer beschäftigt war, duschte Emmett lange und ausgiebig.
               Anschließend nahm er die Sachen, die er auf dem Weg nach und von Salina getragen hatte,
               vom Boden auf, holte die Packung Zigaretten aus der Brusttasche und warf alles in
               den Müll. Nach kurzem Überlegen warf er die Zigaretten auch weg, achtete aber darauf,
               sie unter die Bekleidung zu stopfen.
            

            In seinem Zimmer zog er sich frische Jeans und ein Jeanshemd an, schlang sich seinen
               Lieblingsgürtel um und zog seine Lieblingsstiefel an. Aus der obersten Schublade der
               Kommode nahm er ein Paar zusammengerollter Socken. Er rollte sie auf und schüttelte
               sie, bis die Schlüssel zu seinem Auto herausfielen. Er ging über den Flur und guckte
               ins Zimmer seines Bruders.
            

            Billy saß auf dem Fußboden, den Rucksack neben sich. In seinem Schoß lag die alte
               blaue Tabakdose mit dem Bild von George Washington, und auf dem Teppich hatte er seine
               Silberdollars in Stapeln und Reihen aufgebaut.
            

            »Anscheinend hast du, während ich weg war, noch ein paar mehr gefunden«, sagte Emmett.

            »Drei Stück«, sagte Billy und begradigte einen der Stapel.

            »Wie viele fehlen noch?«

            Billy zeigte auf die leeren Felder auf seiner Tabelle.

            »1881. 1894. 1895. 1899. 1903.«
            

            »Du bist schon ganz schön weit.«

            Billy nickte zustimmend.

            »Aber die von 1894 und 1895 findet man nicht leicht. Ich hatte Glück, dass ich 1893 gefunden habe.«
            

            Billy sah zu seinem Bruder auf.

            »Hast du schon über Kalifornien nachgedacht, Emmett?«

            »Ein bisschen schon, aber ich muss noch mehr darüber nachdenken.«

            »Gut.«

            Während Billy sich wieder den Silberdollars zuwandte, sah Emmett sich — zum zweiten
               Mal an dem Tag — im Zimmer seines Bruders um und ließ den Blick über die ordentlich
               auf den Borden aufgestellten Sammlungen und die Flugzeuge über dem Bett schweifen.
            

            »Billy …«

            Billy sah auf.

            »Egal, ob wir nach Texas oder nach Kalifornien gehen, ich glaube, es wäre das Beste,
               wenn wir mit leichtem Gepäck reisen. Es soll ja ein Neuanfang sein.«
            

            »Das denke ich auch, Emmett.«

            »Wirklich?«

            »In meinem Buch sagt Professor Abernathe, dass der unerschrockene Reisende sich mit
               dem, was er in einem Rucksack unterbringen kann, auf den Weg macht. Deshalb habe ich
               den Rucksack bei Mr. Gunderson gekauft. Ich wollte fertig sein, sobald du nach Hause
               kommst. Ich habe schon alles gepackt, was ich brauche.«
            

            »Alles?«

            »Alles.«

            Emmett lächelte.

            »Ich wollte in der Scheune nach dem Auto gucken. Kommst du mit?«

            »Jetzt?«, sagte Billy überrascht. »Warte! Ich komme! Warte auf mich!«

            Nachdem er die Silberdollars präzise in chronologischer Reihenfolge ausgelegt hatte,
               sammelte er sie jetzt mit einer großen Bewegung zusammen und warf sie schnell in die
               Tabakdose. Er klappte den Deckel zu, packte die Dose wieder in den Rucksack und setzte
               sich den Rucksack auf den Rücken. Dann ging er vor Emmett die Treppe hinunter und
               nach draußen.
            

            Auf dem Weg über den Hof erzählte Billy, Mr. Obermeyer habe am Scheunentor ein Vorhängeschloss
               angebracht, aber Sally habe es mit einem Brecheisen, das sie im Auto hatte, aufgebrochen.
            

            Und so war es: Am Scheunentor war lose an den Schrauben der Riegel befestigt, an dem
               das Vorhängeschloss noch hing. In der Scheune war die Luft warm und vertraut und roch
               nach Vieh, obwohl es auf der Farm kein Vieh mehr gab, seit Emmett klein war.
            

            Emmett blieb stehen und wartete, dass seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten.
               Vor ihm stand der neue John-Deere-Trecker, dahinter die alte Mähmaschine. Emmett ging
               nach hinten und blieb vor einem geschwungenen Objekt unter einer Zeltplane stehen.
            

            »Mr. Obermeyer hat die Plane abgezogen«, sagte Billy, »aber Sally und ich haben sie
               wieder drübergemacht.«
            

            Emmett packte die Plane an einer Ecke an und zog mit beiden Händen, bis sie in einem
               Haufen vor seinen Füßen lag und er vor sich an der Stelle, wo er ihn vor fünfzehn
               Monaten gelassen hatte, den rauchblauen, viertürigen Wagen mit festem Dach sah — seinen
               1948er Studebaker.
            

            Nachdem Emmett mit der Handfläche über die Motorhaube gefahren war, öffnete er die
               Tür an der Fahrerseite und setzte sich hinein. Einen Moment saß er still da, die Hände
               auf dem Steuerrad. Beim Kauf standen 80.000 Meilen auf dem Tacho, die Motorhaube hatte ein paar Beulen und auf den Sitzen waren
               Brandlöcher von Zigaretten, aber der Motor lief rund. Emmett nahm den Schlüssel aus
               der Tasche und steckte ihn ins Zündschloss, er drückte auf den Starter und wartete
               auf das beruhigende Brummen des Motors, aber nichts regte sich.
            

            Billy, der in respektvoller Entfernung stand, kam jetzt vorsichtig näher.

            »Ist was kaputt?«

            »Nein, Billy. Wahrscheinlich ist die Batterie leer. Das passiert, wenn der Wagen eine
               Weile nicht gefahren wird, aber man kann das leicht in Ordnung bringen.«
            

            Billy wirkte erleichtert. Er setzte sich auf einen Heuballen und nahm den Rucksack
               ab.
            

            »Möchtest du einen Keks, Emmett?«

            »Im Moment nicht, aber nimm du dir einen.«

            Billy machte den Rucksack auf, und Emmett stieg aus dem Auto, ging nach hinten und
               machte den Kofferraum auf. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sein Bruder ihn
               nicht sehen konnte, zog er die Filzdecke in der Nische, wo der Ersatzreifen lag, ab
               und befühlte die äußere Rundung. Ganz oben lag ein Umschlag mit seinem Namen, so wie
               sein Vater es ihm beschrieben hatte. In dem Umschlag war ein kurzer Brief in der Handschrift
               seines Vaters.
            

            Noch so eine handgeschriebene Botschaft von einem Geisterwesen, dachte Emmett.

            
               Lieber Sohn,

               wenn Du dies liest, ist die Farm wahrscheinlich in den Besitz der Bank übergegangen.
                  Vielleicht bist Du wütend auf mich oder enttäuscht von mir, und das könnte ich Dir
                  nicht verübeln.
               

               Du wärst höchst erstaunt, wenn Du wüsstest, wie viel mir mein Vater bei seinem Tod
                  hinterlassen hat, wie viel mein Großvater meinem Vater, und wie viel mein Urgroßvater
                  meinem Großvater. Nicht nur Aktien und Sparbriefe, sondern Häuser und Gemälde, Möbel,
                  Porzellan, Mitgliedschaften in Clubs und Verbindungen. Alle drei Vorfahren fühlten
                  sich der puritanischen Tradition verbunden, wonach man die Gunst des Herrn dadurch
                  erwirkt, dass man seinen Nachkommen ein größeres Erbe hinterlässt, als das, was man
                  selbst angetreten hat.
               

               In diesem Umschlag findest Du mein Vermächtnis an Dich, es besteht aus zwei Teilen,
                  der eine groß, der andere klein, und beide sind gewissermaßen eine Schändung.
               

               Während ich dies schreibe, bin ich beschämt von dem Wissen, dass ich mit meinem Leben,
                  so wie ich es gelebt habe, den tugendhaften Kreislauf der Genügsamkeit meiner Vorfahren
                  durchbrochen habe. Gleichzeitig erfüllt es mich mit Stolz zu wissen, dass Du mit dieser
                  kleinen Hinterlassenschaft zweifellos mehr erreichen wirst, als ich es mit einem großen
                  Vermögen vermocht habe.
               

               In Liebe und Bewunderung

               Dein Vater

               Charles William Watson

            

            An dem Brief war mit einer Büroklammer der erste Teil des Vermächtnisses befestigt:
               eine einzelne, aus einem alten Buch herausgerissene Seite.
            

            Emmetts Vater war kein Mann gewesen, der seine Kinder im Ärger schlug, auch wenn sie
               es verdient hätten. Und das einzige Mal, dass Emmett sich an einen Zornesausbruch
               seines Vaters erinnern konnte, war der Tag, als er aus der Schule nach Hause geschickt
               worden war, weil er ein Buch beschädigt hatte. Wer ein Buch beschädigte, gab sein
               Vater ihm schmerzhaft zu verstehen, verhielt sich wie ein Banause und handelte gegen
               die heiligste und edelste Errungenschaft des Menschen, die Fähigkeit nämlich, die
               höchsten Gedanken und Gefühle schriftlich niederzulegen, damit nachfolgende Generationen
               daran teilhaben konnten.
            

            Eine Seite aus einem Buch zu reißen, war für seinen Vater ein Sakrileg. Noch schockierender
               war die Tatsache, dass die Seite aus den Essays von Ralph Waldo Emerson stammte, dem Buch, das sein Vater vor allen anderen Büchern
               in größten Ehren hielt. Unten auf der Seite hatte sein Vater zwei Sätze sorgfältig
               mit roter Tinte unterstrichen.
            

            
               Im Laufe seiner persönlichen Entwicklung kommt der Mensch zu der Erkenntnis, dass
                  Neid Unwissenheit ist und Nachahmung Selbstmord; dass er sich, im Guten wie im Schlechten,
                  so nehmen muss, wie er ist, als sein Los; und dass, obwohl das weite Universum voll
                  des Guten ist, dem Menschen doch nicht der geringste nahrhafte Kern zufallen kann,
                  außer durch seine Mühen, die er auf das Land verwendet, das ihm zu bestellen gegeben
                  ist. Die ihm innewohnende Kraft kommt aus einer neuen Quelle, und niemand außer ihm
                  weiß, wozu er imstande ist, und auch er selbst weiß es erst, wenn er es versucht hat.
               

            

            Emmett verstand sofort, dass dieser Absatz aus einem Essay von Emerson zweierlei aussagte.
               Zum einen war es eine Entschuldigung. Es war eine Erklärung dafür, warum sein Vater
               gegen alle Vernunft die Häuser und Gemälde, die Mitgliedschaften in Clubs und Verbindungen
               aufgegeben hatte und nach Nebraska gekommen war, um Farmer zu werden. Emmetts Vater
               legte diese Passage von Emerson als Beweis dafür vor — als wäre es ein göttlicher
               Entschluss —, dass er keine andere Wahl gehabt hatte.
            

            Aber wenn es eine Entschuldigung war, so war es auch eine Aufforderung: die Aufforderung
               nämlich, dass Emmett sich ohne Bedauern oder Schuldgefühle, und ohne jedes Zögern,
               von den dreihundert Hektar, denen sein Vater die Hälfte seines Lebens gewidmet hatte,
               abwenden sollte, solange er es tat, um frei von Neid und Nachahmung sein eigenes Los
               zu erfüllen und dabei zu entdecken, wozu er allein fähig war.
            

            Hinter der Seite aus Emersons Essays lag der zweite Teil des Vermächtnisses, ein Stapel brandneuer Zwanzig-Dollar-Noten.
               Emmett fuhr mit dem Daumen über die glatten, sauberen Kanten und schätzte, dass es
               zweihundertfünfzig Scheine waren, alles zusammen also $ 3000.
            

            Obwohl Emmett verstand, dass die aus einem Buch gerissene Seite für seinen Vater ein
               Sakrileg darstellte, traf das aus seiner Sicht nicht auf die Banknoten zu. Vielleicht
               war sein Vater zu dieser Sichtweise gekommen, weil er das Geld hinter dem Rücken der
               Gläubiger weitergab. Damit verstieß er sowohl gegen seine rechtlichen Verpflichtungen
               als auch gegen sein eigenes Gefühl von Recht und Unrecht. Aber nachdem er zwanzig
               Jahre lang den Zinszahlungen für die Hypothek nachgekommen war, hatte er die Farm
               doppelt bezahlt. Und ein weiteres Mal hatte er mit seinen Mühen und Enttäuschungen,
               dann mit seiner Ehe und schließlich mit seinem Leben dafür bezahlt. Nein, die zurückbehaltenen
               dreitausend Dollar waren in Emmetts Augen kein Sakrileg. In seinen Augen gehörte jeder
               Cent davon seinem Vater.
            

            Emmett steckte sich einen Schein in die Tasche, legte den Umschlag wieder auf den
               Reifen und breitete die Filzdecke darüber.
            

            »Emmett«, sagte Billy.

            Emmett schloss den Kofferraum und sah Billy an, aber Billy sah nicht zu ihm hin, sondern
               auf zwei Personen, die im Scheunentor standen. Im Gegenlicht konnte Emmett nicht erkennen,
               wer sie waren. Er erkannte sie erst, als der Dünne, der links stand, beide Arme hochriss
               und sagte:
            

            »Da sind wir!«

         

      

   
      
               Duchess
               

            

            Das hätte man sehen müssen — Emmetts Gesichtsausdruck, als er begriff, wer da in der
               Tür stand. Wir hätten vom Himmel gefallen sein können, so wie er uns anstarrte.
            

            Damals, in den Vierzigerjahren, gab es einen Artisten, der sich Kazantikis nannte.
               Ein paar Witzbolde in der Zirkuswelt nannten ihn den Halbidioten Houdini aus Hackensack,
               aber das war ein bisschen ungerecht. Zwar fehlte es dem ersten Teil seiner Nummer
               an Schliff, aber das Finale war großartig. Vor den Augen des Publikums ließ er sich
               in Ketten fesseln und in einem großen Koffer einschließen, der dann in einem riesigen
               Aquarium versenkt wurde. Eine hübsche Blondine schob eine riesige Standuhr auf die
               Bühne, während der Conferencier den Zuschauern erklärte, der Mensch könne im Durchschnitt
               zwei Minuten lang die Luft anhalten, nach vier Minuten ohne Sauerstoff werde ihm schwindelig
               und nach sechs Minuten verliere er das Bewusstsein. Zwei Mitarbeiter der Pinkerton
               Detective Agency waren auch auf der Bühne und versicherten sich, dass das Vorhängeschloss
               an dem Koffer fest abgeschlossen war, und ein Priester der griechisch-orthodoxen Kirche
               in einem langen schwarzen Talar und mit weißem Bart stand dabei, falls es nötig sein
               sollte, die Sterbesakramente zu verabreichen. Der Koffer wurde in den Wassertank versenkt,
               und die Blondine drückte auf die Uhr. Nach zwei Minuten fingen die Zuschauer an zu
               pfeifen und zu grölen, nach fünf Minuten machten sie »ooh« und »aah«. Dann, nach acht
               Minuten, wechselten die Pinkerton-Männer besorgte Blicke. Nach zehn Minuten bekreuzigte
               sich der Priester und murmelte ein unverständliches Gebet. In der zwölften Minute
               brach die Blondine in Tränen aus, und zwei Bühnenarbeiter stürzten herbei und halfen
               den Pinkerton-Männern, den Koffer aus dem Wassertank zu hieven. Er wurde mit einem
               Plumps auf die Bühne gesetzt, und das Wasser strömte über die Rampe in den Orchestergraben.
               Während der eine Pinkerton-Mann mit den Schlüsseln hantierte, stieß der andere ihn
               beiseite, zog seine Pistole und schoss das Schloss ab. Hastig riss er den Deckel hoch,
               kippte den Koffer auf die Seite — und siehe da, er war leer. Jetzt zupfte der Priester
               sich den Bart ab und gab sich mit noch nassem Haar als Kazantikis zu erkennen, und
               die gesamte Zuschauerschaft starrte in heiligem Staunen. Ein solcher Ausdruck stand
               in Emmett Watsons Gesicht, als er sah, wer in der Tür stand. Er konnte einfach nicht
               glauben, dass von allen Menschen auf der Welt wir das waren.
            

            »Duchess?«

            »Höchstpersönlich. Und Woolly.«

            Emmett war konsterniert.

            »Aber wie …?«

            Ich lachte.

            »Das möchtest du gern wissen, was?«

            Ich legte die Hand an den Mund und senkte die Stimme.

            »Wir haben uns vom Direktor mitnehmen lassen. Als er deine Papiere holte, haben wir
               uns im Kofferraum seines Wagens versteckt.«
            

            »Das ist nicht dein Ernst.«

            »Ich weiß, nicht gerade Reisen erster Klasse. Bei der Hitze hinten im Wagen, und dann
               Woolly, der alle zehn Minuten dringend aufs Klo wollte. Und als wir nach Nebraska
               kamen! Ich dachte, von den ganzen Schlaglöchern würde ich eine Gehirnerschütterung
               kriegen. Es sollte mal jemand an den Gouverneur schreiben!«
            

            »Hallo, Emmett«, sagte Woolly, als wäre er eben erst eingetroffen.

            Das ist Woollys Charme. Er kommt zu allem fünf Minuten zu spät, er rennt mit dem falschen
               Gepäck zum falschen Bahnsteig, gerade wenn der Zug losfährt. Seine Art bringt manchen
               auf die Palme, aber mir ist jemand, der in allem eine Verspätung von fünf Minuten
               hat, um vieles lieber als einer, der fünf Minuten vor der Zeit da ist.
            

            Aus dem Augenwinkel hatte ich den Kleinen beobachtet, der auf einem Heuballen saß
               und sich jetzt langsam auf uns zubewegte. Als ich auf ihn zeigte, erstarrte er wie
               ein Kaninchen im Gras.
            

            »Billy, richtig? Dein Bruder sagt, du bist ein helles Bürschchen. Stimmt das?«

            Der Kleine lächelte und wagte sich weiter vor, bis er neben Emmett stand. Er sah zu
               seinem Bruder auf.
            

            »Sind das deine Freunde, Emmett?«

            »Natürlich sind wir seine Freunde!«

            »Sie sind aus Salina«, erklärte Emmett.

            Ich wollte das gerade ein bisschen näher erläutern, als mein Blick auf den Wagen fiel.
               Bei all der Aufregung um unser Wiedersehen war er mir hinter der Landwirtschaftsmaschine
               gar nicht aufgefallen.
            

            »Ist das der Studebaker, Emmett? Wie nennt man die Farbe? Himmelblau?«

            Man konnte sich gut vorstellen, wie die Frau des Zahnarztes in einem solchen Wagen
               zum Bingo fährt, aber ich pfiff trotzdem anerkennend. Dann wandte ich mich an Billy.
            

            »Einige Jungen in Salina hatten neben ihrem Bett ein Foto von ihrer Freundin zu Hause,
               das sie sich anguckten, bevor das Licht ausgemacht wurde, und einige hatten Fotos
               von Elizabeth Taylor und Marilyn Monroe an die Wand geklebt. Aber dein Bruder hier,
               der hatte aus einer alten Zeitschrift ein Farbfoto von diesem Auto ausgeschnitten
               und an die Wand gepinnt. Wir haben ihn ganz schön damit aufgezogen, das muss ich ehrlich
               sagen, Billy. Dass einer seinem Auto verliebte Augen macht. Aber jetzt, wo ich es
               aus der Nähe sehe …«
            

            Ich schüttelte anerkennend den Kopf.

            »He«, sagte ich zu Emmett, »können wir eine kleine Spritztour damit machen?«

            Emmett antwortete nicht, weil sein Blick auf Woolly geheftet war, der sich ein leeres
               Spinnennetz anguckte.
            

            »Alles in Ordnung, Woolly?«

            Woolly drehte sich langsam um und dachte über die Frage nach.

            »Alles in Ordnung, Emmett.«

            »Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«

            »Ach, ich weiß gar nicht. Wahrscheinlich bevor wir in das Auto des Direktors geklettert
               sind. Das stimmt doch, Duchess, oder?«
            

            Emmett drehte sich zu seinem Bruder um.

            »Billy, weißt du noch, was Sally wegen des Essens gesagt hat?«

            »Sie hat gesagt, wir sollen es im Ofen eine Dreiviertelstunde lang bei 180 Grad warm machen.«
            

            »Kannst du schon mal mit Woolly ins Haus gehen und den Auflauf in den Ofen stellen
               und den Tisch decken? Ich will Duchess was zeigen.«
            

            »Ist gut, Emmett.«

            Als wir Billy und Woolly hinterhersahen, wie sie zum Haus gingen, wartete ich interessiert
               auf das, was Emmett mir zeigen wollte. Aber als er sich zu mir umdrehte, war er verändert.
               Ja, es wäre nicht falsch zu sagen, er wirkte verärgert. Wahrscheinlich ist das bei
               manchen Menschen so, wenn sie eine Überraschung erleben. Was mich angeht, ich liebe
               Überraschungen. Nichts liebe ich mehr, als wenn das Leben mir ein Kaninchen aus dem
               Hut zaubert. Oder wenn es in einem Billiglokal mitten im Mai als Tagesgericht Truthahnbraten
               mit allem Drum und Dran gibt. Aber manche Menschen mögen nicht gern in ihrer Routine
               gestört werden, selbst wenn es wegen guter Nachrichten ist.
            

            »Was macht ihr hier, Duchess?«

            Jetzt war ich es, der überrascht war.

            »Was wir hier machen? Na, wir wollen dich besuchen, Emmett. Uns die Farm angucken.
               Du weißt, wie es ist. Man hört Geschichten von jemandem über sein Leben bei sich zu
               Hause, und irgendwann will man es sich mal ansehen.«
            

            Um das zu unterstreichen, zeigte ich auf den Trecker und die Heuballen und die weite
               amerikanische Prärie direkt vor der Tür, die uns mit aller Macht zu überzeugen versuchte,
               dass die Welt flach war.
            

            Emmett folgte meinem Blick und sah dann wieder mich an.

            »Pass auf. Lass uns was essen, dann machen wir zusammen eine kleine Spritztour, und
               wenn wir eine Nacht geschlafen haben, fahre ich euch morgen früh wieder nach Salina.«
            

            Ich winkte ab.

            »Du brauchst uns nicht nach Salina zu fahren, Emmett. Du bist doch selbst gerade erst
               von dort gekommen. Außerdem glaube ich nicht, dass wir da wieder hinwollen. Wenigstens
               nicht jetzt.«
            

            Emmett schloss einen Moment die Augen.

            »Wie viele Monate habt ihr noch? Fünf oder sechs? Ihr seid doch beide praktisch schon
               raus.«
            

            »Da hast du recht«, stimmte ich ihm zu. »Du hast völlig recht. Aber als Direktor Williams
               die Stelle von Ackerly bekam, hat er die Krankenschwester aus New Orleans gefeuert.
               Und die hatte immer die Medizin für Woolly beschafft. Jetzt hat er nur noch wenige
               Fläschchen übrig, und du weißt selbst, wie niedergeschlagen er ohne seine Medizin
               ist …«
            

            »Das ist keine Medizin.«

            Ich stimmte ihm wieder zu.

            »Des einen Gift ist des anderen Elixier.«

            »Duchess, ich sollte das nicht erklären müssen, aber je länger ihr beiden unentschuldigt
               von Salina abwesend seid und je weiter ihr euch davon entfernt, desto schlimmer werden
               die Folgen sein. Und ihr seid beide vergangenen Winter achtzehn geworden. Wenn ihr
               außerhalb des Staates aufgegriffen werdet, schicken sie euch vielleicht nicht nach
               Salina, sondern nach Topeka.«
            

            Es ist eine Tatsache, dass die meisten Menschen eine Leiter und ein Teleskop brauchen,
               um zwei plus zwei auszurechnen. Deswegen lohnt es sich meistens nicht, etwas zu erklären.
               Aber so einer ist Emmett Watson nicht. Er ist einer von denen, die von Anfang an das
               ganze Bild erkennen — das Gesamtbild mit allen kleinen Nebensachen. Zum Zeichen, dass
               ich ihm recht gab, hob ich beide Hände.
            

            »Ich stimme dir hundert Prozent zu. Ich habe Woolly sogar genau das zu erklären versucht,
               mit fast denselben Worten. Aber er wollte mir nicht zuhören. Er war fest entschlossen
               abzuhauen. Er hatte einen fein ausgeklügelten Plan. Er hatte vor, sich an einem Samstagabend
               abzusetzen, er wollte in die Stadt gehen und ein Auto stehlen. Er hatte sogar ein
               Messer mitgehen lassen, als er Küchendienst hatte. Kein Schälmesser, Emmett. Ich spreche
               hier von einem Fleischermesser. Klar, Woolly würde keiner Menschenseele jemals etwas
               zuleide tun. Das wissen wir. Aber die von der Polizei wissen das nicht. Und wenn sie
               einen komisch agierenden Fremden mit wirrem Blick und einem Fleischermesser in der
               Hand sehen, dann legen sie ihn um, wie einen Hund. Also habe ich ihm gesagt, wenn
               er das Messer zurückbringt, würde ich ihm aus Salina raushelfen. Er hat das Messer
               zurückgebracht, wir sind heimlich in den Wagen gestiegen, und Simsalabim, hier sind
               wir.«
            

            Das stimmte alles.

            Bis auf das mit dem Messer.

            Man nennt das eine Ausschmückung, eine harmlose kleine Übertreibung, um das Eigentliche
               hervorzuheben. So wie die riesige Uhr in Kazantikis’ Nummer, oder wenn der Pinkerton-Typ
               das Vorhängeschloss abschießt. Die kleinen Einzelheiten, die auf den ersten Blick
               unwichtig erscheinen, aber letzten Endes die ganze Nummer erst zu dem machen, was
               sie ist.
            

            »Also, Emmett, du kennst mich. Ich hätte meinen Rest absitzen können, und dann den
               von Woolly. Fünf Monate, fünf Jahre, was soll’s? Aber bei Woollys seelischer Verfassung
               glaube ich nicht, dass er es noch fünf Tage ausgehalten hätte.«
            

            Emmetts Blick war nach draußen gerichtet, wo Woolly ins Haus gegangen war.

            Wir beide wussten, dass Woollys Problem mit dem vielen Geld zu tun hatte. Er war in
               einem Luxuswohnblock mit Portier an der Upper East Side in New York aufgewachsen;
               die Familie hatte ein Haus auf dem Lande, ein Auto mit Chauffeur und eine Küche mit
               einer Köchin. Sein Großvater war nicht nur mit Teddy, sondern auch mit Franklin Roosevelt
               befreundet, und sein Vater wurde im Zweiten Weltkrieg als Held gefeiert. Aber all
               diese Glücksumstände haben auch eine Schattenseite. Bei einem Zartbesaiteten entsteht
               angesichts dieses Überflusses schnell ein Gefühl der Beklemmung, als würden all diese
               Häuser und Autos und Roosevelts im nächsten Moment auf einen niederprasseln. Allein
               bei dem Gedanken vergeht ihm der Appetit, und er kriegt das Zittern. Er kann sich
               nicht richtig konzentrieren, Lesen, Schreiben und Rechnen, all das fällt ihm schwer.
               Er fliegt aus einem Internat raus und kommt in ein anderes. Und vielleicht in ein
               drittes. Irgendwann braucht einer wie er etwas, womit er sich die Welt vom Leib halten
               kann. Wer will ihm das vorwerfen? Ich gehöre zu denen, die ohne Scheu sagen, die Reichen
               haben unser Mitgefühl nicht eine Minute lang verdient. Aber wenn es um jemanden wie
               Woolly geht, der ein so großherziger Mensch ist? Das ist einfach eine andere Geschichte.
            

            An Emmetts Miene erkannte ich, dass seine Gedanken in eine ähnliche Richtung gingen
               und er überlegte, ob es angesichts Woollys empfindsamen Wesens sinnvoll war, ihn nach
               Salina zurückzuschicken, oder ob wir ihm nicht eher anders helfen sollten. Ein Dilemma,
               für das es keine leichte Lösung gab. Genau deshalb ist es ja ein Dilemma.
            

            »Es war ein langer Tag«, sagte ich und legte Emmett die Hand auf die Schulter. »Lass
               uns ins Haus gehen und das Brot brechen, was meinst du? Wenn wir gegessen haben, werden
               wir alle in besserer Verfassung sein, das Für und Wider abzuwägen.«
            

            Die ländliche Küche!

            An der Ostküste hört man viel davon. Die Menschen erwähnen sie voller Ehrfurcht, auch
               wenn sie keinerlei eigene Erfahrung damit haben. So wie mit der Gerechtigkeit und
               mit Jesus. Aber anders als das meiste, was aus der Ferne bewundert wird, hat die ländliche
               Küche die Bewunderung verdient. Alles schmeckt doppelt so gut wie das Essen bei Delmonico,
               und ohne das ganze Tamtam. Vielleicht liegt es daran, dass die Rezepte von den Ururgroßmüttern
               auf dem großen Treck nach Westen endlos verfeinert wurden. Oder daran, dass sie so
               viel Zeit in der Gesellschaft von Schweinen und Kartoffeln zugebracht haben. Was immer
               die Gründe sind, ich habe erst nach der dritten Portion aufgehört.
            

            »Das war fantastisch.«

            Ich wandte mich dem Kleinen zu, dessen Kopf gerade über den Tischrand ragte.

            »Wie heißt die hübsche Brünette, Billy? Die mit dem geblümten Kleid und den Arbeitsstiefeln,
               der wir für dieses köstliche Essen zu danken haben?«
            

            »Sally Ransom«, sagte er. »Es ist eine Hühnerkasserolle, sie hat sie mit einem Huhn
               von ihrem Hof gemacht.«
            

            »Ein Huhn von ihrem Hof! He, Emmett, wie sagt man auf dem Lande? Das mit dem schnellsten
               Weg in das Herz eines jungen Mannes?«
            

            »Sie ist eine Nachbarin«, sagte Emmett.

            »Das mag ja sein. Auch ich habe mein Leben lang Nachbarn gehabt, aber nie hat mir
               eine so einen Auflauf gebracht. Was sagst du dazu, Woolly?«
            

            Woolly zog mit den Zinken seiner Gabel ein Spiralmuster in die Sauce.

            »Was hast du gesagt?«

            »Hat dir mal eine Nachbarin einen solchen Auflauf vorbeigebracht?«, sagte ich ein
               bisschen lauter.
            

            »Es ist das erste Mal, dass ich Auflauf gegessen habe.«

            Ich lächelte und sah den Kleinen mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er lächelte und
               hatte die Augenbrauen ebenfalls hochgezogen.
            

            Auflauf hin oder her, plötzlich hob Woolly den Blick, als hätte er einen Gedankenblitz
               gehabt.
            

            »He, Duchess«, sagte er. »Hast du Emmett schon von der Eskapade erzählt, die wir vorhaben?«

            »Eurer Eskapade?«, fragte Billy und streckte seinen Kopf etwas höher.

            »Das ist noch ein Grund, warum wir hergekommen sind, Billy. Wir wollen zu einer kleinen
               Eskapade aufbrechen und hoffen, dass dein Bruder mitkommt.«
            

            »Eine Eskapade …«, sagte Emmett.

            »Wir nennen es so, weil uns kein besseres Wort eingefallen ist«, sagte ich. »Aber
               eigentlich ist es eine gute Tat. Eine Art Mizwa. Genau genommen geht es darum, den
               Wunsch eines Sterbenden zu erfüllen.«
            

            Ich fing an zu erklären und sah dabei von Emmett zu Billy und wieder zurück, weil
               beide sehr interessiert zuhörten.
            

            »Als Woollys Großvater starb, hat er Woolly Geld hinterlassen, in einem Treuhandkonto.
               Das stimmt doch, Woolly?«
            

            Woolly nickte.

            »Ein Treuhandkonto ist ein spezielles Konto, das für einen Minderjährigen eingerichtet
               wird und für das der Treuhänder die Entscheidungen so lange trifft, bis der Minderjährige
               volljährig ist und selbst über das Geld verfügen kann. Aber als Woolly achtzehn wurde,
               hat der Treuhänder, der übrigens Woollys Schwager ist, Woolly mittels eines kleinen
               juristischen Tricks für gemütskrank erklären lassen. Das stimmt doch, Woolly?«
            

            »Ja, gemütskrank«, bestätigte Woolly mit einem entschuldigenden Lächeln.

            »Und damit hat der Schwager seine Vollmacht über das Treuhandkonto verlängert, bis
               zu dem Zeitpunkt, wenn entweder Woollys Gemüt nicht mehr krank ist, oder für alle
               Dauer, je nachdem, was zuerst eintritt.«
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            »Und so was nennt sich Treuhandkonto!«
            

            »Das sind doch Woollys Angelegenheiten, Duchess. Was hat es mit dir zu tun?«

            »Mit uns, Emmett. Was hat es mit uns zu tun.«

            Ich zog meinen Stuhl etwas näher an den Tisch.

            »Woolly und seine Familie haben ein Haus nördlich von New York.«

            »Ein Landhaus«, sagte Woolly.

            »Ein Landhaus«, korrigierte ich mich. »Wo die Familie von Zeit zu Zeit zusammenkommt.
               Und in der Großen Depression, als die Banken ihre Türen zu schließen begannen, kam
               Woollys Großvater zu der Überzeugung, dass er dem amerikanischen Bankwesen nie wieder
               vollständig vertrauen könnte, weshalb er in diesem Landhaus in einem Wandsafe für
               den Fall der Fälle Bargeld in Höhe von hundertfünfzigtausend Dollar deponierte. Das
               Interessante — man könnte sogar sagen das Schicksalhafte — daran ist, dass Woollys
               Vermögen auf dem Treuhandkonto fast genau hundertfünfzigtausend Dollar beträgt.«
            

            Ich machte eine Pause, um das wirken zu lassen. Dann sah ich Emmett in die Augen.

            »Und weil Woolly ein Mann mit einem großen Herzen und bescheidenen Ansprüchen ist,
               hat er vorgeschlagen, wenn du und ich mit ihm in die Adirondacks fahren, wo er das,
               was ihm zusteht, für sich fordern will, dann teilt er die Summe in drei gleiche Anteile.«
            

            »Hundertfünfzigtausend geteilt durch drei ist fünfzigtausend«, sagte Billy.

            »Genau«, sagte ich.

            »Alle für einen und einer für alle«, sagte Woolly.

            Als ich mich auf dem Stuhl zurücklehnte, sah Emmett mich einen Moment lang intensiv
               an. Dann wandte er sich Woolly zu.
            

            »Das ist deine Idee?«

            »Das ist meine Idee«, bestätigte Woolly.

            »Und du wirst nicht zurück nach Salina gehen?«

            Woolly legte die Hände in den Schoß und schüttelte den Kopf.

            »Nein, Emmett, ich gehe nicht nach Salina zurück.«

            Emmett sah Woolly eindringlich an, als wollte er noch eine weitere Frage stellen,
               aber Woolly, der von Natur aus nicht gern Fragen beantwortete und viel Übung darin
               hatte, sie zu vermeiden, fing an, die Teller zusammenzustellen.
            

            In seiner Unschlüssigkeit fuhr Emmett sich mit der Hand über den Mund. Ich beugte
               mich über den Tisch.
            

            »Der einzige Haken daran ist, dass das Landhaus am letzten Juniwochenende für die
               Saison geöffnet wird, deshalb haben wir nicht viel Zeit. Ich muss einen kurzen Abstecher
               zu meinem alten Herrn in New York machen, und dann geht’s sofort weiter in die Adirondacks.
               Freitag kannst du wieder in Morgen sein, vielleicht ein bisschen müde vom vielen Autofahren,
               aber um fünfzigtausend Dollar reicher. Denk mal drüber nach, Emmett … ich meine, was
               kannst du mit fünfzigtausend nicht alles machen? Ja, was würdest du mit fünfzigtausend machen?«
            

            Nichts ist so rätselhaft wie der menschliche Wille — zumindest sehen es die Psychotherapeuten
               so. Aus ihrer Sicht ist die Motivation des Menschen eine Burg, zu der der Schlüssel
               fehlt. Sie stellt ein kompliziertes Labyrinth dar, aus dem das menschliche Handeln
               oft ohne erkennbaren Sinn und Verstand hervorbricht. Aber im Grunde ist es nicht sehr
               kompliziert. Wenn man die Motivation eines Menschen verstehen will, braucht man ihn
               nur zu fragen: Was würdest du mit fünfzigtausend Dollar machen?

            Die meisten Menschen brauchen, wenn ihnen diese Frage gestellt wird, ein paar Minuten
               Zeit, um zu überlegen und verschiedene Möglichkeiten abzuwägen. Und das offenbart
               einem alles, was man über diese Menschen wissen muss. Stellt man die Frage aber einem Mann von Substanz, jemandem,
               den zu kennen sich lohnt, bekommt man im Handumdrehen eine Antwort. Und zwar eine
               sehr genaue Antwort. Denn er hat schon längst darüber nachgedacht, was er mit fünfzigtausend
               Dollar machen würde. Er hat darüber nachgedacht, während er Gräben ausgehoben oder
               über Akten gesessen oder als Tellerwäscher geschuftet hat. Er hat darüber nachgedacht,
               während er seiner Angetrauten zugehört oder die Kinder ins Bett gebracht hat, oder
               wenn er mitten in der Nacht an die Decke gestarrt hat. Man könnte auch sagen, er hat
               sein ganzes Leben darüber nachgedacht.
            

            Als ich Emmett die Frage stellte, antwortete er nicht, aber er brauchte auch nicht
               zu antworten. An seiner Miene konnte ich ablesen, dass er haargenau wusste, was er
               mit fünfzigtausend Dollar tun würde, Dollar für Dollar, Cent für Cent.
            

            Während wir stumm am Tisch saßen, guckte Billy von mir zu seinem Bruder und wieder
               zurück, aber Emmett sah mich quer über den Tisch an, als wären wir die einzigen Menschen
               in der Küche.
            

            »Vielleicht ist es Woollys Idee, vielleicht auch nicht, Duchess. Wie auch immer, ich
               will nichts damit zu tun haben. Nichts mit dem Abstecher nach New York, nichts mit
               dem Ausflug in die Adirondacks, und nichts mit den fünfzigtausend Dollar. Morgen muss
               ich ein paar Sachen in der Stadt erledigen, aber am Montagmorgen, in aller Frühe,
               bringen Billy und ich dich und Woolly zum Greyhound-Bahnhof in Omaha. Dort könnt ihr
               in einen Bus nach Manhattan steigen oder in die Adirondacks oder sonst wohin. Und
               Billy und ich setzen uns wieder in den Studebaker und machen das, was wir vorhaben.«
            

            Emmetts Miene war sehr ernst, während er dies vortrug. Nie habe ich einen Menschen
               mit so ernster Miene gesehen. Er hob nicht die Stimme, er wandte den Blick nicht von
               mir ab, er warf auch keinen Blick auf Billy, der jedes Wort mit weit offenen Augen
               und Ohren in sich aufnahm.
            

            Da begriff ich, was ich getan hatte. Welchen Fehler ich gemacht hatte. Ich hatte die
               ganze Sache in Billys Beisein ausgebreitet.
            

            Wie schon gesagt, Emmett Watson erfasst das Gesamtbild besser als die meisten Menschen.
               Er versteht, dass ein Mensch Geduld haben muss — bis zu einem gewissen Punkt. Denn
               gelegentlich muss man eine Zange ins Getriebe der Welt werfen, um sich das zu sichern,
               was einem zusteht. Aber Billy? Er war acht Jahre alt, und wahrscheinlich hatte er
               den Staat Nebraska noch nie verlassen. Man konnte von ihm also nicht erwarten, dass
               er die komplizierte moderne Welt verstand, all die Einzelheiten von dem, was gerecht
               war und was nicht. Eigentlich würde man auch nicht wollen, dass er das verstand. Und als der ältere Bruder des Kleinen, als sein Vormund und
               einziger Beschützer, war es Emmetts Aufgabe, seinen Bruder vor diesen Komplexitäten
               so lange wie möglich zu bewahren.
            

            Ich lehnte mich zurück und stimmte ihm mit einem Nicken zu.

            »Brauchst nichts weiter zu sagen, Emmett. Ich habe dich deutlich verstanden.«

            Nach dem Essen erklärte Emmett, er wolle zu den Ransoms gehen und fragen, ob sie seinen
               Wagen kurzstarten könnten. Da diese eine Meile entfernt wohnten, bot ich ihm meine
               Begleitung an, aber Emmett war der Ansicht, dass Woolly und ich uns nicht zeigen sollten.
               Ich blieb also mit Billy in der Küche, während Woolly den Abwasch machte.
            

            Man könnte denken, Woolly sei nicht dazu geeignet, den Abwasch zu machen, so versponnen
               und zerstreut, wie er war. Aber nein, Woolly wusch ab, als hinge sein Leben davon
               ab. Den Kopf um fünfundvierzig Grad gebeugt, die Zunge im Mundwinkel, so fuhr er mit
               höchster Konzentration in kreisförmigen Bewegungen über die Teller und wusch Flecken
               ab, die zum Teil schon seit Jahren da waren und zum Teil gar nicht existierten.
            

            Es war wunderbar, das zu beobachten. Aber ich sagte ja schon, ich mag Überraschungen.

            Als ich mich wieder Billy zuwandte, war der dabei, ein kleines Päckchen in Aluminiumfolie,
               das er aus seinem Rucksack genommen hatte, aufzufalten. Vorsichtig nahm er vier Kekse
               aus dem Päckchen und legte sie auf den Tisch, eins auf jeden Platz.
            

            »Na, sieh mal einer an«, sagte ich, »was haben wir denn hier?«

            »Schokoladenkekse«, sagte Billy. »Sally hat sie gemacht.«

            Während wir still unsere Kekse kauten, fiel mir auf, dass Billy versunken auf den
               Tisch blickte, als läge ihm eine Frage auf dem Herzen.
            

            »Na, was geht dir durch den Kopf, Billy?«

            »Alle für einen, einer für alle«, sagte er zögernd. »Das ist doch aus den drei Musketieren, oder?«
            

            »Exactement, mon ami.«

            Man hätte meinen können, der Kleine würde sich freuen wie ein König, weil er das Zitat
               richtig erkannt hatte, aber seine Miene war niedergeschlagen. Zutiefst niedergeschlagen.
               Und das, obwohl sich normalerweise jeder Junge freut, wenn Die drei Musketiere nur erwähnt werden. Deshalb war mir Billys Niedergeschlagenheit eher rätselhaft. Allerdings
               nur bis zu dem Moment, als ich wieder in meinen Keks beißen wollte und mir die Anordnung
               der Kekse im Sinne von »Alle für einen, einer für alle« auf dem Tisch vergegenwärtigte.
            

            Ich legte meinen Keks hin.

            »Hast du Die drei Musketiere gesehen, Billy?«
            

            »Nein«, gestand er mit einem Anflug von Enttäuschung, »aber ich habe das Buch gelesen.«

            »Dann solltest du, besser als die meisten anderen, wissen, wie irreführend so ein
               Titel sein kann.«
            

            Billy sah auf.

            »Wie meinst du das, Duchess?«

            »Eigentlich ist die Geschichte der Drei Musketiere eine von vier Musketieren. Ja, es stimmt, am Anfang geht es um die herrliche Kameradschaft
               von Orthos und Pathos und Artemis.«
            

            »Athos, Porthos und Aramis?«

            »Genau die. Aber im Kern der Geschichte geht es doch darum, dass sich der junge Abenteurer …«

            »D’Artagnan.«

            »… der junge D’Artagnan dem mutigen Dreiergespann anschließt. Und dass er die Ehre
               der Königin rettet. Das ist doch nicht nichts.«
            

            »Das stimmt«, sagte Billy und richtete sich auf seinem Stuhl auf. »Eigentlich ist
               es eine Geschichte von vier Musketieren.«
            

            Nachdem ich die Sache recht gut bewerkstelligt hatte, schob ich mir den restlichen
               Keks in den Mund und rieb mir die Krümel von den Fingern. Aber Billy starrte mich
               abermals intensiv an.
            

            »Mir will scheinen, dass da noch etwas anderes ist, das dir keine Ruhe lässt, junger
               Mann.«
            

            Billy beugte sich so weit über den Tisch wie möglich und sagte mit gedämpfter Stimme:

            »Möchtest du wissen, was ich mit fünfzigtausend Dollar machen würde?«

            Ich beugte mich vor wie er und sprach ebenfalls mit gedämpfter Stimme.

            »Nichts würde ich lieber erfahren.«

            »Ich würde in San Francisco, Kalifornien, ein Haus bauen. Es wäre ein weißes Haus,
               ein bisschen so wie dieses, mit einer kleinen Veranda und einem Zimmer nach vorne
               raus. Und oben würde es drei Schlafzimmer geben. Und statt der Scheune für den Trecker
               gäbe es eine Garage für den Studebaker.«
            

            »Das gefällt mir über die Maßen, Billy, aber warum San Francisco?«

            »Weil da unsere Mutter ist.«

            Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück.

            »Das ist nicht dein Ernst.«

            In Salina hatte Emmett immer, wenn er von seiner Mutter sprach — was wahrlich nicht
               häufig vorkam —, in der Vergangenheit gesprochen. Und so, wie er von ihr sprach, schien
               nichts darauf hinzudeuten, dass sie nach Kalifornien gegangen war. Eher sprach er
               so von ihr, dass man denken musste, sie sei für immer von uns gegangen.
            

            »Wenn wir dich und Woolly zur Greyhound-Station gebracht haben, fahren wir sofort
               los«, fügte Billy hinzu.
            

            »Ihr wollt einfach eure Sachen packen und nach Kalifornien gehen.«

            »Nein, wir nehmen nichts aus dem Haus mit, Duchess. Wir nehmen nur das mit, was in
               einen Rucksack passt.«
            

            »Warum macht ihr das?«

            »Emmett und Professor Abernathe sind beide der Meinung, dass es bei einem Neubeginn
               so das Beste ist. Wir fahren den ganzen Lincoln Highway bis nach San Francisco, und
               wenn wir da sind, finden wir unsere Mutter, und dann bauen wir unser Haus.«
            

            Ich brachte es nicht übers Herz, dem Jungen zu sagen, wenn ihre Mutter nicht in einem
               kleinen weißen Haus in Nebraska leben wollte, dann würde sie bestimmt auch nicht in
               einem kleinen weißen Haus in Kalifornien leben wollen. Aber von den Unwägbarkeiten
               seitens der Mutter einmal abgesehen, schien mir der Traum des Jungen ungefähr vierzigtausend
               Dollar zu kurz zu greifen.
            

            »Mir gefällt dein Plan, Billy. So wie du ihn ausgearbeitet hast, zeigt sich dein ganzes
               Engagement. Aber meinst du wirklich, dein Traum geht weit genug? Mit fünfzigtausend
               könntest du doch viel mehr erreichen. Du könntest einen Swimmingpool haben, und einen
               Butler. Du könntest eine Garage für vier Autos haben.«
            

            Billy schüttelte mit ernster Miene den Kopf.

            »Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, dass wir einen Swimmingpool und einen Butler
               brauchen, Duchess.«
            

            Ich wollte dem Jungen vorsichtig klarmachen, dass er nicht voreilig sein solle, an
               Swimmingpools und Butler käme man gar nicht so leicht ran, und wer das Glück habe,
               sich so etwas leisten zu können, wolle es keinesfalls wieder aufgeben, doch plötzlich
               stand Woolly, in der einen Hand einen Teller, in der anderen einen Schwamm, am Tisch.
            

            »Niemand braucht einen Swimmingpool oder einen Butler, Billy«, sagte er.

            Man wusste nie, was Woollys Aufmerksamkeit erregen würde. Es konnte ein Vogel sein,
               der sich auf einem Ast niederließ. Oder ein Schuhabdruck im Schnee. Oder etwas, das
               jemand am Tag zuvor gesagt hat. Aber wenn ihn etwas interessierte, lohnte es sich,
               ihm zuzuhören. Sodass ich jetzt, als er sich neben Billy an den Tisch setzte, schnell
               zum Spülbecken ging, das Wasser abdrehte und mich mit gespitzten Ohren wieder hinsetzte.
            

            »Und niemand braucht eine Garage für vier Autos«, fuhr Woolly fort. »Aber ich könnte
               mir vorstellen, dass ihr ein paar mehr Schlafzimmer braucht.«
            

            »Warum meinst du das, Woolly?«

            »Damit Freunde und Verwandte in den Ferien zu euch kommen können.«

            Billy nickte im Einverständnis mit Woollys vernünftigem Argument, und davon ermutigt
               sprach Woolly weiter und machte neue Vorschläge.
            

            »Die Veranda sollte ein überstehendes Dach haben, damit man auch an einem Regennachmittag
               draußen sitzen kann oder in warmen Sommernächten dort schlafen kann. Und im Erdgeschoss
               sollte es ein Arbeitszimmer geben, und ein großes Zimmer mit einem offenen Kamin,
               der so groß ist, dass alle, wenn es draußen schneit, ums Feuer sitzen können. Und
               unter der Treppe sollte es ein kleines Versteck geben und im Zimmer einen Platz für
               den Weihnachtsbaum.«
            

            Jetzt war Woolly nicht mehr zu bremsen. Er ließ sich Papier und Bleistift geben, schob
               seinen Stuhl neben Billys und fing an, einen Grundriss mit allen Einzelheiten zu zeichnen.
               Das hier war keine grobe Skizze, wie man sie schnell auf einen alten Umschlag kritzelt.
               Woolly zeichnete den Grundriss so, wie er den Abwasch machte. Die Zimmer waren maßstabgetreu,
               die Wände verliefen parallel, die Ecken waren im rechten Winkel. Das mit anzusehen,
               war aufregend.
            

            Abgesehen von der Frage, ob die überdachte Veranda wichtiger war als eine Garage für
               vier Autos, musste man anerkennen, dass Woollys Traum Größe hatte. Das Haus, das er
               für Billy erdachte, war dreimal so groß wie das, was Billy sich vorgestellt hatte,
               und offenbar war Billys Begeisterung geweckt. Denn als Woolly mit dem Grundriss fertig
               war, bat Billy ihn, einen Pfeil für Norden einzuzeichnen und die Stelle, wo der Weihnachtsbaum
               stehen sollte, mit einem roten Stern zu markieren. Und als Woolly damit fertig war,
               faltete der Kleine das Blatt sorgfältig zusammen und verstaute es in seinem Rucksack.
            

            Auch Woolly machte ein zufriedenes Gesicht. Aber als Billy die Riemen seines Rucksacks
               festgezurrt und sich wieder auf seinen Platz gesetzt hatte, sah Woolly ihn mit einem
               traurigen Lächeln an.
            

            »Ich wünschte, ich wüsste nicht, wo meine Mutter ist«, sagte er.

            »Warum, Woolly?«

            »Dann könnte ich mich jetzt auf die Suche nach ihr machen, so wie ihr nach eurer.«

            Nachdem der Abwasch gemacht war und Billy mit Woolly nach oben gegangen war, wo er
               ihm die Dusche zeigen wollte, schnüffelte ich ein bisschen herum.
            

            Ich brauchte nicht alles mitgehört zu haben, um zu wissen, dass Emmetts Alter bankrott
               war. Aber ließ man den Blick durch die Zimmer wandern, wusste man gleich, dass es
               nichts mit Alkohol zu tun hatte. Wenn der Hausherr Trinker ist, sieht man das sofort.
               Man erkennt es an den Möbeln und am Zustand des Gartens. Man erkennt es an den Augen
               der Kinder. Aber selbst wenn Emmetts Vater Abstinenzler war, musste es doch irgendwo
               im Haus eine Flasche mit Hochprozentigem geben — Apfelbrand vielleicht oder Pfefferminzschnaps,
               für spezielle Anlässe. In Gegenden wie dieser war das normalerweise der Fall.
            

            Ich fing mit den Küchenschränken an. Im ersten standen Teller und Frühstücksschälchen,
               im zweiten Gläser und Tassen. Im dritten fand ich die üblichen Lebensmittel, aber
               nirgendwo eine Flasche, selbst hinter dem zehn Jahre alten Glas Melasse nicht.
            

            Auch im Geschirrschrank war nichts gebunkert. Aber in den unteren Fächern stand ein
               Porzellanservice unter einer feinen Staubschicht. Nicht einfach nur Teller, nein,
               es gab Suppenteller, Salatteller, Dessertteller, und hohe Stapel Kaffeetassen. Ich
               zählte, es war ein zwanzigteiliges Service — in einem Haus, in dem es nicht einmal
               einen richtigen Esstisch gab.
            

            Ich glaubte, mich zu erinnern, dass Emmett mir erzählt hatte, seine Eltern seien in
               Boston aufgewachsen. Also, wenn in Boston, dann ganz oben in Beacon Hill, der feinen
               Gegend. So ein Dinnerservice bekommt die Brahmanenbraut als Mitgift, in der vollen
               Erwartung, dass sie es an die nächste Generation vererbt. Das Porzellan sprengte fast
               den Schrank, es würde also mitnichten in einen Rucksack passen. Und das brachte mich
               ins Grübeln.
            

            Im Wohnzimmer war das einzige Möbelstück, in dem man eine Flasche verstecken konnte,
               der große alte Schreibtisch in der Ecke. Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl
               und rollte die Klappe zurück. Um die Schreibfläche herum lagen die üblichen Utensilien —
               Schere, Brieföffner, Schreibblock, Bleistift —, aber die Schubladen waren gestopft
               voll mit Dingen, die da nichts zu suchen hatten: ein Wecker, ein unvollständiges Kartenspiel,
               ein paar Münzen.
            

            Nachdem ich die Münzen zusammengelesen hatte (wer den Penny nicht ehrt …), zog ich
               voller Hoffnung die unterste Schublade auf, denn das war das klassische Versteck.
               Aber hier war kein Platz für eine Flasche — die Schublade war bis oben hin mit Postsachen
               gefüllt.
            

            Ein Blick reichte, um zu wissen, was für eine Sammlung das war: unbezahlte Rechnungen.
               Von den Gaswerken, dem Strombetrieb, der Telefongesellschaft, und wer sonst noch so
               dumm gewesen sein mochte, Mr. Watson Kredit zu geben. Unten lägen vermutlich die ursprünglichen
               Rechnungen, dann kamen die Mahnungen, und ganz oben Stornierungen von Verträgen und
               Androhungen von gerichtlichen Maßnahmen. Einige der Umschläge waren nicht einmal geöffnet
               worden.
            

            Ich musste lächeln.

            Es hatte etwas Rührendes, wie Mr. Watson diese Postsachen in der untersten Schublade
               aufbewahrt hatte, keinen halben Meter vom Papierkorb entfernt. Die Briefe in den Papierkorb
               zu werfen, wäre nicht mühsamer gewesen, als sie in die Schublade zu stopfen. Vielleicht
               wollte er sich einfach nicht eingestehen, dass er die Rechnungen nie bezahlen würde.
            

            Mein alter Herr hätte sich nicht so gequält. Für ihn konnte eine unbezahlte Rechnung
               nicht schnell genug im Müll landen. Ja, schon das Papier, auf dem Rechnungen gedruckt
               waren, rief eine so starke allergische Reaktion in ihm hervor, dass er es nach Kräften
               vermied, solche Post zu erhalten. Deshalb kam es vor, dass der unvergleichliche Harrison
               Hewett, der es mit der englischen Sprache sehr genau nahm, gelegentlich seine eigene
               Adresse falsch notierte.
            

            Aber mit dem US Postal Service im Clinch zu liegen, ist ganz schön anstrengend. Die Post hat Flotten
               von Autos und eine Armee von Fußsoldaten in ihrem Dienst, deren einzige Aufgabe darin
               besteht, einen Umschlag, auf dem ein Name steht, in die Hände desjenigen mit diesem
               Namen zu übergeben. Deshalb konnte es schon einmal vorkommen, dass die Hewetts zum
               Vordereingang hereinkamen und über die Feuertreppe das Haus wieder verließen, meistens
               um fünf Uhr morgens.
            

            »Ah«, sagte mein Alter zuweilen, während er zwischen der vierten und dritten Etage einen
               Moment lang innehielt, »die ›rosenfingrige Morgenröte‹! Du kannst dich glücklich schätzen,
               ihrer ansichtig geworden zu sein, mein Junge. Könige gibt es, die dergleichen nie
               gesehen haben!«
            

            Ich hörte, wie der Wagen der Ransoms auf die Einfahrt zum Haus einbog. Die Scheinwerfer
               schwenkten von rechts nach links, als der Wagen am Haus vorbei zur Scheune fuhr. Ich
               schob die unterste Schublade zu, wo die Briefe bis zum Tag, da letzte Rechenschaft
               abgelegt werden würde, sicher aufgehoben waren.
            

            Im Obergeschoss steckte ich den Kopf in Billys Zimmer, wo Woolly schon ausgestreckt
               auf dem Bett lag. Er summte leise vor sich hin und sah zu den Flugzeugen hinauf, die
               an der Decke hingen. Wahrscheinlich dachte er an seinen Vater im Cockpit des Militärflugzeugs
               in dreitausend Meter Höhe. Für alle Zeiten würde Woolly seinen Vater dort vermuten:
               irgendwo zwischen dem Cockpit seines Flugzeugs und dem Meeresboden des Südchinesischen
               Meers.
            

            Billy fand ich im Zimmer seines Vaters, er saß im Schneidersitz auf dem Bett, an seiner
               Seite hatte er den Rucksack und auf dem Schoß lag ein großes rotes Buch.
            

            »He, kleiner Revolverheld. Was liest du da?«

            »Professor Abacus Abernathes Kompendium von Helden, Abenteurern und anderen unerschrockenen
                  Reisenden.«

            Ich pfiff anerkennend.

            »Klingt beeindruckend. Ist es gut?«

            »Ja, ich habe es schon vierundzwanzigmal gelesen.«

            »Denn reicht ›gut‹ vielleicht nicht aus.«

            Ich kam ins Zimmer und wanderte von einer Ecke in die andere, während der Junge die
               Seiten umblätterte. Auf der Kommode standen zwei gerahmte Fotos. Das erste zeigte
               einen stehenden Ehemann und eine sitzende Ehefrau in der Bekleidung der Jahrhundertwende.
               Zweifellos die Watsons vom Beacon Hill, Boston. Das andere war ein Bild von Emmett
               und Billy, das vor wenigen Jahren aufgenommen war. Sie saßen auf der Veranda vor dem
               Haus, wo Emmett und sein Nachbar vor ein paar Stunden gesessen hatten. Von Billys
               und Emmetts Mutter gab es kein Bild.
            

            »He, Billy«, sagte ich und stellte das Foto von den Brüdern wieder auf die Kommode.
               »Kann ich dich was fragen?«
            

            »Meinetwegen, Duchess.«

            »Wann genau ist eure Mutter nach Kalifornien aufgebrochen?«

            »Am 5. Juli 1946.«
            

            »Das ist eine genaue Angabe. Sie ist also einfach eines Tages abgehauen? Und man hat
               nie wieder von ihr gehört?«
            

            »Nein«, sagte Billy und drehte wieder eine Seite um. »Man hat wieder von ihr gehört. Sie hat uns neun Postkarten geschickt. Deshalb wissen wir,
               dass sie in San Francisco ist.«
            

            Zum ersten Mal, seit ich ins Zimmer gekommen war, sah er von seinem Buch auf.

            »Kann ich dich auch was fragen?«

            »Gleiches mit Gleichem, Billy.«

            »Warum wirst du Duchess genannt?«

            »Weil ich in Duchess County geboren bin.«

            »Wo ist Duchess County?«

            »Ungefähr fünfzig Meilen nördlich von New York.«

            Billy richtete sich auf.

            »Meinst du New York City?«

            »Nichts anderes als das.«

            »Warst du schon mal in New York City?«

            »Ich bin in Hunderten Städten gewesen, Billy, aber in New York City war ich öfter
               als in jeder anderen.«
            

            »Professor Abernathe lebt da. Guck.«

            Er schlug das Buch vorn auf und hielt es mir hin.

            »Von Kleingedrucktem kriege ich Kopfschmerzen, Billy. Lies mir doch vor.«

            Billy senkte den Blick und las mit Hilfe des Zeigefingers.

            »Verehrter Leser, ich schreibe dies in meinem bescheidenen Büro auf der fünfundfünfzigsten
                  Etage des Empire State Building an der 34. Straße Ecke Fifth Avenue auf der Insel Manhattan in der City of New York am östlichen
                  Rand unseres großen Landes, den Vereinigten Staaten von Amerika.«

            Billy sah mit erwartungsvollem Blick auf. Ich meinerseits sah ihn mit einem fragenden
               Blick an.
            

            »Bist du Professor Abernathe mal begegnet?«, fragte er.

            Ich lächelte.

            »Ich habe viele Menschen in unserem großen Land kennengelernt, und viele, die auf
               der Insel Manhattan leben, aber das Vergnügen, deinen Professor kennenzulernen, hatte
               ich nie.«
            

            »Oh«, sagte Billy.

            Einen Moment schwieg er, dann runzelte er die Stirn.

            »Warum bist du in Hunderten von Städten gewesen, Duchess?«

            »Mein Vater war ein Thespisjünger, und obwohl er gewöhnlich in New York auftrat, verbrachten
               wir einen großen Teil des Jahres auf Tournee. Es konnte sein, dass wir eine Woche
               in Buffalo waren, die nächste in Pittsburgh, dann Cleveland oder Kansas City. Du wirst
               es kaum glauben, aber ich war auch schon in Nebraska. Als ich ungefähr so alt war
               wie du jetzt, habe ich eine Zeitlang in Lewis gelebt.«
            

            »Lewis kenne ich«, sagte Billy. »Es liegt am Lincoln Highway, ungefähr auf halben
               Weg zwischen hier und Omaha.«
            

            »Was du nicht sagst.«

            Billy legte das Buch zur Seite und nahm den Rucksack.

            »Soll ich es dir auf der Landkarte zeigen?«

            »Ich glaube es dir auch so.«

            Billy legte den Rucksack hin. Dann runzelte er wieder die Stirn.

            »Als ihr von einer Stadt zur anderen gezogen seid, wie bist du da zur Schule gegangen?«

            »Nicht alles Wissen kann zwischen den Buchdeckeln eines Handbuchs gefunden werden,
               mein Junge. Sagen wir doch einfach, meine Akademie war die Durchgangsstraße, mein
               Lesebuch die Erfahrung, und mein Lehrer das wankelmütige Schicksal.«
            

            Billy dachte einen Moment darüber nach, dann sah er mich mit verlegenem Ausdruck an.

            »Kann ich dich noch etwas fragen, Duchess?«

            »Nur zu.«

            »Was ist ein Thespisjünger?«

            Ich lachte.

            »Ein Thespisjünger, Billy, ist ein Mann der Bühne. Ein Schauspieler.«

            Ich streckte eine Hand in die Höhe, ließ den Blick in die Ferne schweifen und deklamierte:
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