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1
A DAY IN THE LIFE


1.1 INTRO

Nunca he visto nada tan azul.

Un par de piernas delgadas y exuberantes se elevan bajo un torso femenino y terminan en dos botines de cuero negro sin tacón.

Una tez pálida y aterciopelada brota del escote en V, que frena una vitalidad juguetona, y de las mangas tres cuartos, que envuelven un par de brazos secos: quizá algún gen fenoscandiano.

Lanzo un incierto «hola.» 

Ella responde devolviendo el saludo y abriéndose en una sonrisa tan blanca que amortigua el brillo azul de sus ojos.

Luminiscencia cruza el umbral del ascensor antes que yo y se acomoda a un lado, yo me acomodo en la parte de atrás, como cada mañana.

La intimidad del cuadrado de metro y medio se impregna de repente de un delicado aroma a naranja amarga y cardamomo. Me pierdo en la fragancia mientras le pregunto a qué piso va. «Siete», dice ella. Aprieto el botón y me entretengo entre sus colores de mar y hielo.

Observo cómo la criatura lleva su mano derecha a la altura del hombro: enrosca un mechón de pelo castaño claro alrededor de su dedo índice, de la uña esmaltada en negro. Su otra mano se ha deslizado en el bolsillo de sus vaqueros oscuros.

El rostro es delicado, dulce y simétrico.

Parece brillar todo con melancolía positiva. 

La luz del número siete de la botonera brilla; las puertas se abren.

«Adiós.»

«Adiós, que tengas un buen día.»

El ascensor continúa hasta el piso 11.

No, nunca he visto nada tan azul. 


1.2 LIFE

1.2 LIFE - ONE

Unos segundos más de subida y llego a mi piso. Abro la puerta principal; el estudio sigue envuelto en la oscuridad de la mañana de febrero. Frente a mí, detrás del mostrador de recepción y del mostrador de atención al público, se filtra una luz tenue y brumosa. Una serie de nueve grandes ventanales de un metro y medio de ancho cada uno: más allá de los cristales y la niebla, en la distancia, el castillo domina la ciudad.

Son las 7:30 de la mañana y aún no ha llegado nadie, excepto el notario, claro. Su Ferrari California ya está en el garaje, como todas las mañanas, aparcado con el morro hacia la salida, equidistante de las dos líneas dibujadas en el hormigón.

Me quito la chaqueta y la cuelgo en el armario al lado del mostrador. Cruzo la habitación, mientras ojeo el castillo a lo lejos desde las ventanas de mi derecha, y voy a recuperar la self-stirring mug en mi despacho. Llego a la pequeña sala frente a mi habitación y, tras esperar unos segundos a la tetera, disuelvo el café colombiano instantáneo en el agua. Enciendo el mug y vuelvo a recorrer el pasillo hasta el final. La puerta del notario está abierta y él, a lo lejos, parece concentrado en leer algo en su monitor de 29 pulgadas.

«Más tarde tenemos que ver bien eso que he mencionado», dice, levantando la vista después de saludarme.

«¿Qué cosa?», pregunto desconcertado.

«Pues eso, lo de los cónyuges: el asunto de la señora, o como se llame, quiero decir...»

«Ah, claro, lo entiendo: la fulana.»

«Eso es, ya sacaremos las conclusiones después», replicó el notario con una sonrisa ligeramente divertida. «Y deja de agitar esa cosa.»

«Por supuesto, perdona», respondo, permaneciendo impasible y pulsando el botón del vaso mezclador que tengo en las manos, para aumentar su velocidad. 

«Brando, a ver si me aclaro: ¿la cucharita de oro que te di no te dio realmente ninguna visión? ¿No pensaste quizás que el regalo podría tener, por así decirlo, algún significado oculto?»

«No, no he dilucidado mucho al respecto: ¿debería haberlo hecho? Pensé que era un regalo del cliente gordo del valle.»

Me doy la vuelta, mientras oigo al doctor Alessandro resoplar desconsoladamente detrás de mí, y vuelvo a regañadientes al salón principal a tomar mi café, admirando el castillo y la niebla desde las ventanas.

Tal vez sonría a todo el mundo así, pienso: desde luego no será la primera vez que sonríe, y desde luego no seré la primera persona a la que se dirige con tanta franqueza. En la séptima planta están la financiera y la escuela de idiomas: me inclino por la primera hipótesis.

Oigo la puerta abrirse detrás de mí. Saludo a la señora Domenica, que entra arrastrando una voluminosa bolsa de lona. Rueda hacia su despacho. Hoy es el día de la inmobiliaria, como todos los martes.

Miro el gran reloj de plata situado en la sala de espera junto a la puerta: 7:51. Mis ganas de empezar a trabajar están en un nivel bastante bajo. Vuelvo a escudriñar la ciudad: no puedo ver mucho más que el contorno borroso de algunos edificios. En esta aparente calma, no parece posible asumir que abajo hay miles de personas escondidas en el tráfico matutino, ocupadas en comenzar sus días.

Tengo que archivar varios documentos de la semana pasada. A última hora de la mañana también habrá dos transacciones extraordinarias, para las que todo está preparado desde ayer. Hoy no hay consultoría notarial, afortunadamente, pero después de la comida seguro que todavía hay que depositar la mitad de las escrituras, lo que me llevará bastante tiempo. Y luego todas las escrituras inmobiliarias que se firmarán por la tarde: seguramente la señora Domenica tendrá alguna petición graciosa entre las que, puedo predecir sin demasiada incertidumbre, falta algún certificado energético. Alrededor de las 19:00 horas las escrituras a archivar aún no estarán terminadas y además serán once horas de trabajo continuo, estaré cansado y dispuesto a soñar con el ascensor para escapar del estudio. En el escrutinio mental resurge ahora la fulana, ya expulsada por algún insondable mecanismo cerebral inconsciente, de mi agenda de hoy: determino que se insertará en algún remanente de tiempo antes de la noche, a petición del notario.

Probablemente, alrededor de las 6 de la tarde, empezaré a pensar en el ascensor que baja. El ascensor bajando, parando en el séptimo piso. Tal vez tú también termines de trabajar a las 7:00. Me viene de golpe: un brillo intercalado con un halo de melancolía, pero que no atenúa su luz, sino que la hace aún más viva. 

Dejo la ventana y me dirijo a mi lóculo. La luz púrpura que sale del armario confirma que el ordenador está encendido y la pantalla de carga de Windows promete el inminente comienzo del trabajo diario. ID de usuario y contraseña: estoy listo.

El archivo de los documentos de la empresa es una de las tareas que, entre otras muchas, realizo en el bufete. Es una actividad bastante repetitiva, pero en conjunto también reconfortante y relajante, ya que no implica una interacción directa con otras personas, ni la necesidad de un telediálogo verbal.

Abro la lista preparada por Tamara: en la última semana ha habido varias constituciones de empresas, algunos cambios en el estatuto, una fusión y cinco transmisiones de acciones. Hay un total de quince expedientes que presentar a la Cámara de Comercio y este número ilumina débilmente mis anteriores pensamientos negativos, haciéndome considerar incluso la posibilidad, entre una interrupción y otra, de terminar el trabajo al final del día.

Empiezo, como es habitual, por las enajenaciones de acciones que, al ser de escasa complejidad técnica, no requieren más de treinta minutos para cada ocurrencia.

La primera se refiere a una empresa en manos de diferentes sujetos de una misma familia y cuyo fundador, ya septuagenario, quiere retirarse del mundo empresarial. Relleno los campos relativos a la nueva composición del capital social, disminuyo la participación del padre, aumento la de la hija, compruebo los datos personales y doy por concluida la primera tarea.

Compruébalo. Firma. Envíalo. Correcto. Firma. Compruébalo. Presenta. Práctica archivada: dos minutos y tendré el recibo.

Mientras espero, escribo Sbandofin Brescia en la casilla de búsqueda y pulso enter: el nombre hace un guiño y siempre lo he notado en las placas colocadas frente a la portería de la entrada. Quiénes somos, dónde estamos, qué hacemos, préstamos para primera vivienda, préstamos para segunda vivienda, consolidación de deudas, financiación de empresas, créditos al consumo, asesoramiento para resolver problemas de liquidez. Me detengo a mitad de la página: la empresa hace mediación financiera para cualquier necesidad. Miro fijamente la pantalla. Esa chica, o mejor, mujer, podría convencer hasta a un pingüino de la Antártida de la necesidad de comprar un aire acondicionado: quizá sea capaz de proporcionar financiación a personas que buscan dinero para pagar otras deudas. Sin embargo, la empresa, a pesar de su nombre, creo que es un intermediario serio. Tal vez sólo realice el tedioso trabajo de consultar la central de riesgos, buscar la disponibilidad de los mejores diferenciales, rellenar los formularios de solicitud para enviarlos a los bancos. Ante la excesiva fantasía de la primera hipótesis y la sombría tristeza de la segunda, finalmente me inclino por un término medio, que no puedo precisar.

Llegó el recibo: guardo el pdf.

Puedo continuar con la siguiente transferencia de acciones.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Oigo un fuerte tic-tac por el pasillo y luego veo una melena muy rubia cruzar el umbral de mi despacho.

«Hola Bra, ¿estás bien?», dice Tamara.

Me mira sonriente y luego da unos pasos, con la taza en la mano, para llegar a las ventanas, pasando por delante de mi escritorio.

«Hola Tammi, todo bien, diría yo», respondo. Mira más allá del vaso y da un sorbo a su café, dándome la espalda. Su extraño pelo cae sobre un jersey morado. Sus piernas están envueltas en un par de pantalones de cuero negro ajustados. En los pies lleva un par de zapatos con tacones bastante altos.

«¿Qué crees que ocurre si el mando a distancia de mi coche ya no funciona?»

«¿A qué te refieres Tammi?» pregunto, volviéndome hacia ella. «¿Tal vez la batería está muerta?» intento insinuar.

«Suenas como mi marido: ¡mira que no soy tonta! Ya he intentado cambiarlo, pero sigue sin funcionar.»

«Bueno, entonces será otro problema, supongo.»

«Sí. Muy útil Bra» responde con ironía. Se da la vuelta, apoya la espalda en el cristal y resopla. «Supongo que intentaré ir al concesionario» añade entonces.

«Buena idea» confirmo.

«Bra, ¿crees que estos pantalones llaman demasiado la atención?» pregunta de repente deslizando la palma de la mano izquierda por una pierna.

«No pasan desapercibidos, supongo.» Como el jersey. Como los zapatos. Como el pelo amarillo, con peróxido, casi transparente.

«¿Así que también crees que son demasiado llamativos?»

«¿En qué sentido? ¿Acaso alguien te paró en la calle?» pregunto sarcásticamente.

«No, nadie. Aunque sólo he hecho el recorrido interior desde el garaje» responde con una sonrisa. «Mi marido me ha dicho que cree que son un poco provocativos.»

«¿De verdad? Quizá un poco, pero no tanto. Quiero decir, depende...»

«Así que tú también lo crees, quiero decir» me interrumpe Tamara. «Creo que sois los hombres los que tenéis un problema con esta piel.»

«No tengo ningún problema con el cuero. Esos pantalones son bonitos, te quedan muy bien. Pero el efecto podría ser un poco... Quiero decir, ya sabes, algo lujoso... ya sabes, más de alta gama...»

«Bueno, Bra, es suficiente» me interrumpió. «Me voy a trabajar, gracias por los cumplidos.»

«Pero dije que pienso que son agradables, Tammi.»

«Sí, lo sé.» Llega al umbral, se da la vuelta y añade: «Buen trabajo.»

«Tú también» respondo. Oigo mis zapatos golpear el suelo y me alejo.

Vuelvo a mirar el monitor. Sonrío.

Completo el papeleo: comprobar; presentar; archivar.

Es el turno de los dos simpáticos amigos: amigos entre sí, y amigos del notario. Se parecen a los de Affari a quattroruote. Socios desde el jardín de infancia, creo, tienen un pequeño negocio que consiste en comprar coches usados, arreglarlos y revenderlos; al negocio principal añaden también la actividad tradicional de reparar y tunear coches.

El socio que sabe de mecánica del automóvil, Ermes, siempre había sido propietario del 40% de Anyauto SRL y ahora ha comprado el 10% al otro, Antonio. Ahora por fin tienen el 50% cada uno y, en medio de una multitud de evoluciones corporativas sin sentido, la cosa me parece lógica.

Durante la escritura del miércoles, el señor Ermes había pedido información sobre el antiguo Porsche del notario, tan circunstancial para apoyar mis convicciones sobre la desaparición no definitiva del 911 de 2005. El doctor Alessandro, preguntado por un nuevo escape, había respondido de forma un tanto apresurada, pero suficiente para confirmar la existencia actual del coche por el que el notario alimentaba un amor visceral y que, hace unos dos años, por razones desconocidas, fue sustituido por el actual Ferrari.

Códigos fiscales, acciones, suma de acciones. Envíalo. Correcto. Compruébalo. Presentar. Archivado.

Dos traspasos de acciones más y ya está; son las 10:55 y a las 11:30 está la fusión con el notario. Un paso rápido por la sala de café, un “me cago en la leche“ al follaje de peróxido con tacos negros debajo, colocado en medio del pasillo, y estoy listo para continuar. Dos traslados superfluos que, dado el irrefrenable ímpetu con el que muevo las manos sobre el teclado y deslizo el puntero del ratón por la pantalla, se escapan rápidamente y sin interrupción.

Sólo un poco de tiempo para entender mejor la propuesta del crédito al consumo Sbandofin al que, en caso de necesidad, podría solicitar un préstamo de unos pocos miles de euros. Empiezo a leer la información sobre los tipos fijos a partir del 7%, con una TAE del 8,6%, que se pueden desembolsar sólo para necesidades de liquidez y sin exigir ninguna garantía.

Luz roja del notario: «Tamara dice que han llegado los fondendos: ¿puedes recogerlos en el vestíbulo y llevarlos a la sala de escrituras?»

«Claro, voy a hacer la recogida y vamos.» 


1.2 LIFE - TWO

Los dos administradores están presentes en la fusión. Empiezan con un resumen de los proyectos y luego, al cabo de unos minutos, llegan a la lista de activos que se están fusionando: como todo está ya establecido desde hace varios meses, el aburrimiento asalta a los presentes, incluido el notario Alessandro que, meticulosamente atento a la lectura de todas las voluminosas actas, parece ser el único que permanece atento.

Tres mil euros en cinco años a ese tipo de interés significa devolver casi una vez y media el capital al vencimiento. Aunque soy bastante propenso a comportamientos estúpidos, concluyo que esta maniobra sería artificial e inútil: podría haber muchas formas mejores de entrar en contacto con la criatura azul. Sin embargo, unas palabras más que un simple saludo en la próxima posible reunión sería, para mi geometría neuronal, un enfoque demasiado directo. ¿Y si el resplandor fuera, de hecho, un resplandor simple e instantáneo? Sería inútil dedicar energía a un destello azul dispuesto a extinguirse en un minuto de conversación; aunque dudo que esto pueda ocurrir: un azul tan profundo no puede fundirse al sol de un minuto de conocimiento, tal eventualidad contrastaría totalmente con la intensidad de su mirada.

«Los estudios del terreno que hicimos en el momento de la resolución de la fusión; nada ha cambiado desde entonces, ¿verdad, Brando? ¿Puedes pasármelas para que las recapitulemos y las comprobemos?»

«No hay cambio, aquí están», respondo, deslizando los papeles dispuestos ante mí hacia el notario.

Mejor dejarlo en el país de los sueños, deslumbrantes sueños casi reales.

«Presentaremos la escritura la semana que viene y te traeré la notaría actualizada» le digo.

«Gracias, que tengas un buen día.»

«Te acompaño a la salida» replico.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Encuentro al notario esperándome frente a mi mesa, concentrado jugueteando con una goma que tiene en sus manos.

«Estás muy aburrido hoy Brando: pareces tener las ganas de vivir de un facineroso con ébola» observa con tono irónico, mientras yo le miro un poco perplejo. «Vamos al otro lado del pasillo: la gente de la constitución de la empresa llegará pronto, ¿tomamos un café mientras tanto? Puedes mezclarlo si quieres.»

«Lo tomaré sin mezclar, sólo por solidaridad.»

Al cabo de unos minutos, estamos de nuevo en la sala de escritura, sentados en las mismas sillas que dejamos hace unos minutos, con dos tazas en la mano. 

«Entonces, Brando, toda esa energía positiva que pareces desprender, ¿de dónde viene?»

«Creo que es un sentimiento interno. No está en venta, supongo.»

«Menos mal, porque si no los casos de suicidio podrían salirse de control.» 

«Sin embargo, no parece que sea contagioso.»

«No, no parece serlo. Lo que escupes es afilado en el mejor de los casos, pero es lo que pareces tener dentro lo que es preocupante.»

«¿Incluso? ¿Por qué dices eso? Hoy no me parece que esté demasiado raro o sombrío. Quiero decir, no más que otros días.»

«Exactamente, Brando. Eres tan oscuro y extraño como otros días. Pero últimamente, en mi opinión, casi te pasas de la raya. Te conozco desde hace años y nunca te había visto así.»

«¿Sí? No sé, hoy no he pensado en mi estado mental y físico, la verdad. Acabo de llegar al estudio y me he lanzado a archivar el papeleo. Creo que incluso he respirado de vez en cuando.» Tal vez el pensamiento del resplandor azul me distrajo unos minutos, su aparición podría haber afectado el flujo normal del día en la salida, pero supongo que soy normal.

«Lo serás, Brando. Cada vez te pareces más, no sé cómo decirlo... a mí.»

«¿Imprudente?» pregunto.

«No. Yo diría que es oscuro. Como atrapado dentro de algo. Encarcelado ahí.»

«¿Atrapado dentro de qué?»

«Encarcelado en el interior. Eso es todo.»

«¿Quieres decir que estoy atrapado dentro de mí mismo?»

«Sí, supongo que sí.»

«Disculpa, notario, hasta hace unos dos minutos me sentía normal: el día transcurría tranquilo, como tantos otros. Ahora bien, el hecho de que pienses que estoy aprisionado dentro de mí mismo puede provocar algún tipo de angustia, es una descripción inquietante.»

«Tal vez sea que te veo así últimamente: no le des demasiada importancia a mis pensamientos. Además, depende de los lugares en los que te encierres: no son necesariamente siempre lugares malos. Si tienes cocoteros dentro y sol todo el día, puede ser hasta bueno» replica con una sonrisa.

«Claro. ¿Pero no dijiste que era oscuro por dentro? De hecho, ¿sombrío?» pregunto un poco desconcertado.

«Sí, era sólo una suposición, de hecho, la mía» responde. «Contra spem.»

«Es curioso» digo con una leve mueca.

«Pero no importa este viaje introspectivo en tu interior» reanudó el notario, «¿qué es lo que te hace sentir así?»

«¿Cómo qué? Estoy como todos los días.»

«¿No te ha pasado nada extraño últimamente? ¿Está bien tu aburrido coche? ¿Padres? ¿Todo bien? ¿Sigues viviendo en soledad, rechazando todo contacto humano?»

«Pero los de la constitución, ¿cuándo van a venir?» pregunto con ironía, para desviar la conversación.

«En unos minutos, supongo. Aun así, tenemos tiempo de sobra para hacer un breve repaso de tu vida actual.»

«Bueno, eso está bien. Pero, ¿por qué?»

«Porque sí. Estoy preocupado por ti, por tu estado psíquico y físico. Más psíquico que físico, en realidad.»

«Bien. Me alegro de que te preocupes por mi salud mental. Muy contento.»

«¿Y?» insiste.

Miro la taza vacía que tengo en mis manos. «Entonces, diría que mi coche aburrido está bien y los padres supongo que también; es decir, demasiado, esos. Y añadiría que no vivo en soledad rechazando a otros seres humanos. Tengo relaciones ocasionales y normales con otros cohabitantes del planeta Tierra, incluido tú.»

«Afortunadamente, Brando, has dejado de salir con los extraterrestres, eso es algo bueno. ¿Has empezado a conocer a otra persona de forma consistente, es decir, tal vez del sexo opuesto?»

«Yo no diría eso. He terminado con los extraterrestres, dame algo de tiempo para cambiar mis costumbres, crear un nuevo giro. Quizás zombis, que hay muchos por ahí.»

«Muy divertido. Así que tomemos nota: nada nuevo, el entrevistado no informa de ningún cambio reciente en su estilo de vida. Creo que si sigues así, te revocarán el arresto domiciliario.»

«¿El arresto domiciliario que me concedieron al encarcelarme dentro de mí mismo?» pregunté, desconcertado.

«Sólo eso.»

«Lo preguntaba porque temía haberme perdido en la conversación.»

«¿Así que todavía no quieres arrepentirte?»

«No creo que tenga que arrepentirme de nada. Es mi forma de ser: no salgo con extraterrestres, ni con zombis, ni siquiera con humanos; soy melancólico y un poco bobo, pero siempre he sido así. Tal vez últimamente me he exasperado un poco, ya sabes, tal vez estoy empezando a no tolerar muchas situaciones que antes, de alguna manera, se me escapaban de las manos.»

«Advertencia. Tenemos una frase explicativa que expresa un concepto casi completo» replica el notario con ironía. «¿Te refieres al trabajo en general o a algo más complejo?»

«Es todo el contexto, todo lo que lo rodea: la gente, sobre todo. La actitud de las personas entre sí. Y no sólo en el ámbito laboral: es algo que a veces me pone realmente mal, me enferma.»

«Gente.» La náusea de la gente: inquietante. ¿En qué sentido, Brando?»

«Pero sí: hay como una apatía patológica alrededor. Todo el mundo quiere, exige y ya está, sin conseguir nunca nada útil para sí mismo o para los demás.»

«Eso es lo que he estado pensando desde hace tiempo.»

«¿Conoces el tema del do ut des?» pregunto.

«Claro, do ut des y do ut facias, el fundamento del derecho privado. Pero te refieres a algo más amplio, ¿no?»

«Sí, me refería al significado más amplio y trivial. Los hombres siempre se han regulado de esta manera: se da una cosa para recibir otra; y creo que eso es correcto, bastante normal. Pero a estas alturas siempre es un des: dame esto porque me corresponde, lo exijo porque valgo más que tú. Es decir, el sinalagma se ha colapsado: todos quieren y nadie hace nada.»

«Un análisis interesante. ¿Y todo esto te hace estar triste?»

«Pues no lo sé. Eso es ciertamente una cosa que no puedo soportar. Y muchos otros se arremolinan alrededor.»

«Hablando de do ut des, ¿vienen de la consejería los de Newco Incontri srl?»

«Sí, pasaron por aquí hace dos miércoles: dos personas de Europa del Este que quieren montar un negocio para gestionar las citas por internet. En realidad, no entendí muy bien si eran reuniones reales, organizadas a través de la web, o virtuales, en el sentido de chats en línea o algo similar. De todas formas, me decían que ya tienen la página web lista para los usuarios y que también están estudiando una aplicación móvil.»

«Sí, ese fue el espíritu con el que iniciamos la consultoría notarial» señala el doctor Alessandro. «Dar la oportunidad a todos, a las personas más necesitadas en particular, de tener una consulta notarial gratuita para cualquier necesidad.»

«Una idea muy exquisita, que me obliga a reunirme durante tres horas a la semana con tantas personas necesitadas...»

«Exactamente. Eso sería simplemente do, sin el ut des: algo hecho por un principio noble. Eres muy bueno manejando a la gente necesitada, Brando.» El notario interrumpe y me mira, sonriendo. «Hoy vamos a ayudar a personas necesitadas a gestionar el habitual burdel virtual: no es nada nuevo, ya será el tercero. Sólo este año.»

«Creo que el boca a boca funciona mucho en el ambiente, sin embargo, el establecimiento de centros de masaje casi ha desaparecido» observo.

«Es cierto, hace tiempo que no vemos ninguna: probablemente sea porque todas están cerradas por el ayuntamiento» observó el notario. «De todos modos, ¿no se suponía que el acto era a las 12:30? Ya son las 12:45 y aún no los han visto.»

«Me temo que llegarán un poco tarde.»

«Deberíamos echar otro vistazo a este asunto de la consulta...»

«Tal vez sea así. A menudo la intención de ayudar a los necesitados no es captada adecuadamente por la gente, o muchas personas se consideran necesitadas, pero sólo lo son para conseguir algo gratis» digo. «Es decir, volvemos a lo del do ut des...»

«Mala tempora currunt, Brando.»

«Sed peiora parantur» respondo.


1.2 LIFE - THREE

«Buenos días, señores. Por lo tanto: estamos aquí para crear Newco Incontri srl» comenzó el notario.

«Aquí estamos», responden los dos sujetos casi a coro.

«¿Has investigado para ver si no hay nombres demasiado parecidos en las Cámaras de Comercio, Brando?»

«Los señores aquí presentes querían llamar a la empresa Newco srl. Me tomé la libertad de señalar que no era una idea demasiado original y que sería necesario y útil añadir otra palabra: así salió Newco Incontri, que parece un poco más innovador.»

«Estupendo, vamos a por Newco Incontri entonces» añadió el notario, para luego continuar: «Cada uno poseerá una acción igual al 50% del capital social. Ambos residentes en Brescia, ¿correcto?»

Una de las dos partes responde: «Sí, llevamos veinte años aquí.»

«Y la empresa tendrá su sede en la ciudad de Bre...» dice el notario interrumpiendo bruscamente. «En el municipio de Codogno» continúa, en un tono ligeramente sorprendido, dirigiendo su mirada hacia mí. «Que está en la provincia de Cremo...»

Le miro y sacudo la cabeza.

«Eso, por supuesto, está en la provincia de Piace...» continúa, bajando la voz, mientras yo vuelvo a negar con la cabeza.

«Lodi», dice uno de los dos socios. El notario vuelve los ojos hacia él.

«Por supuesto: Lodi. Es un centro importante, ¿no? Hay mucha actividad allí, ¿verdad?» pregunta, mirando fijamente a la persona que tiene delante.

«Pero sí, es una ciudad bastante concurrida» dice el socio. «Ponemos la oficina allí porque nuestro informático y el servidor estarán físicamente en Codogno.»

«Ya veo», dice el notario. «¿Sabéis, no, que, si luego pretenden trasladar la sede fuera del municipio, será necesaria otra escritura notarial? ¿Por qué no hacerlo en Brescia, ya que ambos son residentes aquí?»

«Sí, sí, nos ha informado su colaborador» responde el socio más regordete con bigote de Magnum P.I. «Pero lo preferimos así, también por una razón de, cómo decirlo... confidencialidad, eso sí.»

«Ya veo, ya veo» cortó el notario. «Es Codogno» añade, volviendo la mirada al escritorio. A continuación, repasa los estatutos y se detiene en algunos aspectos que destaca de forma concisa ante los accionistas, que no parecen mostrar demasiado interés.

«El 25% del capital social de 10.000 euros es pagado por los accionistas al órgano de administración en efectivo. Así que 1.250 euros cada uno» concluye el notario.

«Sí» confirma Magnum P.I., «aquí están, todos en billetes de cincuenta.»

«Bien» añade el doctor Alessandro. «Los dos sois administradores, así que pagad los 2.500 euros en las mismas manos que vosotros. Para el tema de los impuestos, las tasas y el registro, puedes pasar por el mostrador de la oficina.»

«Hacia la puerta principal, donde se ve algo químicamente claro» digo.

«¿Perdón?» pregunta confundido el fornido Tom Sellek.

«Quería decir que para las instrucciones sobre cómo hacer su pago puede dirigirse al empleado de la oficina principal.»

«Ah. Sí, gracias. Adiós» responde un poco desconcertado.

Los dos cruzan el umbral y caminan por el pasillo.

El notario se vuelve hacia mí, me mira y me dice: «Codogno, ¿lo conocías?»

«No, nunca he oído hablar de él, pero con Google Maps me he hecho una buena idea. Siento no haberte informado con antelación: lo olvidé, pero por otra parte creí que era un ignorante por no saberlo, viendo la naturalidad con la que esos dos hombres me hablaron de ello.»

«En absoluto, Brando. Yo también miraré después dónde está este encantador pueblecito» respondió el notario. «Me voy: mi mujer me espera en el Bistro para comer. ¿Y tú? El habitual tazón de tofu con cereales», añadió en tono irónico.

«Sí, algo así. Hasta luego.»

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Estaría sombrío y oscuro, más de lo habitual, según él, reflexiono mientras me vuelvo a sentar en mi escritorio. No lo cree. Tal vez pensativo, y tal vez por él. Del resplandor azul. Por supuesto: la culpa es de alguien que ni siquiera conozco. 

Estoy en Facebook. Búscalo. No, no estoy en Facebook.

Búsqueda en Linkedin. Nada.

Sbandofin, busca imágenes: sólo nuestro edificio tomado desde abajo, que es la única foto en su página web. Nada relevante: no parece haber mucho en la red además de su página web.

Mi smartphone vibra y se ilumina: Mutter. Deslizo el dedo por la pantalla y respondo.

«Hola Bra, ¿cómo estás?»

«Hola mamá, espléndido. ¿Qué tal, todo bien? ¿Qué haces hoy?»

«Todo bien aquí. No mucho, estoy haciendo la masa de la pizza para la fiesta de esta noche, papá está en el canal. Salió a las 7:30 de la mañana y no lo he visto desde entonces.»

«Quiero decir, nada especial para tus estándares, pero, sólo para saber, ¿qué fiesta tienes esta noche?»

«Aquí en Alberbhüttel tenemos las fiestas patronales. Fuimos el año pasado y descubrimos que todo el mundo cocina y lleva algo a la plaza para compartir con los paisanos; al no saberlo, fuimos con las manos vacías. Entre jeta y jeta, al final de la noche, nos vimos obligados a prometer que haríamos pizza para todos al año siguiente.»

«Eso ya está más claro» añado. «No conocía esta bonita fiesta alemana; ¿es como una especie de San Faustino, con la diferencia de que aquí no se comparte la comida casera y se ingieren menores dosis de cerveza?»

«Sí, Brando, muy parecido a San Faustino. Aquí, en el Canal de Kiel, cada pueblo tiene su propia fiesta anual y todos dedican mucha energía a preparar su celebración. Las fiestas se escalonan a lo largo de los meses, y los habitantes de los pueblos vecinos también asisten a las fiestas de los demás, por lo que la plaza del pueblo de turno se ve invadida por los habitantes de tres y cuatro pueblos. Y sí, la cerveza fluye en grandes cantidades.»

«Una especie de hermanamiento alcohólico» interrumpo.

«Piensa que nuestros vecinos, los del otro pueblo de aquí a diez kilómetros, Beringfeld, han diseñado una especie de sistema de distribución de cerveza para la plaza. Cavaron a cinco metros de profundidad y colocaron las tuberías bajo los adoquines. Cada tres metros colocaron una especie de pequeña boca de riego amarilla, que en realidad es un verdadero tapón.»

«Estas costumbres teutónicas no suenan nada mal: no las conocía. Pero perdona, un año después, ¿se acuerdan todavía de esto estos alemanes, establecido por cierto después de tragar unos cuantos litros de cerveza?»

«Te lo dije: se preocupan mucho. Desde hace un año, todas las personas con las que me encuentro me hacen más o menos la misma pregunta. «Pero lo haces con pepperoni y salchichas, ¿no?»

«Ya veo. Así que el hype está por las nubes, básicamente. ¿Pero cuántas pizzas tienes que hacer? ¿Papá no te ayuda?»

«¡Claro que me ayuda!» exclama. «Bueno, vamos a hacer algo. Lo discutimos anoche, para recapitular los ingredientes: nos decidimos por treinta y seis.»

«Me parece una cifra bastante sostenible, teniendo en cuenta que todos los demás también traerán algo, yo diría que con treinta y seis pizzas sería suficiente» replico. «Quiero decir, es mucho trabajo, de todos modos.»

«Quise decir treinta y seis metros, Brando.»

«Ah» respondo, desconcertado. «¿Porque, allí en el norte de Alemania, la unidad mínima de medida de la pizza es el metro?»

«Sí, eso parece. Incluso en las pizzerías los camareros lo dan a entender como unidad de medida: si uno pide dos capriccios, llegan dos metros, sin necesidad de añadir nada más. Así que, anoche papá encendió los fuegos en el jardín. Marcó seis franjas de un metro de alto y siete de largo, forrando los perímetros con grandes piedras recogidas de los alrededores del canal. En los extremos de cada zona plantó postes de acero con un agujero abierto en la parte superior; luego hizo que Birger hiciera rejillas de seis metros de largo y sesenta centímetros de ancho. Las rejillas terminan en los extremos con dos varillas de acero que se ajustan a los postes.»

«Sí, mamá, estoy empezando a hacerme una idea más completa de la situación y de lo poco que está pasando allí, incluso hoy. Pero lo siento, ¿qué altura tienen los postes? Y luego, ¿qué pones en los seis lanzamientos?» pregunto mirando a la pared más allá de la pantalla. Entonces, me animo de repente. «¡Ah, por supuesto! Seis lanzamientos de seis pies hacen treinta y seis pies de pizza: ¡cierto!»

«Sí Brando, es una preparación científica que hemos ideado: nada se deja al azar. Los postes tienen cincuenta pulgadas de altura y los hornos se inundarán de carbón.»

«Pizza al carbón. Ya veo...» ahora ya no puedo ocultar mi perplejidad. «Necesitaremos una montaña de ella.»

«No mucho, en realidad: fuimos ayer. Tenemos cien bolsas de diez libras.»

«Y me imagino que ya habrás comprado todos los ingredientes...»

«Harina, levadura y mozzarella de búfala, compradas ayer. Pimientos, salchichas y chiles. Papá y Birger los recogerán cuando vuelvan.»

«Ya veo. Pero, ¿quién es este Birger?»

«Es el nuevo vecino, ¿no te he hablado de él? Compró la casa de campo anterior a la nuestra: ya sabes, la que está en venta desde hace tiempo, al principio del camino de tierra que lleva a la granja del abuelo.»

«Creo que nunca había oído hablar de ella» respondí pensativo. «En fin, ¿así que este Birger también ha decidido retirarse del mundo dispersándose en ese pedazo de campo alemán?»

«No estamos tan dispersos, Bra. Y, de hecho, Birger también ha montado un negocio de herrería y hace algunas hermosas creaciones, como la parrilla para pizza, de hecho. Piensa que incluso le llevé la virgen de Nuremberg que encontré en la cabaña: dijo que la convertiría en algo hermoso. Además, tu padre y yo no nos hemos retirado del mundo: sólo tenemos que terminar de arreglar la casa del abuelo para venderla.»

«Por supuesto, sé perfectamente que no estáis del todo perdidos, pero el hecho es que el abuelo lleva muerto dos años y medio. Y estoy empezando a pensar que quieres vivir allí ahora.»

«Exactamente. Bra, la casa es grande para arreglarla» dice mi madre en voz baja.

«Lo siento, pero ¿has dicho virgen de Nuremberg?» replica desconcertada, recordando las palabras de mi madre.

«Sí, en la cabaña el abuelo Bastian tenía un montón de cosas raras, ¿no te lo dije?»

«Sí, habías mencionado algo, pero no me di cuenta de que también tenía dispositivos de tortura.»

«¿Y quién sabe qué hacía ese aquí? Ah, ahí viene tu padre con Birger: acaban de llegar a la entrada con el coche. El camión está lleno de ingredientes: tengo que ir a ayudarles» concluye un poco emocionada.

«Vale, vamos, te dejo con ello» respondo rápidamente. «Ah, lo siento mamá, sólo una última curiosidad.»

«¡Dime Bra, rápido que me tengo que ir!»

«Pero, ¿cómo se llevan los treinta y seis metros de pizza al pueblo?»

«Unas cincuenta personas pasarán por aquí esta noche a las siete y haremos una procesión de antorchas de pizza: todo el mundo atravesará el pueblo con parrillas en la cabeza y antorchas en la mano.»

«¿Pero no se enfriará? Serán cuatro kilómetros hasta la plaza. Y las parrillas estarán calientes.»

«Ay Bra, tantas preguntas tontas: hemos tomado cien pares de guantes para las pizzas. Y todas las mesas de la plaza tienen una toma de corriente para acoplar hornillos: así todos pueden revivir a voluntad los platos traídos de casa.»

«Soy un tonto, tienes razón. Que tengas una buena fiesta, y saluda a papá.»

«Sí, sí, lo haré. Me voy. Adiós» balbucea mi madre. «Ah, Brando, se me olvidaba: tuve noticias de Marlon y me dijo que te dijera que te pusieras en contacto porque nunca te encuentra.»

«Sí, claro, me pondré en contacto con él. Adiós, mamá.»

«Adiós, Bra. Te quiero.»

Tofu, tofu, tofu; Tofu y seitán; y pollo; y arroz: una cucharada y empiezo a comer, mientras me imagino a cincuenta personas caminando en medio del campo con pizzas en la cabeza y una antorcha en la mano; o mejor dicho, treinta y seis metros de pizzas en la cabeza y, los que no tienen antorcha, con una jarra de cerveza de un litro en la mano. Reflexiono sobre la vitalidad de los dos padres y constato que la mía, derivada de una experiencia existencial de algunas décadas menos, no alcanza ni siquiera fugazmente tales niveles. Últimamente, pues, está casi adormecida, aunque se ha atestiguado, en tiempos no tan remotos, en torno a rangos de digna normalidad.

Participar en un ritual alemán similar podría ser una experiencia sana y liberadora y satisfaría el deseo de los dos padres, a menudo expresado en forma de invitación a ir a pasar al menos un fin de semana en el anexo de su propiedad teutona. Un patrimonio casi ilimitado, legado a mi madre por mi abuelo Bastian hace ya casi tres años. El verano pasado estuve allí unos días, pero después, como siempre tengo algo urgente que hacer, me veo obligado a rechazar alguna que otra invitación.

Medito un poco confuso sobre ese algo que tengo que hacer y medito sobre los beneficios psicofísicos que, con una semana de ausencia del trabajo, podría obtener. También tendría la oportunidad de investigar más a fondo todas las cosas cada vez más absurdas que me cuentan mis padres, a las que hoy se han añadido pizzas por metros e instrumentos de tortura. Claro que ese Bastian debió ser muy extraño: engendró a mi madre, con la participación de mi abuela, y luego volvió a Alemania, a hacer quién sabe qué, tal vez a torturar gente en el sótano.

1.300 kilómetros de autopista alemana se materializan en mi mente, libres de largos tramos de aburridos límites de velocidad. Con algunas paradas, llegaría en un tiempo aproximado de algo más de doce horas. Un día de viaje y cinco o seis días de estancia en el anexo, en ese vasto trozo de campiña alemana suspendido en el borde del mundo; un viaje en coche con un resplandor azul a mi lado, capaz de levantarme de ese sopor que el doctor Alessandro pretende extender a mi alrededor. Idea imposible, determino al instante, borrando de mis ojos la autopista y la campiña alemana y devolviendo mis órganos visuales a la pantalla que tengo delante: con toda probabilidad, la luminiscencia azul es ya un visitante habitual de otra persona del sexo opuesto y quizá incluso la madre de algún niño.

Aparto el cuenco con el tapón hermético que contenía el almuerzo, moviéndolo hacia la pantalla, me levanto y voy hacia las ventanas, sosteniendo el smartphone en mis manos y mirando el paisaje, ahora demasiado luminoso.

Miro fijamente las colinas en la distancia y pienso en mi hermano, desaparecido, según las últimas informaciones que tengo, en algún extraño estado africano, con su asociación de voluntarios. Estando convencido de que el 4G no es una de las enfermedades más extendidas en los lugares que frecuenta y habiendo intentado sin éxito en varias ocasiones contactar con él por teléfono o VoIP, sigo notando su jocosa costumbre de volcar sus carencias, aunque no sean culpables o malintencionadas, sobre mí. Apoyo mi pulgar en el pequeño icono verde y escribo: “¿Estás bien? ¿Estás en un lugar más o menos civilizado? ¿Aún no te has infectado con el 4G? Por favor, de nuevo, ¡no difundas información falsa sobre mi disponibilidad a los padres! Adiós“


1.2 LIFE - FOUR

«Lo siento Brando, ¿todavía estás en tu descanso para comer?» oigo pronunciar a la señora Domenica detrás de mí.

«Más bien estoy terminando los últimos minutos de mi descanso. ¿Algún problema con las escrituras de los inmuebles?»

«Bueno, no son exactamente problemas. Ayer te hablé de la venta que tenemos esta tarde, ya sabes, esa torre de oficinas que va de un lado a otro.»

«Claro, el de siempre.»

«Así es, siempre el mismo. Pensaba que los visados y los mapas catastrales seguían siendo válidos desde la última escritura. En cambio, me di cuenta de que ya han pasado quince meses, así que sería mejor rehacerlo todo.»

«¿Quince meses en manos de la misma persona? Creo que eso es un récord. ¿Lo celebramos para conmemorar el acontecimiento?, pregunto bromeando.

«Sí, creo que es el registro de propiedad» responde la señora Domenica introduciendo una cápsula en la cafetera, después de haber colocado una taza bajo el dispensador.

«¿Así que los estudios catastrales de todo?»

«Sí, debemos comprobar que la situación sigue siendo la misma que en la última escritura. Realmente no creo que nada haya cambiado, pero será mejor que lo comprobemos.»

«Muy bien, voy a echarle un vistazo y comprobarlo entonces. Me temo que tengo una fuerte sospecha: ¿qué empresa es la nueva propietaria?» intento preguntar.

La señora Domenica coge la taza, empieza a beber el café y, mirándome desconsoladamente, entre sorbo y sorbo, confirma mi intuición: «La torre vuelve a Ciapper srl.»

«Sí, ¡nunca lo hubiera imaginado! Estos empresarios llaman tanto la atención que se pueden predecir sus movimientos con meses de antelación» añado con brusquedad. «De todos modos, cinco minutos y empezaré la inspección: todo estará listo a las tres.»

«Gracias Brando, la escritura es a las cuatro, así que diría que es perfecto.»

Me alejo con mi taza y vuelvo a mi escritorio. Sólo un par de minutos de noticias, antes de las vistas: el diferencial supera los 200; la bolsa baja un 2,2%. Lo de siempre, en fin, concluyo abriendo otra pestaña de Chrome.

Alberbhüttel, fiesta patronal, búsqueda. Aparecen unas imágenes de una plaza con muchas mesas y algunas personas. La última imagen muestra a un hombre con un largo bigote gris y las mejillas enrojecidas que se empeña en sostener, hasta el cuello, una gran jarra de cerveza medio vacía.

Por supuesto que debe tener un nombre, reflexiono, abriendo otra pestaña. Busco a Sbandofin en LinkedIn. Melissa. No. No. No es ella. ¿Qué tipo de nombre es Melissa? Bonito, por cierto. Elisabetta. Ni siquiera. El resplandor azul no se parece al de Elisabetta: nombre de mierda. Decido poner fin a la estúpida búsqueda y volver al trabajo. 

Abro la carpeta Ciapper srl, pincho en la subcarpeta Torre il Banano y leo los títulos de cinco actos: el primer acto de 2012 y el último del 7 de febrero de 2017. Así es, concluyo: la de hoy. Abro el folder de la primera escritura y me desplazo por los documentos apilados, las vistas y los mapas catastrales.

Se llama Banano por su forma, al menos así lo afirman los hermanos Ciapper. En la página web de la propiedad, en letras grandes, la llamada a la acción: oficinas de prestigio en el corazón de la ciudad: reserve su visita. En la parte inferior derecha, observo una pequeña inscripción en la que creo que nunca me había fijado: se alquila y se vende. Habiendo sabido siempre que el alquiler era la única forma de explotar económicamente el complejo, supongo que el cambio de estrategia depende de la dificultad de vender el inmueble.

El edificio es bastante bonito: un edificio moderno, hecho de materiales metálicos y de cristal alternados, no situado realmente en el centro de la ciudad, como sugiere la página web, sino a la entrada de la carretera de circunvalación, en un lugar que un agente inmobiliario consumado podría definir como conveniente para los servicios. Veinte pisos relucientes brillan en la pantalla ante mis ojos. Me detengo en la fotografía de la fachada del edificio y vuelvo a preguntarme, como en cualquier ocasión, virtual o física, de ver el edificio, sobre la idoneidad del nombre elegido. Miro fijamente la instantánea renderizada, abro otra pestaña de Chrome, busco la imagen de un banano y aproximo la ventana, arrastrándola y redimensionándola, a la del edificio: hubiera preferido un nombre parecido a Trave seduta o uno más equilibrado de La grande elle.

Ciapper srl había construido la torre entre 2008 y 2011. A principios de 2012 estaba terminada y lista para cumplir su función. A continuación, con el primer acto, la había vendido inmediatamente en bloque a una entidad jurídica diferente, a saber, la sociedad de gestión inmobiliaria propiedad del holding del grupo del que también formaba parte Ciapper srl, una simple empresa de construcción. La idea, o eso creí entender en ese momento, era que la propiedad fuera gestionada por Ciapper Real Estate, que alquilaría las oficinas a terceros. Sólo el último piso estaba destinado a albergar las oficinas de la empresa matriz y otras empresas asociadas, entre ellas Ciapper Real Estate srl y también Ciapper srl.

En aquel momento, el asunto me intrigaba y, durante un tiempo prolongado, tenía la costumbre de pasar de vez en cuando a inspeccionar el edificio, para comprobar los progresos realizados en el alquiler de las oficinas. Por la noche, las luces brillantes serían un buen indicio de los arrendamientos activos. Pasaron días y luego meses, pero el único objeto que seguía emitiendo luz era la gran pantalla LED colocada verticalmente en las dos primeras plantas del edificio: Oficinas de prestigio. Reserve su visita. Y ni siquiera tenía constancia de que las formas de vida frecuentaran el último piso del complejo vertical.

El edificio reapareció en el estudio algún tiempo después, cuando los hermanos, para aplicar su nueva estrategia de reducción de gastos, decidieron despojar a varias empresas de la compleja estructura de Ciapper. Y así, el holding se fusionó con la empresa de gestión inmobiliaria. Sólo unos meses más tarde, el Banano fue intercambiado por lo que los hermanos habían definido como una prestigiosa residencia en el lago de Garda, pero la escritura notarial parecía esconder algún acuerdo no escrito. De hecho, en poco tiempo, un contraintercambio había devuelto las propiedades intercambiadas a sus respectivos propietarios originales: el Banano había vuelto a Ciapper y la enésima transferencia había extinguido efectivamente cualquier interés que yo tuviera en el asunto.

Vuelvo a la subcarpeta de 2017 y leo las notas de la señora Domenica: Ciapper Real Estate srl en liquidación transfiere todo el complejo a Ciapper srl. Abro los documentos de la Cámara de Comercio, primero de una empresa y luego de la otra, que descubro que ya fueron guardados por la señora Domenica y que datan de hace dos días: sólo los hermanos están presentes en la estructura de la empresa. Vuelvo a la hoja de notas y diagnostico que el precio, equivalente a la suma de diez millones, se paga con dieciséis giros bancarios. Están guardados en el mismo lugar y fueron creados hace una hora y media: 625.000 euros cada uno, emitidos por seis bancos diferentes. Cierro todos los documentos abiertos y concluyo que la operación podría ser algo similar al último trágico traslado del Banano que, desde su estado vegetativo, parece encaminarse a la descomposición.

Decido que me he interesado demasiado por el asunto, impulsado por la curiosidad inducida por el infame edificio, y saco los estudios catastrales de la conocida página web. Pongo el pdf de hace quince meses al lado del nuevo y, desplazándome por las páginas, establezco la identidad de los dos documentos: todavía 42 oficinas, apiladas como categoría A/10 y todavía 126 plazas de aparcamiento, identificadas como C/6 y C/7.

Hago click en el icono del programa de correo electrónico y pulso el botón para enviar un nuevo correo electrónico. Selecciono a Domenica de la libreta de direcciones y escribo en el campo de asunto: Búsquedas en el registro de la propiedad, y en el campo de cuerpo: Todo sin cambios. Adjuntar. Buen trabajo.

1.2 LIFE - FIVE

A las 14:40 horas quedan por presentar todas las constituciones y enmiendas a los estatutos, unas diez escrituras en total. En cuatro horas debería poder completar el trabajo, creo que arreglando el monitor.

Para las constituciones, se trata de presentar la escritura e insertar todos los datos de la empresa, los de los administradores, los poderes del estatuto: todo. Es una operación bastante laboriosa y poco creativa. Las modificaciones, en cambio, son más sencillas: sólo tengo que presentar los estatutos actualizados e introducir un mínimo de datos, salvo circunstancias desafortunadas que pueden hacer que el contrato de sociedad no sólo se modifique, sino que se anule por completo.

Empiezo con las constituciones, poniendo un núcleo cerebral en automático. Abro el pdf de la primera escritura y empiezo a copiar los datos contenidos en el documento en cada campo del formulario: nombre, domicilio social, actividad y todos los demás datos necesarios y diversos, según la forma jurídica adoptada.

Llevo catorce años trabajando aquí en la consulta del doctor Alessandro, pero es una situación temporal, como me digo a menudo: tengo que hacer algo con mi vida, ya que no puedo ocupar mis días con nada, esperando encontrar mi verdadero camino. Y, de hecho, en cuanto terminé la universidad, mi único objetivo era empezar a trabajar inmediatamente.

Mi padre había desaconsejado, también por el periodo histórico en el que había terminado mis estudios universitarios, emprender una actividad similar a la suya, la construcción y venta de inmuebles, y tampoco me había propuesto trabajar con él. De hecho, ni siquiera lo había considerado.

En los años ochenta, las residencias de lujo en las estaciones de invierno de la provincia y del norte de Italia le permitieron alcanzar un discreto éxito empresarial. Este éxito se reflejó en un estilo de vida bastante cómodo, suficiente para mantener la crianza de dos hijos, poseer una casa en la ciudad y dos viviendas para las vacaciones de verano e invierno en la provincia. Y mis recuerdos de esa época, aunque borrosos, son los de un contexto familiar acomodado: mi madre se ocupaba de nosotros, los niños, y nuestro padre solía estar ausente o, mejor dicho, fuera, en las obras. Hacia mediados de los años noventa, mis recuerdos más maduros hacen aflorar las discusiones sobre la saturación del mercado turístico de invierno en las zonas de montaña y el desplazamiento del negocio de mi padre hacia el lago de Garda, en busca de nuevos compradores, personas que se habían enamorado tanto del lugar durante sus vacaciones de verano que querían adquirir una vivienda fija en la orilla del lago: casas de lujo o, al menos, capaces de seducir sólo a personas de elevada capacidad económica. Muchos turistas alemanes, pero también de Europa del Este y, en particular, de Rusia, así como algunos italianos con grandes activos, a veces de dudosa procedencia, para invertir. En esa época el nivel familiar se hizo más que cómodo: mi padre empezó a estar cada vez más a menudo para firmar escrituras de compraventa y menos para obras de construcción; mientras tanto, yo crecí, terminé la escuela secundaria y me matriculé en la universidad, en la carrera de Economía y Derecho Empresarial.

Desde mi adolescencia, mi interés específico siempre fue el mundo de la producción: crear algo concreto, tal vez un producto para ensamblar en serie, un objeto tangible que pudiera replicarse en multitud de ejemplares. Cuando terminé la universidad todavía no tenía una idea bien definida para iniciar un negocio. Así que opté por un trabajo temporal, vinculado al mundo en el que quería entrar. Un trabajo en una notaría establecida podría haber sido una buena oportunidad para analizar el mundo de los negocios desde dentro y aprender a entenderlo, un excelente terreno para que germinen las ideas.

Así que aquí estoy, perdido en una sucesión de historias de empresas, constituciones, fusiones, liquidaciones. Ideas de negocio, ejemplos que no hay que seguir, modelos en los que inspirarse. Y luego todas las demás historias que no son estrictamente corporativas, mil historias de personas y tramas que rozan el cuento de hadas, mientras el tiempo, mi tiempo, corre cada vez más rápido. Marlon se va a recorrer el mundo con sus amigos voluntarios, mis padres se retiran a Alemania para renovar la casa de mi difunto abuelo y yo sigo preguntándome qué quiero ser de mayor.

Esperemos que algún otro core haya terminado de rellenar correctamente el form mientras yo me perdía en mis divagaciones. Estoy revisando todo: los datos parecen estar completos. Compruébalo. Correcto. Compruébalo. Correcto.

Casi todo correcto. 

Compruébalo. Compruébalo. Compruébalo. Presentar. Archivado.

Miro fijamente la pantalla y determino que, si me concentrara un poco más en lugar de perderme en pensamientos convulsos, podría avanzar más rápido con estos inmensos dolores de cabeza. Pero no puedo, hoy me siento desconcentrado.

Nuevo expediente, nueva empresa. Nombre, domicilio social, fecha de constitución, objetos, directores, poderes. Los archivos adjuntos.

Firmar. Correcto. Borrar. Adjuntar. Firmar. Adjuntar. Firmar. Compruébalo. Compruébalo. Compruébalo. Envíalo.

De estas seis empresas, en dos años al menos cuatro estarán ya muertas. Debería proponer al doctor Alessandro que incluya en las estimaciones de incorporación también el coste de la liquidación, sólo para poner las manos en la masa.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Oigo un débil sonido de lluvia y una rápida mirada por la ventana confirma mi impresión sensorial.

Puede que incluso el séptimo piso vea llover ahora. Suponiendo que se mantenga ahí, todo el día.

Ahí están, los hermanos Ciapper, pasando por delante de mi despacho y dirigiéndose a la sala de escrituras: rostros bastante sombríos. Les sigue la señora Domenica, rodando; oigo, al cabo de unos instantes, la puerta de la habitación que se cierra, allá, más allá de la pared de mi nicho.

Y debo depositar, seguir depositando. Todavía faltan tres constituciones, y la primera, que estoy viendo ahora, al ser una srl simplificada, debería resolverse en unos pocos clicks.

Questo nulla, questo niente, puoi quasi averlo sai; tu puoi quasi averlo sai; e non ricordi cos’è che vuoi1, medio procesador neural, mientras tanto.

Entendido. Salvado.

Penúltimo. Esto es un srl normal, qué lata.

Y así, creo que, con dos core, acabé aquí: estático, sin una razón real ni certezas precisas sobre lo que realmente quería. Porque, los dos core azotan con fuerza, lo que no está claro es lo que quiero ahora y que, me doy cuenta, ya no sé lo que podría ser. Sin embargo, una cosa es cierta: todo lo que me rodea en este momento nunca soñé que lo quería.

Miro fijamente la pantalla.

El cerebro no tiene core y el multitasking no conviene al ser humano: compruebo, con el puntero del ratón fijado en el centro del form, que mi córtex prefrontal no hace más que enviar ideas confusas a una parte indeterminada del cerebro; está atascando la memoria de trabajo con solicitudes innecesarias, desperdiciando preciosos recursos cerebrales que podrían emplearse mejor para una realización más rápida de esta aburrida tarea.

Tal vez eso es lo que quiere decir el notario: que estoy sombrío, por culpa de mi corteza prefrontal. Y no sólo en mi interior. Estoy visiblemente oscuro y preso en la oscuridad. Estoy atrapado dentro de un patrón, como las casillas de un crucigrama. Tres horizontales, quietos, inmóviles y lúgubres, de seis letras y terminados con ene-de-o.

Muevo el ratón y completo dos campos, me desplazo hacia abajo, saltando los datos opcionales, y una parte no especificada de mi cerebro declara que el archivo está listo para ser presentado a la Cámara de Comercio.

Presentar. Correcto. Presentar. Correcto. Presentar. Que te den.

Correcto. Envíalo. Depósito.

Eso es lo último, juzga la parte delantera de mi cerebro, antes de que empiece a cuestionar inquieto los caminos por los que mi vida ha tomado este rumbo involuntario. Mi mano derecha se detiene de nuevo, bloqueando el ratón a tres cuartos del form. La idea sobrepasa la cola de la memoria de trabajo, abriéndose paso a codazos entre los datos de la sociedad neoconstituida, y bloquea cualquier otro pensamiento programado, a la espera del procesamiento requerido.

Miro fijamente el monitor, con la cabeza ligeramente estirada hacia delante y los ojos muy abiertos. Porque tenía que ser una solución temporal, a la espera de poder hacer lo que quería. Así que, por qué no hacer otra cosa de inmediato, continúa impertérrito el prefrontal, que ahora ha encontrado una forma preferente de desbordar las otras corrientes neuronales. Porque hasta que no hayas terminado algo, no puedes hacer nada más, así que por el momento sólo tienes que hacer algo. Así que hazlo y no me jodas más, decreta molesto el lóbulo occipital.

Oigo cómo se abre la puerta de la sala de archivos, parpadeo un par de veces y apoyo la espalda en la silla. La señora Domenica saluda a los hermanos Ciapper, pasa por delante de mí puerta y desaparece en su despacho; el doctor Alessandro intercambia unas palabras con los empresarios ilustrados, con el rostro aún más apagado que antes, acompañándolos por el pasillo.

«Así que todo vuelve al principio: el Banano vuelve a ser de Ciapper, la empresa constructora que lo construyó. Ha pasado por muchas empresas, ¡pobre edificio!» exclama.

«Sí, sí: una desesperación. Fue el principio del fin de todo» responde el hermano mayor administrador.

Muevo el ratón, pulso algunas teclas, navego y adjunto el pdf de la simplificada y pulso el botón de enviar: este también se archiva. ¿No hay correcciones? ¿Dónde está el botón de verdad?, me pregunto desconcertado, mientras guardo el recibo. 

«Adiós notario; que tenga una buena noche, señorita» oigo a lo lejos.

No es la señorita: está casada. Y aunque no lo fuera, Tamara tiene cuarenta años. Señorita, decían en el siglo XIX: venga, a cagar tú también, Ciapper, tú y tu Banano.



1  Afterhours (artista), Padania (álbum), Padania (canción), 2012 (año)


1.3 IMPULSES

1.3 IMPULSES - ONE

Son las 5 de la tarde y ya es casi de noche.

Me levanto del sillón y miro por la ventana hacia la calle de abajo. Miro la luz que emite la farola: parece que ya no llueve. 

Sólo faltan los cambios y en dos horas debería terminar de verdad. Me detengo en la inutilidad del día que, una vez más, no ha enriquecido mi condición existencial en comparación con el anterior; azul deslumbrante al principio y, a medida que pasan las horas, cada vez más, según el adjetivo que ahora se fija en mi mente, sombrío.

Vuelvo a mi mesa y me preparo para los cambios reglamentarios.

«Brando, ahí estás» comienza el notario en un tono enérgico al irrumpir en mi despacho. «¿Qué estás haciendo?»

«Terminando de archivar todas las escrituras de la quinta semana de 2017» respondo, girándome hacia el umbral.

«¿Faltan muchos más?»

«Sólo cuatro.»

«Bien. Recuerdas el asunto del que tenemos que hablar, ¿verdad?»

«Sí, supongo. Al llegar la noche, diría que he sentido un vacío en mi día» añado un poco sarcástico. «¿Tenemos que hablar de coches para comprar? ¿Ha visto algún modelo nuevo interesante? ¿Algún restyling? ¿Tal vez discutir ese trackday que mencioné?»

El notario me mira un poco desconcertado.

«Creo que deberías llevar tu compacta roja a la pista. Si quieres te enseño la web, también puedes reservar por internet: 375 euros por toda la mañana.»

«Menos mal que hablas de los días de pista: te percibo al menos un poco menos sombrío así» dice el notario. «De todos modos, no, en otro momento el trackday. 	Señora Marisa: el matrimonio Pardoli...»

«Ah, claro: no sé cómo, pero la verdad es que ya no me acordaba», bromeo. 

«Sí Brando, por supuesto. En cuanto termines con las modificaciones ven a vernos.»

«Muy bien. Pero no será tan corto, notario.»

«No importa, omnia tempus habent: esta noche es martes provenzal en el Bistro, y tendería a evitarlo, o, en todo caso, a llegar tarde; así que, al menos, antes de las nueve no me moveré.»

«Qué bien: una noche temática. Y luego sólo el francés: realmente genial.»

«Exactamente, Brando, realmente genial. Y de hecho quiero disfrutar de la anticipación del evento, hasta el último minuto» dice el notario dándose la vuelta y dando dos pasos. «Y más allá» añade mientras se aleja.

Modificaciones, pienso un poco torpe, llevando mis ojos de nuevo al monitor. Introduzco el código fiscal, recupero los datos del Registro Mercantil, adjunto el estatuto actualizado y luego hago click en el botón para editar los datos, empezando por el nuevo objeto de la empresa e introduciendo los pocos cambios en los campos posteriores. Un sentimiento de rechazo me asalta, como un reflejo nauseoso que se abre paso en mis entrañas.

Comprobar, corregir, enviar. Archivado.

Pulso el botón del notario en mi teléfono.

«Disculpa, pero los hechos están hechos hoy, ¿no es así? ¿Qué estás haciendo? ¿Puedo ir ahora a discutir el baldaquino, para tomar un descanso entre limaduras?»

«Claro Brando, podemos consultarlo ahora mismo también.»

Salgo de mi oficina, giro a la derecha, camino unos metros y llego a la oficina del doctor Alessandro.

«Aquí estoy, listo para conferenciar» digo riendo.

Me siento en el pequeño sillón frente a la mesa del notario que, tras una inspección más detallada, realizada en unas mil ocasiones, no es realmente un escritorio, sino más bien una vieja mesa de madera, con una superficie irregular. Debe ser de los años 1700, o de una época similar. Detrás del escritorio, contra la pared, observo la librería blanca que siempre me llama la atención: casi hasta el techo, de cinco o seis metros de ancho y con siete estantes. Arriba, dispuestas por orden de año, todas las escrituras que se han hecho desde el inicio de la carrera notarial se asoman a la sala de enfrente, comprimidas en elegantes volúmenes negros y con los lomos serigrafiados en letras doradas. 

«¿Y?» propongo con inseguridad.

«Un momento», dice, mirando el monitor. «Martes, 7 de febrero de 2017, noche provenzal.»

«¡Qué historia!»

«Es la página de Facebook del Bistro: compruébalo. Pistou y ratatouille: las fotos están bien hechas.»

Me inclino sobre el escritorio para mirar la pantalla que señala el notario. «¿Pero estas fotos las ha hecho hoy el cocinero durante la preparación?»

«Sí, el cocinero es un artista polifacético: desde la cocina hasta la fotografía.»

«No están mal realmente, es una pena que no pueda estar allí. Si quieres irte ahora, también podemos discutir el asunto en otro momento. Así podrás ayudar a tu mujer a prepararse para la noche», intento proponer.

«Siéntate Brando: llevamos semanas posponiendo esto» replica, en un tono casi perentorio.

«Sí. Pero no siempre por mi culpa.»

«Cierto. El tema me ha saturado incluso a mí.»

«Disculpa, ¿puedes hacerme un resumen de los últimos acontecimientos? Creo que no he estado presente en las dos últimas reuniones.»

«Por supuesto. Las dos últimas reuniones, Brando, fueron reservados.»

«Sí, reservado. Como una mesa en el Bistro.»

«Exactamente. Recapitulemos todo y lleguemos a los últimos acontecimientos de hace unas semanas» comenzó el notario. «El señor y la señora Pardoli se casaron alrededor de 2001, más o menos un año. Él, Augusto Pardoli, estuvo primero casado con otra mujer, lo sabías, ¿no?»

«Sí, me enteré entre actos.»

«Bien. Es de 1950, así que en el momento del segundo matrimonio tenía unos cincuenta años.»

«La señora Marisa es mucho más joven, ¿verdad, notario?»

«Sí, yo diría que sí. Sin embargo, incluso ella habrá alcanzado hoy la misma edad que él tenía en el momento del matrimonio. Permíteme comprobarlo, yo abrí primero la última escritura», dijo el notario moviendo el ratón. «Sí, es de 1968: así que tiene cuarenta y nueve años. Sí, tres años más joven que yo, ahora lo recuerdo.»

«Todavía se mantiene bien, incluso podría parecer cinco o seis menos.»

«Tal vez sea así, Brando. Pero yo diría que tampoco podemos discutir si la señora cuida o no su aspecto.»

«Claro. Adelante.»

«Desde la fecha de su matrimonio, ha sido una sucesión continua de donaciones, hechas por el buen señor Augusto a la señora Marisa. Primero empezó con simples donaciones de dinero, luego le tocó el turno a la casa en la que viven, y después a la otra del lago. En los últimos años, la señora Marisa decidió ejercer una profesión, porque según sus propias palabras, estaba cansada de quedarse en casa sin hacer nada todo el día. Y así se constituyó la srl para llevar a cabo el negocio de la venta de calzado: una zapatería, en definitiva, bisexual, tanto de mujer como de hombre.»

«Sí...» digo un poco desconcertado, mientras insto a mis neuronas a buscar la utilidad que pueda tener el género de los zapateros.

«La empresa al principio era toda de dos: cincuenta y cincuenta; así que, el señor Pardoli había dicho que con su experiencia en el sector empresarial podía ayudar a dirigir todo.»

«Sólo por curiosidad» le interrumpí, «¿en qué negocio está el señor Pardoli? Creo que nunca he visto pasar por el bufete ningún documento relacionado con sus negocios.»

«Me parece que tiene un pequeño negocio de pulido de metales. Era de su padre, hace muchos años.»

«Ah. Eso. De todos modos, para todas las donaciones y otras obras, siempre estamos hablando de pequeñas cantidades.»

«Y esto es relevante, Brando: he hecho la suma. Las donaciones en efectivo hasta la fecha ascienden a 55.000 euros. Las dos casas tenían un valor de mercado total de 300.000 en el momento de las donaciones, así que supongo que ahora ha bajado. La empresa se constituyó con un capital de 20.000 euros y cada cónyuge había pagado 10.000 euros. Así que, en esa ocasión, al menos en los registros, no hubo ninguna donación, salvo que luego, al cabo de unos meses, el señor Pardoli donó su parte de 10.000 euros a su esposa», explicó el notario en tono firme, y luego apartó la vista de la mía y se quedó mirando el monitor, sin pronunciar ninguna otra palabra.

«Resumen exhaustivo. Eso es prácticamente todo lo que sabemos, ¿no?»

«Yo diría que sí. ¿Tú qué opinas de todas estas operaciones?» me pregunta el doctor Alessandro, volviéndose a mirar.

«Diría que no parecen nada especial. Yo, por mi parte, nunca he entendido por qué se casaron en régimen de separación de bienes y luego el pobre Augusto empezó a darle cualquier cosa a su mujer, a pesar de nuestros intentos por hacerle desistir. Mientras sea sólo dinero puede estar de acuerdo, aunque una simple transferencia bancaria era suficiente, pero cuando empiezas a donar bienes inmuebles se convierte en un problema, porque una posible venta posterior siempre crea varios inconvenientes.»

«¿Cómo es que has dicho pobre, refiriéndote al señor Augusto?»

«Bueno, doctor Alessandro, porque me parece el típico hombre sumiso a su mujer, como se ven tantos. Ella es mucho más joven, él intenta hacer cualquier cosa para retenerla, llenándola de lo que pueda reunir. Y muchas veces estos asuntos no tienen mucha lógica: son todos pensamientos que no surgen del órgano destinado a la razón, sino con otros.»

«¿Qué otros órganos, Brando?»

«Me refería» respondo, haciendo una pausa unos instantes, «no sé, con el estómago, debería decir. Eso dicen, ¿no? Esas acciones que salen del estómago, no de la cabeza.»

«Exacto: con el estómago. Pero ¿por qué, muy a menudo, te refieres a la señora Marisa con ese término...?»

«Bueno, notario. Si no me equivoco cuando uso ese apodo, entiendes inmediatamente a qué persona me refiero, ¿verdad?»

«Por supuesto.»

«Ahí está. Esa palabra, en mi opinión, se ajusta al tema. Como cuando una persona es muy delgada y se dice palo de escoba» respondo, mientras el notario me mira desconcertado, en silencio. «O, no sé. Hoy, el gordito del bigote, el del burdel virtual, es decir, Newco Incontri, se me ha parecido un poco a Tom Sellek: si empezara a rondar por el estudio más a menudo, podría empezar a llamarle así. Y lo entendería enseguida, ¿no?»

«Quizá sea porque sólo lo he visto una vez, pero no sé si podría relacionar al actor con esa cara tan fácilmente: quiero decir que el término de la señora Marisa es más directo. ¿No tienes ningún otro ejemplo?»

«No lo sé. No le gusta el palo de escoba. Por ejemplo...» añado entonces, bajando la voz, «si te dijera que en unos diez minutos el oxigenado arbusto terminará su horario de trabajo, y que precisamente a las seis de la tarde saldrá de la oficina, ¿qué pensarías?»

«Eso es fácil, pero también es bastante entrañable.»

«Sí, yo diría que sí. Y en realidad también hay afecto en la definición: describe a la persona en dos palabras.»

«Sí, tienes razón. Adelante.»

Subo las manos a la altura de la cabeza, apoyo los codos en las rodillas y me paso los dedos por el pelo.

«La verdad es que no lo sé... Quiero decir, como cuando se dice 'el mafioso' para referirse a una persona que va por ahí con la camisa abierta y una cruz de oro colgando sobre su peludo pecho; o 'el yonqui', para referirse a alguien con una mirada apagada que va tambaleándose.»

«Muy bien. Pero quiero decir: ¿por qué crees que nos entendemos con estas referencias fantasiosas?»

«Tal vez porque al mirarlos de cerca no son tan fantasiosos...»

«O los dos interlocutores tienen una mentalidad similar, por lo que una referencia puede ser válida entre dos personas, pero no serlo con una tercera. ¿Verdad, Brando?»

«Claro. Creo que hay diferentes contextos. Por ejemplo, no sé, el nombre de Ricardo Corazón de León, no creo que haya surgido de un diálogo entre dos personas, creo que la percepción era sobre toda la comunidad.»

«Quizás estamos divagando demasiado.»

«No, no, a mí me parece una discusión perfectamente normal, doctor Alessandro; si quieres podemos seguir abajo en el bar, con una copa de vino en la mano, para que podamos entrar más en profundidad en el tema.»

«Muy gracioso, Brando. Quiero decir, ¿crees que el apodo de la señora Marisa funciona bien porque ambos pensamos que la señora es... una fulana?»

«En lo que a mí respecta, por supuesto que sí. Y el hecho es objetivo: por eso la referencia funciona.»

Oigo a Tamara hablar con la señora Domenica y, mirando mi smartphone, que marca las 17:57, supongo que se está despidiendo antes de salir de la oficina.

«Brando, tal vez sólo nosotros dos pensamos eso.»

«Claro notario, podría ser. Supongo que tu mesa, esta hermosa de madera que tengo delante, tiene cuatro patas. ¿Y en tu opinión?»

«En mi opinión también, Brando. ¿Y qué?»

«Uf» resoplo. «Pero la señora Marisa, la última vez que estuvo aquí, ¿no se olvidó de su bolígrafo tan feo, el que es todo rosa? Incluso llamó por teléfono y me recomendó tanto que lo guardara aquí 'porque es mío y pasaré la semana que viene a recogerlo...'»

«Sí, Brando. Lo encontré en la sala de registros. De hecho, si no hubieras llamado, creo que me habría deshecho de él enseguida, porque no se puede guardar algo así en el estuche; se lo di a Tamara, creo que todavía está allí.»

«Sí, todavía está allí, es imposible no notarlo. ¿Quieres hacer una prueba, notario?»

«Puede que te haya perdido, Brando. De todos modos, vamos a hacer la prueba.»

«Tendremos que esperar unos minutos, creo. Mientras tanto, dime, pero ¿por qué quieres desertar de la noche francesa en el Bistro?»

«No, realmente no quiero perdérmelo. Es que es el cuarto desde principios de año: está todo bien y es divertido, pero luego siempre acabo sentado en la mesa yo solo porque mi mujer, entre unas cosas y otras, tiene que estar detrás del mostrador, manejar la caja registradora o entretener a los clientes que entran o salen.»

«Ya veo», digo mirando la mesa. «Hablando de tu esposa: me llegó otro ejemplo.»

«Disculpad, me voy» interrumpe Tamara desde la puerta del despacho. «Que tengáis una buena noche todos.»

«Perdona Tamara» la detengo, «¿ha venido la fulana a recoger su horrible pluma?»

«No, ni siquiera hoy, deben ser dos meses los que tiene que pasar. Tal vez tampoco sea tan bueno para ti al final. ¿Por qué, puedo tirarlo?»

«No, Tamara» respondió el notario. «Estuvimos hablando de ello porque no recordaba dónde iba. Quédate con ella, al final se te pasará. Que tengas una buena noche.»

«Adiós Tamara.»

«Adiós notario. Adiós Brando. Que tengas una buena noche.» Se aleja golpeando sus tacones por el pasillo.

«Prueba hecha, ¿no crees? Ni siquiera un gesto de sorpresa, ni una sacudida o un arqueo de cejas, ninguna vacilación: conexión inmediata. Y también señalaré, por si crees que puede influir, que Tamara es una mujer.»

«Sí, no es un mal partido. Entonces, ¿debemos concluir que la señora Marisa, a los ojos del mundo, es lo que tú con esa palabra quieres sugerir?»

«Yo diría que sí. Sin duda, el mundo no se sorprenderá de esa definición.»

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

El notario no responde.

No responde y se queda mirando el monitor.

«Bien» propongo un poco desconcertado. «¿Así que ese es el final de la discusión? Lo que teníamos que discutir, por lo que Augusto Pardoli tuvo dos encuentros confidenciales con ella, era sólo una disquisición en torno a cómo la dama es percibida por el mundo: una mujer ya no muy joven, de aspecto llamativo, un poco vulgar y de virtud fácil...»

El notario continuó en silencio.

«Sin embargo, si sólo se trataba de eso, bien podríamos haber hablado de ello de una vez, sin tanto aplazamiento innecesario: yo seguía intentando aplazar la conversación porque pensaba que había alguna escritura extraña de por medio que debía formularse.»

Vuelvo a mirar el monitor.

«Quiero decir» corro para cubrirme, temiendo haberle ofendido, «no es que lo haya hecho a propósito, puede que me haya expresado mal. Me refería a que la conjunción de acontecimientos que hizo que siguiéramos posponiendo esta discusión no era tan nefasta. Simplemente nos hizo posponer una discusión, aunque legítima y de cierta importancia semántica, en torno a algo que no era realmente tan relevante para el negocio de la empresa.»

Nada: mirada fija, labios apretados y rostro relajado. Mirada perdida, más que fija.

«La semántica léxica es fascinante, ciertamente; no pensé que fueras un amante de la disciplina, doctor. Nunca he profundizado en tu estudio, sin embargo, si necesitas alguien con quien comparar notas sobre el tema, puede que empieces a interesarte más por él. Sé lo desagradable que puede ser apasionarse por un asunto, muy particular y de nicho, y no tener ninguna persona con quien compartir el tema.»

«Brando, ¿has terminado de despotricar?» suelta el notario riendo. Yo también sonrío.

«¿Dices que hay cursos de semántica léxica?»

«Por supuesto, el mundo está lleno de esos cursos, especialmente los nocturnos» digo con sorna.

El notario vuelve a ponerse serio. «Bueno, basta de tonterías, vamos: el problema que ha surgido, básicamente, es que el marido de la fulana... es decir... el marido de la señora Marisa, quiere revocar todas las donaciones hechas a su mujer.»

«Aquí es donde el dolor en el culo se escondía. ¿Pero cada donación? ¿Quiere retirarlo todo y dejar a su mujer en la estacada? ¿Se han peleado y quieren separarse?»

«Algo así, en realidad. Te haré un resumen: ya sabes la zapatería que ha abierto la señora» comienza, mirándome mientras asiento con la cabeza. «El Sr. Pardoli dice que hay rumores en el pueblo, numerosos y persistentes, sobre encuentros que se producen entre la señora y los clientes de la tienda.»

«¿En la ventana?»

«No, en la ventana no», replica el notario con ironía. «Tengo entendido que los encuentros tienen lugar en los probadores.»

«¡Excelente! Eso tiene más sentido. Si es bisexual, también puedo ver por qué esa característica era relevante en el resumen de la historia.»

«Sí» suspiró el notario. «Me tomé la libertad de preguntar si las reuniones se organizaban fuera de las paredes de la tienda o dentro: sólo para ver si podía ser incluso una actividad remunerada o algo así. Pero el señor Augusto me dijo que, según los relatos, su mujer se abalanzaba sobre los clientes: casi cualquiera, hombre o mujer, sobre todo los más jóvenes.»

«Ya veo» digo pensativo. «Entonces, ¿la historia del señor Augusto le parece bien fundada?»

«No lo sé. El relato del marido parece ser válido, y no tengo motivos para dudar de la buena fe de Pardoli. Entre otras cosas, el asunto, según el señor Augusto, no se limitaría a la tienda: me habló de otros numerosos rumores, procedentes también de la ciudad o de otros países. Me describió a su esposa como una ninfómana que se dedica a actividades sexuales con cualquiera, sin importar el sexo.»

«Disculpa» digo, asombrado por una repentina perplejidad. «¿Pero por qué la zapatería tiene probadores? Hace mucho tiempo que no estoy en una tienda física, pero no recuerdo muchas zapaterías con probadores.»

«No lo sé, mi suposición es que algunos lo tienen, o tal vez el lugar solía ser ocupado por una tienda de ropa. De todos modos, no parece relevante, Brando» respondió el doctor Alessandro con cierta sequedad.

«En realidad no es muy relevante. Me imaginaba la escena de la señora secuestrando a una clienta en el probador mientras se probaba las sandalias.»

«Bueno, Brando: más vale que no te lo imagines» contestó irónicamente el notario. «En cualquier caso, el problema para nosotros es cómo salir de esta situación: ¿cómo podemos convencer al señor Pardoli de que revocar las donaciones no es tan fácil?»

«Sí, todo un problema, diría yo. Disculpa, sólo una cosa antes de ahondar en el asunto desde el punto de vista normativo: pero en la historia, el marido nunca utilizó el término 'fulana'...»

«Al menos una docena de veces.»

«Bueno, eso tiene sentido.»

«Muy bien, Brando. Pero vayamos al grano.»

«Sí» suspiro. «La demanda de revocación se puede presentar, en este contexto, yo diría que, por injurias graves al donante, ¿no?»

«Sí, no intentó matarlo, no lo denunció infundadamente y no creo que cometiera perjurio contra él.»

«Así que, doctor Alessandro, ese sería el camino: tú tendrías que probar el insulto y presentar una demanda judicial, alegando que su imagen ha sido dañada y ridiculizada a causa del comportamiento de su esposa, que podemos llamar al menos descuidado. Algo así, en definitiva.» Me detengo unos segundos. «Mucho trabajo para un buen abogado que quiere divertirse.»

«Sí, Brando, yo también lo creo. Al sugerirle que consiga un abogado, cortaríamos el asunto de inmediato y podríamos desentendernos del mismo.»

«Esa solución no estaría mal», digo, mirando los ojos algo desconcertados del notario. «¿Qué pasa con eso?»

«Quizá sea cierto: dos est uxoria lites. Pero no sé» observa con un tono algo indeciso, «¿y si el marido se ha pasado un poco con el cuento? ¿Y si la esposa sólo lo pareciera, pero en realidad se comportará como una compañera fiel y cariñosa? ¿Y si el mundo percibe su imagen de forma distorsionada? Tal vez el marido también la percibe como un poco fácil para las amistades, pero tal vez tiene una idea equivocada.»

«Por supuesto, notario, puede ser. ¿Recurrimos a la semántica o a otras disciplinas similares? Todo esto con la profesión de notario, ¿qué relevancia puede tener? ¿No sería un abogado, un consejero familiar, un amigo, los sujetos más adecuados para resolver una situación así?»

«En cambio, ¿no sería mejor que el señor y la señora Pardoli vivieran en armonía y se amaran como deben hacerlo dos cónyuges? ¿No podrían pegarse las dos mitades, como dos imanes, formando una bola eufónica?»

Le miro, con los ojos creo que un poco abiertos, y guardo silencio durante unos diez segundos.

«La bola eufónica, por supuesto» murmuro entonces. «Una bola armónica. En mi opinión estamos entrando en disciplinas prohibidas y en este ámbito no sabría cómo educarme para poder establecer un diálogo con ella» digo con un tono de voz casi normal. «En las relaciones soy bastante pobre, realmente me falta lo básico: necesitaría una inmersión completa de cursos o incluso practicar durante unos años.»

«Quizá tengas razón, Brando: no es mi asunto», replica. «Ni el tuyo: no tiene nada que ver con el oficio de notario en absoluto.»

«No sé, se podría intentar mediar y convencer a los cónyuges, de mutuo acuerdo, de revocar sólo una parte de las donaciones. Sólo una casa y unas decenas de miles de euros, así, sólo para agitar las cosas, pero no sé qué sentido tendría.»

«Sí, más o menos en el medio», responde el notario.

Me mira fijamente con una mirada ligeramente melancólica y pensativa, mientras yo permanezco en silencio durante varios segundos.

«Mira» digo entonces arqueando la espalda y poniendo el cuello casi a la altura de las rodillas, «si te pones aquí, con la cabeza debajo de la mesa, y miras hacia la puerta, la mesa sólo tiene dos patas.»

1.3 IMPULSES - TWO

Unas cuantas personas se dispersan aquí y allá por el local, en su mayoría parejas sentadas frente a frente en las mesas exteriores, a lo largo de los grandes ventanales que rodean el edificio.

Desde que se renovó hace años, el bar de la esquina ha adquirido un ambiente ligeramente escandinavo, como si se hubiera teletransportado desde el barrio de Östermalm hasta el corazón de Brescia Due.

Todo el local está pintado de un gris intenso: la pared interior, el mostrador, el parqué preacabado con tiras anchas. Las mesas de madera negra están colocadas a buena distancia unas de otras; las sillas, del mismo material, están lacadas con colores vivos y heterogéneos: rojo, naranja, verde y azul. En el centro de la sala, unas plantas parecidas a pequeñas palmeras dividen el vestíbulo de la segunda más pequeña, situada detrás, hacia la calle.

El notario, que me ha arrastrado hasta aquí para matar el tiempo esperando la noche provenzal, se adelanta a mí. Le sigo más allá de la vegetación y tomamos asiento en la mesa del fondo, en la esquina entre las dos cristaleras que bordean el restaurante.

«¿Qué vamos a tomar, Brando?»

«No sé...»

«Toda esta anticipación del evento me ha abierto el apetito y las ganas de beber», responde mirándome. «Es decir, más bien un deseo de beber.»

«Buenas tardes, señores, buenas tardes notario. ¿Qué les sirvo?» pregunta el camarero. Es un tipo con una expresión agradable, lleva un delantal a rayas blancas y negras con una etiqueta con su nombre colgando. 

«Buenas noches, Gigi, ¿puedes traernos dos Franciacorta?», pregunta el notario.

«Claro, saldrán enseguida. ¿Qué prefieres?»

El doctor Alessandro me mira como si pidiera la expresión de una preferencia mía en particular.

«Algo como un brut, o incluso menos azucarado, tal vez un rosado» sugiero, examinando la expresión del notario en busca de aprobación.

«Bien, dos Franciacorta brut rosé: veré lo que tenemos por ahí. ¿Y con qué te gustaría acompañarlo? ¿Puedo traerles nuestra tabla de aperitivos de temporada?»

«Claro Gigi, está bien» respondió el notario.

«Perfecto, tres minutos y vuelvo, señores» dice alejándose.

Cinco chicas entran desde la habitación delantera detrás de mí y se sientan en la mesa contigua a la nuestra. Tienen poco más de veinte años y van vestidas al estilo de las adolescentes tardías; dos de ellas teclean compulsivamente en sus smartphones, las otras hablan con voces chillonas.

Me doy la vuelta, miro por la ventana: un par de señores de mediana edad caminan abrazados con largos abrigos grises; el notario, sentado frente a mí, también los observa distraídamente.

Vuelvo a mirar a mi izquierda.

«¿Pero entonces te has recuperado de la discusión de la semántica léxica? Me ha parecido que te quedas un poco cogitabundo.»

«Estaba reflexionando sobre el tema de los cónyuges. Y, de todos modos, te dije que el tema estaba prohibido en el aperitivo.»

«Cierto, tienes razón» digo con sorna.

«Y gracias por aceptar consumir conmigo, aquí en el bar, mientras esperas al Bistro.»

«Por supuesto: es un placer. Pero, perdón, cambiando de cliente, entonces: estaba pensando justo hoy, mientras revisaba la venta de acciones de Anyauto...»

«¿Sí, Brando? ¿En qué estabas pensando?»

«Tengo entendido que los dos simpáticos chicos hicieron algún trabajo en tu coche; quiero decir, no en el California, sino en tu viejo Porsche. ¿He entendido mal?»

«Ah, claro, Antonio y Ermes. El Porsche...», dice, sin dejar de mirar la carretera.

«O tal vez pueda ocuparme de mis propios asuntos.»

«No, Brando, es una pregunta legítima. No tiene nada de secreto.» El notario parece reflexionar unos instantes. «El Ferrari California es bonito, ¿verdad? ¿Te gusta, Brando?»

«Sí, por supuesto: es un Ferrari. ¿A quién no le gustaría? Tal vez el color...»

«¿Y el color?»

«Es rojo: rojo Ferrari. Para mí, los coches sólo existen en negro, y hago una distinción entre el negro pastel, el metálico y el mate.»

«¿Debería haber cogido el negro, dices?»

«No lo sé, notario. Por lo general, el Ferrari es, según la opinión general, de color rojo. Muchos puristas, creo, odiarían un color diferente. Entonces, no conozco el entorno: quizá también haya entusiastas que circulen en Ferraris de los colores más extraños.»

«Creo que el Ferrari rojo es un poco más barato.»

«Barato, en su segmento de élite es muy común, creo, eso es lo que es.»

«Exactamente», responde el notario. «Creo que el 95% de los Ferraris que venden son rojos.»

«Perdona, ¿así que no te gusta el color de tu coche?»

«¡Pero no es sólo el color, es todo el coche el que es un poco mierda!»

«¿Mierda?» pregunto, desconcertado.

«Sí, mierda: me está jodiendo.»

«¿Jodiendo?» pregunto, cada vez más desconcertado.

«Aquí está la tabla de cortar, señores. Lo pondré aquí», interrumpe el camarero, colocando una tabla de madera en el centro de la mesa. «Y aquí están los dos vinos de Franciacorta.»

«Gracias» respondemos casi al unísono.

El camarero se da la vuelta y se dirige a las chicas de la mesa de al lado, que siguen discutiendo en tono estridente.

El notario bebe un poco de vino, luego vuelve a dejar su vaso y coge un trozo de grana. «Sí. Realmente me está jodiendo.»

«Ah, entonces tenía razón. No creí que tuvieras tanto resentimiento hacia tu coche. Pero ¿desde cuándo existe esta hostilidad?»

«Desde el primer día, desde que lo recogí en el concesionario.»

«¿Por qué? ¿Dónde lo compraste? ¿No lo has pedido a la fábrica? Pensé que así funcionaba para los Ferrari.»

«Para los nuevos supongo que sí. Pero este tenía unos cuatro meses cuando lo recibí.»

«De todos modos, si lo elegiste, te debe haber gustado un poco.»

El notario toma un sorbo de vino. «No, la verdad es que nunca había pensado en comprar un Ferrari en mi vida y, además, en esa sala de exposiciones, a la que me había remitido un amigo porque necesitaba un coche en consigna, era el único. Había unos cuantos Porsches y un Nissan GT-R; ese era precioso, todo naranja con llantas negras.»

«Sí, espectacular» replico, mirándole. «Disculpa, notario, ¿y luego qué? ¿Por qué compraste el Ferrari?»

«Tuve que apresurarme a sustituir el otro; entonces estaba allí con mi mujer, ya sabes cómo son estas cosas.»

«No, no mucho, en realidad. Al final, ¿tu esposa prefirió el Ferrari?»

«Pues sí, me dijo que sería mejor, argumentó que ya no tenía edad para un coche naranja y que no le convenía a un profesional serio.»

«Ya veo. Nissan GT-R hasta el final, en realidad: estoy de acuerdo con la elección.»

El notario termina su copa de vino, me mira y sonríe.

«De hecho, por la no elección» digo con sorna.

Yo también vacío mi vaso. «De todos modos, te pregunté por tu viejo Porsche» intento de nuevo. «No creía que fuera tan antiguo, sino que me parecía bastante chulo.»
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