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			Lungul marș al Artei bucuriei

			Dacă e adevărat că orice carte are un destin, în destinul cărții Arta bucuriei sunt implicat cu siguranță și eu, încă de la întâlnirea cu Goliarda, din 1975, încă de la revizuirea romanului, muncă pe care Goliarda mi-a lăsat-o integral în seamă. Moartea ei neașteptată, în 1990, m-a legat definitiv de destinul cărții. De acum îmi era încredințată numai răspunderea de a face să trăiască ori de a lăsa pradă distrugerii povestea Modestei, încheiată deja încă din îndepărtatul 1976. Refuzată la vremea ei de unii dintre cei mai importanți editori, cartea zăcea de douăzeci de ani într-o ladă din biroul meu, în așteptarea unor timpuri mai norocoase. Timpurile acelea n-au mai venit niciodată. Până când Goliarda a murit.

			Am publicat pe cheltuiala mea Arta bucuriei într-o mie de exemplare, la Editura Stampa Alternativa. Era în 1998. Cartea a ajuns la numeroși critici și editori. A fost trecută cu vederea. Țin minte că intram în fiecare zi într-o librărie Feltrinelli, care ținea două exemplare ale romanului în spatele altor cărți, sus, pe un raft ascuns de o coloană. Îmi spuneau de fiecare dată: „cine să cumpere așa ceva?“ Într-o bună zi, am observat că lipsea un exemplar. Aș fi dat orice să pot afla identitatea acelui unic cumpărător. După alte câteva zile, a dispărut și celălalt exemplar. Era stupefiant.

			S-au mai scurs trei ani fără să se mai întâmple nimic. Apoi, mulțumită interesului plin de pasiune arătat de Loredana Rotondo, directoarea canalului RAI 3, figurii autoarei i-a fost dedicată o emisiune din seria Goluri de memorie, cu titlul Goliarda Sapienza, arta unei vieți. O emisiune plină de melancolie, dar sugestivă, bogată în evocări, cu numeroase mărturii, printre care și a mea. A fost transmisă, cum rar se întâmplă, nu numai o sigură dată, chiar dacă la ore, ca de obicei, imposibile.

			N-a fost în zadar. A încurajat interesul atotputernicilor distribuitori, sensibili la suportul mediatic, care au propus Editurii Stampa Alternativa o reeditare mai substanțială, iar aceasta a văzut lumina tiparului în 2003. De data asta, a început să-și facă drum un oarecare interes, mai degrabă de ordin social decât propriu-zis literar, acesta fiind mereu destinul critic al operei.

			În afara Italiei, Arta bucuriei a avut parte de o soartă hotărât mai bună. Încă de la ediția din 1998, îi încredințasem romanul unei tinere agente literare, care se ocupa de țările de limbă germană. La Frankfurt, a reținut atenția lui Waltraud Schwarze, genială descoperitoare de texte necunoscute. Așa se face că romanul apare la Berlin, la Aufbau-Verlag. Apare prima parte: în Germania, cartea fusese divizată în două părți. Însă Waltraud Schwarze îi telefonase între timp la Paris lui Viviane Hamy, eleva lui Robert Laffont, o editoare cunoscută pentru curajul ei, sfătuind-o să citească un roman paru en Italie en 1998 dans une petite maison d’édition que personne ne connaît. Le texte est un peu bizarre, il fait 600 pages. Il va coûter une fortune en traduction, il y a peu de chance pour qu’il ait plus de personnes qui le lise à l’étranger qu’en Italie, mais c’est vraiment merveilleux1.

			 Atunci Hamy îi trimite imediat romanul uneia dintre traducătoarele sale, Nathalie Castagné, romancieră ea însăși, care o sună cinci zile mai târziu, entuziasmată și angoasată în același timp. Entuziasmul provenea din lectura cărții, angoasa, din teama că Viviane Hamy ar putea fie să renunțe la traducerea romanului, fie, dacă îl accepta, ar deveni răspunzătoare de… ruinarea editurii.

			 Triumful Artei bucuriei în Franța începe astfel, din convergența lipsită de invidie și apatie a trei femei extraordinare. Restul l-au făcut criticii, și l-au făcut bine. Mie nu-mi mai rămâne, ca scriitor italian, decât să observ, din lectura imensei reviste a presei, un fenomen interesant: în Franța, criticii chiar citesc cărțile pe care le recenzează, poate doar când li se par bune, dar atunci le citesc în întregime.

			Astăzi, Arta bucuriei e tradusă în numeroase țări ale lumii. 

			În primăvara lui 1996, când s-a ivit pe neașteptate posibilitatea de a-și publica integral cartea, Goliarda, pregătindu-se să-și revadă Arta bucuriei la douăzeci de ani după ce o încheiase, și-a așezat în fața ochilor un fel de pancartă cu următoarele cuvinte: „Au trecut treizeci de ani de la primele notații din Modesta. Fii atentă, Goliarda, să nu cazi în capcana autocenzurii!“ Se temea că două decenii de refuzuri editoriale și trei de conviețuire cu protagonista romanului ei ar fi putut să altereze forța ideii originare și s-o facă să cadă în păcatul autocenzurii, cea mai gravă cădere pentru o scriitoare ca ea. Se temea de rușinea celei mai prostești dintre trădări, trădarea propriei istorii.

			Oricine în locul ei ar fi avut motive de îndoială. Doi dintre cei mai mari critici italieni exprimaseră judecăți care să le justifice, primul scriind: „E un cumul de josnicii. Cât trăiesc, nu voi permite publicarea unei asemenea cărți“. Iar al doilea, spirit mai elegant și mai liber, cunoștință destul de apropiată a autoarei, îi răspunsese odată la telefon, supărat: „Dar ce-am eu de-a face cu chestiile astea?!“

			 Arta bucuriei trebuie să fie un roman blestemat: din cauza lui, Goliarda a ajuns săracă lipită și a făcut chiar și închisoare. Începuse să-l scrie în anul următor acelor prime notații, respectiv în 1967. Terminase deja Scrisoare deschisă, care va fi publicat chiar în acel an, și Firul amiezii, care avea să vadă lumina tiparului doi ani mai târziu. Sunt primele două romane dintr-un ciclu autobiografic de cinci, ciclu pe care Goliarda l-a întrerupt timp de nouă ani, pentru a da viață protagonistei sale Modesta (câtă ironie în acest nume!).

			Scria de obicei dimineața, începând pe la nouă și jumătate, și continua până pe la unu și jumătate-două în fiecare zi, încercând să scape — și nu era lucru ușor — de numeroasele invitații la masă sub soarele Romei acelor ani fericiți și agitați. Spunea mereu că a scrie înseamnă să răpești din timp chiar și fericirii. Se odihnea, canonic, duminica. Fuma mult, cam ca toată lumea pe vremea aceea. Ziua de lucru și-o încheia adesea cu o baie caldă. Spre sfârșitul după-amiezii, suna la ușa unei prietene mult mai tinere, Pilú, aproape roșcată, cu pistrui delicați pe nas și ochelari mari. Fumau și beau un pahar împreună; dar, cel mai important, Goliarda îi citea ce scrisese în cursul dimineții. Regularitatea cu care o asculta Pilú a fost, cred, hotărâtoare pentru progresul unei opere care nu e cu siguranță o povestioară, ca multe dintre cele ce se declară romane de câțiva ani încoace. Pilú asculta cu o atenție nu profesională, ci de cititoare înrăită și cultă. Pe de altă parte, Goliarda îi mai citea câteodată din ceea ce scrisese și lui Peppino, iubitul, distinsul și sensibilul portar al casei din via Denza.

			 Goliarda și Pilú continuau așa până seara. După care Goliarda gătea la iuțeală cina. Avea un talent extraordinar la bucătărie. Reușea să gătească de toate, din orice și mai ales fără să știe nici ea cum. Ținea mult să-i fie recunoscut acest talent. N-aveau decât să spună că e o scriitoare mediocră, dar nu o bucătăreasă nepricepută. Se pare că moștenise această artă de la mama ei, Maria Giudice, care nu disprețuia ca între o răscoală țărănească, o grevă, un miting și o droaie de copii să prepare niște mese bogate, apreciate — în timpul exodului în Elveția — și de un Mussolini, pe vremea aceea încă revoluționar și total lipsit de avere.

			Deseori însă, Goliarda și Pilú se alăturau unui grup de prieteni ce locuiau în vecini, pe via Paolo Frisi, și își încheiau serile acolo, unde se bea zdravăn, după ce fuseseră cu toții la cină în oraș. A doua zi dimineață, după nelipsita cafea neagră pe stomacul gol a sicilienilor, Goliarda urca la etajul de deasupra, printre nori — o mansardă curioasă, obținută din transformarea unui pod pentru întins rufe, cu o imensă fereastră care dădea deasupra mării de pini visători din Villa Glori —, se așeza într-un mic fotoliu baroc, își punea pe genunchi, drept pupitru, o cutie goală de carton, care conținuse cândva discuri vechi, de 33 de turații (Fanteziile lui Bach, interpretate, cred, de Gieseking), și se apuca din nou de scris, înconjurată de o întindere de notițe împrăștiate pe parchet.

			 Scria totdeauna pe foi obișnuite de hârtie extrastrong, îndoite pe jumătate, fiindcă, spunea ea, acest format redus îi permitea o anumită măsură — eu, unul, cred însă că era vorba de o amintire, de nevoia de dimensiunile vechiului caiet din copilărie —, unde așternea cuvinte cu un scris destul de mic, reducând treptat fiecare rând, până mai rămâneau doar unul sau două cuvinte, iar atunci începea de la capăt, cu alt rând. Rezulta un desen curios, un fel de electrocardiogramă de cuvinte, da, un scris foarte cardiac.

			Goliarda scria întotdeauna de mână, spunea că are nevoie să simtă emoția în zvâcnetul pulsului, folosind un pix negru cu vârful subțire. Consuma zeci de astfel de pixuri, pur și simplu pentru că le împrăștia peste tot și nu le mai găsea.

			Treceau așa zile, luni, ani, fără evenimente deosebite, cu excepția unei călătorii la granița de est a Turciei (dar Goliarda n-a fost niciodată o mare călătoare din punct de vedere geografic) și a publicării, între timp, a primelor ei două romane. În vremea asta se duceau din casă tablouri, desene, sculpturi ale unor artiști reputați și își făceau apariția executori judecătorești, puneri sub sechestru, decizii de evacuare. Până când am apărut eu. Îmi amintesc că într-una din primele zile de când mă mutasem în via Denza, urcând pe scări, am dat peste un scrin austriac Settecento, care era scos la licitație, pus sub sechestru ca urmare a unei sentințe în favoarea femeii de serviciu, de prea mult timp neplătită, însă oricum adorată, Argia, căreia Goliarda i-a rămas mereu recunoscătoare, în amintirea prețiosului ei ajutor la treburile casnice în anii când scria la Arta bucuriei.

			După întâlnirea noastră, Goliarda a scris toată partea a patra, ultima, din romanul pe care l-a încheiat în casa mea din Gaeta, la 21 octombrie 1976. Am datat chiar eu manuscrisul și am început împreună revizia lui, continuată apoi de mine, revizie care a durat până la jumătatea lui 1978, anul când am plecat în China, după ce trimisesem romanul spre lectură, prin intermediul unui cunoscut critic, unuia dintre cei mai mari editori. La întoarcerea noastră, la sfârșitul acelui an, am găsit acasă primul dintr-o lungă serie de răspunsuri negative. Viața ne-a împins apoi de la spate, tot mai presantă, Arta bucuriei a fost pusă deoparte, alte opere își cereau rândul în Goliarda. S-a ajuns în 1994, anul când am îngrijit chiar eu publicarea unei prime părți a romanului la Stampa Alternativa, o editură care nu se afla la prima ei întreprindere de curaj. Atunci s-a născut ideea de a tipări în continuare întreaga carte. Cum Goliarda a murit pe neașteptate, m-am văzut silit să pregătesc din nou eu singur romanul pentru ediția integrală.

			Goliarda nu va putea s-o vadă pe Modesta ei în librării. Dar durerea nu mai e a ei, e în întregime a mea. Goliarda nu mai este. Însă Modesta există. Fericirea unui scriitor, se știe asta, constă chiar în propria sa muncă, în a-și vedea crescând, pagină după pagină, personajele și poveștile lor, în a le vedea trăind pe cont propriu, gata să iasă în mijlocul oamenilor. Restul, volumul de pe raftul librăriei, e satisfacție — și e neliniște —, nu are nimic de-a face cu fericirea.

			O mai văd și azi pe Goliarda urcând dimineața scările mansardei cu un ibric de ceai și nelipsitele ei țigări, îmi amintesc perfect cum cobora câteva ceasuri mai târziu într-o stare de jale fericită, uneori chiar plângea încetișor. Părea că iese lent la lumină dintr-un puț abisal, în fundul căruia viețuia colonia ei de fantome, numeroasele personaje ale acestui roman. Care erau în bună parte ea însăși, cu întâmplări care aparținuseră altora. Goliarda nu se recunoștea prea mult în Modesta — la urma urmei, Arta bucuriei nu e un roman autobiografic —, răspundea ușor tulburată că Modesta e mai bună decât ea, semn că Modesta poate fi chiar ea, dar amestecată și cu Beatrice, Carlo, Bambú, Nina, Mattia și chiar cu bunica Gaia, în timp ce nu are aproape nimic din Joyce, Carmine, Pietro, din Prando, din Stella și nici din Jacopo ori Carluzzu. Cine a cunoscut-o bine va putea să confirme, în parte.

			Sunt sigur că cititorii vor vedea cantitatea enormă de viață adunată în acest roman ca și cum Goliarda și-ar fi luat revanșa asupra sorții, care nu i-a îngăduit să aibă copii, ei, care își dorea tot atâția cât și mama ei, care a avut opt. Nu voi uita niciodată dedicația scrisă de poetul Ignazio Buttitta pe un volum de poezii pe care i l-a dăruit: „Pentru G., care e mamă pentru toți, și n-are copii“. Da, nenumăratele personaje din Arta bucuriei sunt ea însăși, presărată în mai mulți copii, în frunte cu Modesta.

			 Cu timpul, critica mai pătrunzătoare se va ocupa să pună în lumină aspecte stilistice și structurale. Poate chiar va sfârși stabilind că Mody e personajul feminin cel mai viu din literatura noastră a secolului douăzeci, că faptul că s-a născut între neoavangardă și minimalism nu putea să-i fie în avantaj, că fuziunea dintre cinema și psihanaliză a restituit romanului ritmul firesc, încheind epoca antiromanului fără a-l face să devină cinema pur sau televiziune. Însă toate acestea, pe Goliarda, care era departe de a nu le ști, o interesau prea puțin. Scria așa cum citea, ca o cititoare, scria pentru cititorii cei mai puri și mai îndepărtați, cu o dăruire lucidă și totodată pasională, afectuoasă și senzuală, atentă la bătăile inimii unei opere mai mult decât la concepte și la forme.

			La idei, nu, la idei era foarte atentă — se definea ca o scriitoare ideologică, făcându-și evident o nedreptate —, da, inima și ideile erau unica sa hrană literară. În rest, scria cu adevărat pentru cititorii cei mai puri și mai îndepărtați, singurii pe care reușea să-i simtă frățește aproape.

			Angelo Pellegrino         

			mai 1997 – ianuarie 2006

			

			
				
					1  „Publicat în Italia în 1998 la o editură mică, pe care n-o știe nimeni. Textul este puțin bizar, are 600 de pagini. Va costa o avere traducerea, sunt puține șanse să se găsească în străinătate mai multe persoane care să-l citească decât în Italia, dar e cu adevărat minunat.“
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			Partea întâi

		

	
		
			1.

			Iată-mă pe la vreo patru-cinci ani, târând ditamai buș­teanul prin noroi. Nu sunt nici pomi, nici case în jur, simt doar nădușeala pricinuită de efort și usturimea palmelor julite. Mă afund în noroi până la glezne, dar trebuie să-l târăsc mai departe, nici eu nu știu de ce, dar trebuie neapărat s-o fac. Să lăsăm această primă amintire a mea așa cum e, n-am chef să fac presupuneri sau să născocesc. Vreau să vă povestesc tot ce a fost, fără să schimb nimic.

			Așadar, târam lemnul acela și, după ce l-am ascuns ori l-am abandonat, am intrat în gaura mare din perete, acoperită doar de o perdea neagră, năpădită de muște. Acum mă aflu în camera întunecată, unde se doarme, se mănâncă pâine cu măsline, pâine cu ceapă. Mâncare se gătește doar duminica. Mama are ochii măriți de tăcere și coase într-un colț. Nu vorbește deloc mama. Ori țipă, ori tace. Părul, o perdea neagră și groasă, îi e plin de muște. Sora mea stă pe jos și ne privește din două crăpături întunecoase, înfundate în grăsime. Toată viața, cel puțin cât a ținut viața lor, a urmărit-o mereu ațintind-o cu ochii în felul acela. Iar dacă mama pleca undeva, lucru rar, pe ea trebuia s-o închidă în closet, nu voia cu niciun chip să stea departe de mama. Și acolo, în cămăruța aceea, urla, își smulgea părul, se dădea cu capul de pereți până ce mama venea înapoi, o lua în brațe și o mângâia tăcută.

			Ani de zile o auzisem urlând fără să-mi pese, până în ziua când, obosită să tot târăsc bușteanul ăla, culcată pe jos, am simțit, auzind-o cum strigă, un fel de senzație dulce în tot trupul. O senzație care s-a preschimbat într-un fior de plăcere, așa încât, încet-încet, am ajuns să sper în fiecare zi că mama o să plece, ca să pot asculta cu urechea lipită de ușa cămăruței și să mă delectez cu urletele acelea.

			Când se întâmpla, închideam ochii și mi-o închipuiam cum se zgârie și se rănește. Așa se face că, urmărindu-mi mâinile împinse de urlete, am descoperit că să mă ating acolo pe unde fac pipi era chiar mai plăcut decât să mănânc pâine caldă sau fructe. Mama zicea că sora mea, Tina, „pedeapsa dată nouă de Dumnezeu pentru răutatea lui taică-tău“, are douăzeci de ani; dar era cât mine de înaltă și așa de grasă că, dacă n-ar fi avut cap, ai fi zis că e cufărul veșnic închis al bunicului, „și mai vrednic de osândă ca fiu-său…“, care fusese pe vremuri marinar. Ce meserie mai era și asta de marinar eu, una, nu puteam să pricep. Tuzzu spunea că erau oameni care locuiau pe vase și umblau pe mare… Dar ce mai era și marea?

			Chiar că semăna cu lada bunicului Tina și, când mă plictiseam, țineam ochii închiși și îi smulgeam capul. Dacă avea douăzeci de ani și era fată, precis că la douăzeci de ani toate fetele ajungeau ca ea ori ca mama; cu băieții era altceva: Tuzzu era înalt și n-avea dinți lipsă, ca Tina, îi avea puternici și albi, cum e cerul de vară când ne sculăm devreme ca să facem pâinea. Și tatăl lui era tot ca el: zdravăn și cu dinți care străluceau ca ai lui Tuzzu când râdea. Râdea tot timpul tatăl lui Tuzzu. Mama noastră nu râdea niciodată, și asta tot fiindcă era fată, cu siguranță. Dar chiar dacă nu râdea și nici n-avea dinți, eu, una, tot speram să ajung ca ea; măcar era înaltă, avea ochii mari și blânzi și părul negru. Tina nici n-avea păr, doar câteva tuleie pe care mama le răsfira cu piaptănul, încercând să-i acopere țeasta ca un ou.

			Strigătele au încetat, precis că s-a întors mama și o face pe Tina să tacă, mângâind-o pe cap. Oare și mama a descoperit cât poate să-ți placă să te mângâi acolo? Dar Tuzzu, oare Tuzzu știe? Trebuie să se fi dus la tăiat stuf.

			Soarele e sus pe cer, trebuie să mă duc să-l caut și să-l întreb despre mângâierile astea; și despre mare mai trebuie să-l întreb. O mai fi acolo?

		

	
		
			2.

			Mă ustură ochii de atâta lumină. Mereu mă ustură ochii când ies din odaie; în schimb, când intru, mă orbește întunericul. Căldura s-a domolit și munții s-au făcut din nou negri ca părul mamei. Totdeauna se fac negri ca părul ei munții când scade căldura, dar, când căldura se întețește, se fac albaștri ca rochia de sărbătoare pe care o coase mama acum pentru Tina. Ei îi face mereu rochii și-i pune fundițe! I-a luat și pantofi albi. Mie, nimic: „Tu ești sănătoasă, fata mea, ajunge să-ți scurtez hainele mele. Ce nevoie ai de rochii dacă ești zdravănă? Mulțumește-i lui Dumnezeu în loc să te vaiți, mulțumește Domnului!“ Mereu vorbește despre Domnul ăsta, dar, dacă vreau să aflu mai multe, nimic nu-mi spune: „Roagă-te să te aibă în pază și gata! Ce mai vrei să știi? Roagă-te și gata!“

			Arșița s-a dus de tot, acum e răcoare. În câteva ceasuri s-a uscat noroiul, stufărișul nu freamătă și nu mai țipă ca ieri. Trebuie să mă uit bine: unde se mișcă stuful, acolo e Tuzzu.

			— Ce stai acolo ca proasta? Te uiți după muște?

			— După tine mă uit și nu-s deloc proastă! Pe tine te căutam, ai isprăvit treaba?

			— N-am isprăvit. Mă odihnesc. Stau și fumez și eu o țigară. Ce, mai ești și chioară, după ce că ești proastă ca sor-ta? Nu vezi că stau culcat la umbră cu țigara în gură?

			— Te-ai apucat de fumat? Până acum nu te-am văzut.

			— Sigur că m-am apucat, de două zile. Era și vremea, nu?

			Acum tăcea și îşi lua țigara de la gură. N-o să mai spună nimic. Când închide gura, Tuzzu n-o mai deschide ore întregi, așa zicea tatăl lui. Păi, dacă înainte făcea așa, ce să mai zicem acum, când s-a și apucat de fumat? Și ce mare era așa, întins pe jos! Crescuse oare sau țigara îl făcea să pară mai mare? Cum pot să mai vorbesc eu cu el acum că e așa de mare? O să-mi râdă în nas și o să mă facă mucoasă proastă, ca de obicei. Singurul lucru de făcut era să mă așez lângă el și să stau cuminte, măcar așa puteam să-l privesc. L-am privit pe îndelete, îl privesc și acum: obrazul ars de soare îi era brăzdat de două răni mari și limpezi — că nu puteau fi numiți ochi —, din care lăcrima o apă albastră, adâncă și rece. Urmăream mișcarea sigură cu care își ducea țigara la gură și pe urmă o îndepărta, cum făcea tatăl lui.

			Siguranța aceea mi-a dat fiori.

			Nu, n-o să-mi mai spună nimic, poate că nici n-o să mă lase să mă mai uit la el. La gândul ăsta, m-a luat așa de tare cu frig, că a trebuit să închid ochii și să mă întind pe jos; mi se învârtea capul la fel ca atunci când am avut febră. Am închis ochii, așteptând condamnarea. N-o să mă mai lase să-l privesc.

			— Ce faci acolo, bre bleago, te luă somnu’?

			— Nu, nu dorm. Mă gândesc.

			— A, te gândești? Gândește bleaga, ai? Și la ce, mă rog? Putem afla și noi?

			— Mă gândeam să te rog…

			— Ce? Hai, zi! Că parcă ești o găină sugrumată! Ce să fie, ia zi!

			— Ei, nimic, ce să fie? Voiam și eu să te întreb ce e marea.

			— Ei, drăcie, mai slăbește-mă! Că tare mai ești de cap! De o sută de ori ți-am spus, de o sută de ori! Marea e o apă adâncă, așa cum e puțul dintre moșia noastră și chițimia aia a voastră de casă. Numai că e albastră și, oricât te uiți împrejur, nu se vede unde se termină. Dar ce-oi tot fi vrând să știi? Ești zărghită rău; oricum, și dacă n-ai fi, muierile, cum zice taică-meu, tot nu pricep o iotă, de când e lumea și pământu’.

			— Ba pricep: o apă adâncă cum e puțul, numai că albastră.

			— Ei, bravo ție, ce să spun! Atunci saltă sus și uită-te încolo! Vezi smârcul? Cum îi zice, ai? Hai să te văd dacă meriți să te învăț ceva.

			— Îi zice Smârcul Boului.

			— Păi, uite, marea e ca un smârc de apă albastră, numai că fără munții de lavă pe care îi vedem noi la capăt. Dacă te uiți la mare, nu se vede nimic la capăt, nimic să-ți oprească vederea, mai bine zis se vede o linie subțire, care nu-i decât tot marea, unde se unește cu cerul. Iar linia asta se numește orizont.

			— Dar orizont ce înseamnă?

			— Păi, ți-am spus, e doar o întindere de apă albastră care ajunge până la cer, la capăt de tot, până unde nu mai bate privirea.

			— O întindere de apă albastră ca ochii tăi, care se face una cu cerul din fruntea ta.

			— Ia te uită la ea! Că firoscoasă mai ești, să fiu al naibii! Ai căzut azi-dimineață din pat de ți-au venit idei de-astea poetice?

			— Tu vorbești, care ești căzut în cap și mai și fumezi ca un om mare ? Tu fumezi, și eu, una… mă lași să mă uit la ochii tăi? Dacă mă uit la ei, înțeleg mai bine cum e marea.

			— Mai e vorbă, ce, ți-am zis eu ceva? N-ai decât să te uiți dacă îți place să vezi cum e marea. Înseamnă că tare îți mai place, dacă te-ai înroșit așa. Drăguță mai ești, chiar dacă ești bleagă, drăguță de tot! Cu cine te-o fi făcut maică-ta…

			— Cu un bărbat, e sigur, şi marinar pe deasupra, din câte spune ea.

			— Bun, acum avem și limba ascuțită! Dar cum se face? Țin minte că erai ca o momâie. Te-ai deșteptat peste noapte?

			— Da, m-am deșteptat, dar nu peste noapte, și voiam să te întreb și despre asta…

			— Ce? Păi, de unde să știu eu cum te-ai deșteptat? Du-te de-o întreabă pe maică-ta. Una e marea, alta… Uaa, da’ ce-ai băut de dimineață? Că ești roșie la față ca bețivii! Ce zici că mai voiai să întrebi? Hai, zi și nu te mai holba la mine! Gata, mi s-a luat și zău că mi se învârte capul dacă te tot holbezi. Ce ochi frumoși ai când te uiți de aproape, nici nu băgasem de seamă. Zici că sunt de miere, nu alta, cine știe cu cine te-o fi făcut mă-ta? Acu’ mă întorc la treabă, m-am săturat de tine! Au! De ce mă ții așa? Ce te-a apucat, te-ai țicnit?

			 Căldura se întețea din nou, mlaștina fumega și munții se albăstreau la loc în depărtare. Nu trebuia să-l las să plece, trebuia să-l întreb de ce — mai înainte, când îl priveam, și acum, când îl țineam de braț să nu plece — mă apuca dorința să mă ating acolo, unde…

			— Ia uite ce mă întreabă! La anii tăi! O pacoste ești! Are dreptate taică-meu, o pacoste! Nu ți-e rușine?

			— Da’ de ce să-mi fie rușine? Am descoperit singură, fără să-mi spună nimeni, înseamnă că descoperă toată lumea.

			— Bravo, ce să zic! Asta da logică! Ai grijă, fetițo, dă-mi drumul, că, dacă nu, o să fie de rău. Că mi se urcă sângele la cap, ai grijă!

			— De ce să am grijă? Nu mi-e frică de tine și trebuie să-mi răspunzi. Hai, spune-mi, tu știai?

			— Sigur că știam! Ce, credeai că sunt nătărău? Sunt bărbat și, dacă nu-mi dai drumul, te mângâi eu și-o punem de omletă.

			— Hai să punem de omletă! Mie nu mi-e frică! Ție ți-e. Ce mai bărbat! Uite cum tremuri.

			Se desprinsese din strânsoarea mea și acum se ridica. Ciudat cum nu mai aveam putere în brațe. Dar, când l-am văzut în picioare, adunându-și de pe jos şapca, fără să se uite la mine, cum nu reușeam să mă ridic, m-am rostogolit și i-am apucat gleznele în brațe. Mi-era frică să nu cumva să-mi dea cu piciorul, însă el, cu șapca în mână, s-a aplecat mai întâi cu brațele întinse, de parcă ar fi vrut să mă țină departe, pe urmă a căzut în genunchi, pe urmă peste mine. Ținea ochii închiși. Se lovise oare căzând? Leșinase? Au trecut o sută de ani. Nu cutezam să vorbesc. Mă temeam că o să se ridice. Și pe urmă, chiar să fi vrut, nu mai aveam nici putere să-mi mișc buzele. Nu-mi era cunoscută acea oboseală stranie, o osteneală plăcută, ca un fior care nu se stinge. Sub mine trebuie să se fi căscat o prăpastie amețitoare, dar fiorul acela mă ținea suspendată în gol. Am deschis ochii și mi-am auzit glasul rostind:

			— Acuma știu ce e marea.

			Nu mi-a răspuns, dar, privindu-mă fără să se miște, mi-a tras fusta jos, mi-a ridicat cămașa și mi-a smuls chiloții. Nu se mișca, dar, în timp ce mă ațintea cu privirea, a început să mă mângâie cu degetele, la fel cum făceam și eu când țipa Tina. S-a smucit pe neașteptate, îndepărtându-și fața de a mea. Voia să plece?

			 — Nu, stau aici, unde vrei să mă duc? Aici trebuie să stau.

			Liniștită, am închis ochii. Tina țipa și tot trupul mi-era zguduit de fiorul pe care îl cunoșteam. Apoi mângâierile au devenit atât de profunde, că… oare cum făcea? L-am privit. Îmi desfăcuse picioarele și-și afundase chipul între coapsele mele; mă mângâia cu limba. Sigur că nu aveam cum să înțeleg dacă nu-l priveam: asta n-o puteam rezolva eu singură. Gândul a făcut să mă treacă un fior atât de puternic, încât strigătele Tinei au amuțit și am urlat eu, mai tare decât țipa ea când o închidea mama în cămăruță… Leșinasem, oare, sau adormisem? Când am deschis ochii, peste smârcuri domnea o liniște adâncă.

			— Trebuie să ne oprim aici, puștoaico. Ești tu obraznică, dar nu vreau să te nenorocesc. Pune-ți chiloții și fugi de-aici. Zi bogdaproste că mi-am adunat mințile la timp, că m-ai făcut să-mi ies din fire, zău așa. Cine-ar fi zis? De ispitit, mă ispitești, dar să te stric nu vreau. Hai, scoală-te și fugi de aici!
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			M-am ridicat, mi-am tras chiloții, dar n-am plecat, cu toate că glasul îi era amenințător și nici nu se uita înspre mine. Nu mai era ca înainte. Nu-mi mai era deloc frică de el, așa că nici nu l-am mai salutat la plecare. Am pornit încetișor către casă, abia ținându-mă pe picioare de oboseală și de amintirea acelor înfiorări, care mă făcea să mă împiedic la tot pasul. Ce frumos fusese!

			 Mângâierile dinainte mi se păreau pâine uscată faţă de cele ale lui Tuzzu. Am făcut bine că l-am întrebat pe el. El le știa pe toate și, chiar dacă se supăra un pic, pe urmă îmi răspundea. Iar acum, uitându-mă la zidul strâmb pe care mama îl numea „casă“, știam că mai există și alte case, mari, și drumuri, și marea dincolo de munții din depărtări, care ba nu se mai vedeau, ba se arătau iarăși, ca duhurile răposaților.

			 Bătrâna care venea la noi o dată pe lună vorbea mereu despre duhuri… Zilele astea trebuie să vină bătrâna. Trebuie să vină, fiindcă azi-dimineață mama a aprins cuptorul și a copt pâine. Totdeauna când vine bătrâna, mama face pâine și mai pune la copt și biscuiți, ca să-i ofere cu lichior parfumat.

			 De după perdea se aude vorbă. Trebuie să fie bătrâna, cu sacul ei plin de petice pe care mama o să le coasă apoi unul lângă altul.

			 Am dat la o parte perdeaua cea neagră și am rămas împietrită în prag. Drept în fața mea, de parcă m-ar fi așteptat, stătea așezat la masă un bărbat înalt și voinic, mai înalt și mai voinic decât tatăl lui Tuzzu. Un uriaș cu o chică zburlită pe frunte și cu o haină albastră, dintr-o stofă cum nu mai văzusem, lucioasă și moale; mă ațintea, zâmbind cu ochi albaștri ca haina. Avea dinți albi, la fel ca ai lui Tuzzu și ai lui taică-său.

			 — Ia te uită ce mai fată găsesc! Mă bucur, chiar să știi că mă bucur! Eram convins că din maică-ta nu se nasc decât arătări ca Tina. Mă bucur să aflu că nu-i așa, fetițo. Mare lucru să vezi cum carne din carnea ta s-a făcut așa bucățică faină de fată!

			— Isprăvește! Nu mai vorbi așa și las-o în pace pe Modesta! Nu e bucățică faină de fată, e o copilă, o copilă! Pleacă de-aici! De când îți tot spun să pleci? Pleacă, pleacă de aici sau chem jandarmii!

			— Auzi la ea! Jandarmii! Și unde îi găsești, mă rog? După ușă? Hai, du-te de aici! Du-te și aleargă prin mlaștină, că îți prinde bine! Te-ai făcut cât o vacă. Uite la mine ce bine arăt, de-o viață întreagă alerg!

			 Zicând acestea, s-a ridicat, întinzându-se cât era de lung și bătându-și pieptul și șoldurile robuste, fără fir de grăsime. Iar după ce s-a sucit pe călcâie, pentru a fi văzut mai bine, a venit înspre mine râzând. Avea un glas mângâietor, ca stofa hainei lui. Nu mai atinsesem niciodată o asemenea stofă. Mi-a luat bărbia între palme și m-a privit drept în ochi, continuând să râdă.

			— Ești înăltuță, durdulie și îmbujorată ca o rodie.

			 Uite cu cine mă zămislise mama! Îmi plăcea să vorbesc și să râd cu el. Nici mama, nici Tina nu vorbeau niciodată. Acum, cu el aveam să vorbesc, în loc să-mi spun oful vântului, cum făcusem totdeauna… Mâna lui îmi ridica bărbia, iar eu mi-am înălțat ochii, să-i văd mai bine râsul, când mama s-a repezit între mine și bărbatul acela, țipând — n-o mai auzisem să țipe așa niciodată —, și a început să mă tragă deoparte, ca să mă îndepărteze de el. Strigătele ei m-au făcut să doresc sărutările lui Tuzzu și am închis ochii. Mama trăgea de mine și striga cu vocea Tinei, iar el râdea. Am împins-o din toate puterile mele. Nu voiam să mă îndepărtez de el. Voiam să stau pe loc și să-l ascult.

			— Degeaba urli, neroado! Nu vezi că vrea la tăticul ei? Ehei, glasul sângelui nu minte! Nu-i așa că vrei să stai cu tăticuțul? Spune-i maică-tii că vrei să stai cu tăticul tău.

			— Da, vreau să stau cu el!

			Nici nu terminasem bine de zis, că mama s-a aruncat asupra mea, țipând întruna, și și-a înfipt mâinile în părul meu. El însă a desprins-o de mine cu mâna lui mare, rostind încetișor:

			— Să n-o atingi, e trup din trupul meu! Ia mâna de pe ea, că-ți sucesc gâtul ăla de găină sfrijită, cum ai ajuns!

			Mama s-a prăbușit ca o haină veche în mâinile lui, ai fi zis că e o grămadă de zdrențe. Și ca pe o grămadă de zdrențe au adunat-o de pe jos mâinile lui mari, ca s-o azvârle în cămăruța closetului. Când a deschis ușa, am văzut-o pe Tina ghemuită într-un colț. Sigur tot el o azvârlise acolo. Și, ca o zdreanță peste altă zdreanță, mama s-a dus să i se alăture. Apoi el a închis calm cămăruța cu cheia și, întorcându-se către mine, a făcut gestul glumeț al spălatului pe mâini. Nu-mi mai încăpeam în piele de mândrie văzând ce puternic era.

			Când m-a ridicat în brațe, mângâierile mele și ale lui Tuzzu s-au topit în fața plăcerii pe care o simțeam între picioare datorită mâinilor grele și blânde, pline de puf moale și blond. Stăteam în așteptare. Ştiam ce vrea, după cum se uita la mine.

			— Nu te-ai speriat, nu-i așa? Nu i-am făcut nimic. Doar mi-am luat-o de pe cap o vreme. Prea e enervantă, și eu vreau să am parte în liniște de bucățica asta de fată pe care nici nu știam c-o am. Ce cadou mi-a mai făcut și soarta… Ce, ți-e frică?

			— Nu mi-e frică. Bine i-ai făcut. Să se învețe minte să nu mai țipe și să nu mă tot pedepsească pentru orice.

			— Bun. Văd că avem același sânge, și îmi face plăcere, chiar îmi face plăcere..

			Continuând să spună „plăcere“, tot mai șoptit și tot mai repede, m-a așezat fără greutate în pat. Era tare puternic, iar eu mă simțeam ca sulul de lână pe care trebuia mereu să i-l aduc mamei când lucra. Acum nu lucra. După ce tăcuse o vreme, începuse să țipe din spatele ușii, împreună cu Tina, ori poate doar Tina era cea care țipa? Sau poate că țipau amândouă, dar mie nici nu-mi păsa. Am țipat și eu de atâtea ori, acum era rândul ei, nu-mi păsa. Îmi păsa să urmăresc mâinile mari, pline de puf blond, care mă dezbrăcau. Când am rămas în pielea goală, m-a atins pe piept, n-a mai șoptit, a început să râdă încetișor:

			— Uite doi năsturei care dau să iasă. Te doare când îi ating?

			— Nu.

			— Dar știi ce sunt umflăturile astea mici?

			— Nu. Or fi coșuri?

			— Prostuțo! Încep să-ți crească sânii, asta sunt. Pun pariu că o să faci niște țâțe zdravene și tari, ca soră-mea Adelina. Când era de seama ta, tușă-ta Adelina avea sfârcurile roz-roz, ca tine.

			— Și unde e Adelina asta? Că eu n-am văzut-o de când mă știu.

			— Tușa Adelina trebuie să-i spui, tușa Adelina. Dacă faci ce-ți spun, te duc la ea. Stă într-un oraș mare, cu prăvălii, cu teatre, cu târguri… Au și un ditamai portul.

			— Dacă au port, atunci au și mare?

			— Sigur că da, sunt și vapoare acolo, și palate. A ajuns mare doamnă Adelina! Dacă faci ce-ți spun, te iau la ea și nu numai pe mătușa ta cucoană o să ți-o arăt, nici nu-ți închipui ce de lucruri frumoase o să vezi. Vrei ? Vrei să-l faci fericit pe tăticuțul tău? Dacă-l faci fericit, pe urmă te face și el pe tine fericită.
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			 Și părea fericit așa, despuiat, cum stătea întins lângă mine. Nu mai văzusem niciodată un bărbat gol. Fără hai­na albastră, umerii lui arătau ca stâncile albe de lângă râu la vremea când se coceau dudele în pomul de ceusa, când soarele rămânea țintuit pe înaltul cerului zile întregi și luni de zile. Deschideam ochii și îl vedeam acolo, nemișcat. Îi închideam, dar el stătea tot acolo, neclintit, în fața ferestrei. Se uita la mine? Trebuia să adorm. Chiar și cu ochii închiși, săbiile lucitoare ale soarelui îmi străpungeau pleoapele și nu puteam să dorm dacă nu mă ghemuiam, ca să mă ascund și să nu mă mai vadă.

			— Ce faci? Vrei să te ascunzi de te chircești așa? Ți-e frică de tăticuțul tău?

			Oare cum se făcea că știa? Așa, alb și gol, mă cam speria, dar nu trebuia să-i arăt că mi-e frică. Trebuia să fiu tare, ca el. Dacă bagă de seamă că mi-e frică, zice că sunt ca mama și nu mă mai ia cu el.

			— Nu mi-e frică. Proastele alea două care plâng mă omoară. Dacă e adevărat că ești tatăl meu și semeni cu mine, dă-le una, să tacă din gură.

			Stâncile de lângă mine se mișcau acum încetișor. El frigea, iar puful blond ca un lan de secară urca de la încheieturi până la umăr. Secara lua foc. Când se întâmplase, oare? Adunam dudele din pom, iar Tina râdea sub smochin, când o țandără din soarele acela nemișcat de pe înaltul cerului căzuse și pornise să alunece ca un șarpe de foc, mistuind totul în preajmă. Ardea puful cel blond, ardeau macii, rufele puse de mama la uscat, fustele Tinei, fumul de la părul ars mă sufoca și pe mine.

			— Da’ cum să le fac eu să tacă pe proastele alea, fetițo, dacă tu mă atingi așa? Ești o scumpete, un boboc de fată ești!

			Secara bălană ardea, iar șarpele de fum i se încolăcea la gât, trebuia să fugă… Să fugă și să se cațere în smochin, și să țipe ca atunci… Dacă țipă, vine Tuzzu și-o ia în brațe.

			„Cum m-ai scăpat tu din foc, Tuzzu?“

			„Pe tine la subțioară, în partea cealaltă pe amărâta de Tina, perpelită ca o bucată de lemn când se face mangal.“

			„Și de ce n-ai lăsat-o acolo să ardă? Trebuia să mă salvezi numai pe mine.“

			„I-auzi colo la ea, afurisita fără pic de inimă! Dacă mai spui așa ceva, martor mi-e Dumnezeu că pe tine te las să arzi, așa, albă și durdulie ca o porumbiță, cum ești.“

			Trebuia să fugă, dar stânca se răsturnase încet peste ea și o strivea de scândurile patului cel mare, iar focul se tot înălța. Tina țipa, dar nu-i mai făceau deloc plăcere țipetele ei. Bărbatul acela n-o ținea la subțioară, n-o mângâia ca Tuzzu, ci îi trăgea picioarele și îi îndesa în gaura pe unde faci pipi ceva tăios și tare. Însemna că luase cuțitul de bucătărie și dădea s-o sfârtece, cum despica mama, ajutată de Tuzzu, mielul de Paște. Lama cuțitului intra între coapsele tremurânde ale mielului — o mână mare se umplea de sânge ca să le despartă —, și ea avea să rămână acolo, pe scândurile patului, sfârtecată în bucăți.

			Nu se vedea nimic. Să fi apus soarele? Sau era deja moartă, tăiată în bucăți, ca un miel? Durerea lăsată de cuțit era tot acolo și urca pe la buric în stomac, tot mai sus, în pieptul desfăcut în două. Și totuși, brațele se puteau mişca. Am căutat cu degetele cuțitul, l-am găsit acolo, lipit de umăr. Pieptul îmi era nevătămat, la fel și burta, neatinsă. Doar mai jos de burtă mă ustura rău carnea tăiată și curgea de acolo un lichid mătăsos și ciudat, nu e pipi, e sânge. N-avea nevoie să se uite la el, îl știa dintotdeauna.

			Mai bine să stau nemișcată, cu ochii închiși, și să dorm, numai că soarele mă bate în cap și trebuie să deschid ochii. Nu e soarele, ci lampa cu petrol, pe care mama o aprinsese mai demult, ca să poată lucra, demult de tot, când omul acela gol, care dormea acum lângă ea, nu era acolo și nu era nici sângele care durea atât de tare. Și mama se ținea de burtă și plângea când îi curgea sânge, iar pe urmă se adunau în lighean cârpe peste cârpe, pătate cu roșu.

			Acum n-o mai doare, iar tatăl ei pare fericit în somnul lui. Curând se va trezi și o să vrea cu siguranță să repete lucrul care îl făcuse fericit. Mama spunea mereu: „Mare nenorocire să te naști femeie, îți vine sorocul și adio sănătate și pace! Ăia nu știu decât de plăcerea lor, te sfârtecă peste tot și nu se mai satură niciodată“.

			Eu eram copil mai înainte, acum sunt femeie și trebuie să am grijă: ăla de acolo se mișcă. Trebuie să fug. Dar unde? E întuneric afară.

			În cămăruță? Era de ajuns să răsucesc cheia și să mă ascund în brațe la mama. Dar dinspre ușa aceea nu se auzea niciun zgomot și, pe urmă, oricum nu m-a luat mama în brațe niciodată, numai pe Tina o lua mama în brațe. Chiar acum, dacă puneai urechea la ușă, se auzea că dorm îmbrățișate. Se auzeau răsuflarea grea a Tinei și cea ușoară a mamei, ca în toate serile în patul cel mare: eu la picioare și ele îmbrățișate de-a lungul patului. Nu, n-o să deschidă ușa, voia doar să știe dacă și acolo, pe jos, se țineau în brațe. Dacă lua lampa, poate că se vedea prin crăpături. Nici vorbă, nu se vedea nimic… Trebuie să le scol din somn, cu lumina lămpii trebuie să le trezesc… Ajunge să așez lampa lângă ușă și să scot sticla care apără flacăra, că, uite, mă și bate în frunte, ca soarele, dacă nu mă trag înapoi, și se întinde la iuțeală pe lemnul uscat de căldură. De luni de zile n-a mai plouat.

			Rău făcuse Tuzzu că o salvase atunci pe Tina din foc. Rău făcuse, numai pe mine trebuia să mă scape. De data asta el nu era acolo, și eu, chit că muream de frică din cauza văpăii și a fumului care mă îneca, n-aveam să strig după ajutor și nici să țip.
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			— Sărmana copilă! Sărmana copilă! Dacă n-aș vedea cu ochii mei și n-aș auzi cu urechile mele, nici nu mi-ar veni să cred! Lăsați-o în pace, domnule sergent, lăsați-o în pace. N-o mai chinuiți. Nu vedeți cum tremură? Ce mai vreți să aflați? De trei zile o tot întrebați, și doar e limpede, din păcate. E așa de îngrozitor, că ai zice că suntem în Evul mediu, nu în anul o mie nouă sute nouă. Și asta numai pentru că oamenii cu frica lui Dumnezeu nu mai țin în mână țara asta, iar cei fără Dumnezeu…

			— Iertați-mă, madre, dar n-are a face politica. Cu tot respectul, eu în astea trei zile nu mi-am făcut decât datoria. Din păcate, lucruri de-astea se tot întâmplă, futu-le… Oh, mă iertați, voiam să zic… eu unul, deh, câte am văzut de-astea, nici nu le mai număr. Și e de datoria mea, ba chiar în interesul copilei, să lămuresc cum stau lucrurile. 

			— Vai, Maică Precistă! Nu mai spuneți nimic, nimic! N-ați văzut că, îndată ce vă aude glasul, o apucă iar criza?

			Glasul ăsta blând — nu auziți ce glas dulce? — e al maicii Leonora, care îmi sugerează să leșin. Foarte ușor: e de ajuns să strâng tare pleoapele și pumnii, până ce ochii încep să lăcrimeze și unghiile care îmi pătrund în carne mă fac să tremur toată, ca Tina când pleacă mama de acasă. De la ea am învățat și, la fel ca ea — o vedeam întipărită pe pleoapele strânse —, eram deja cuprinsă de tremur.

			— Chiar n-aveți inimă deloc, domnule sergent? Lă­sați-o în pace, pentru Dumnezeu! Ați auzit ce a spus doc­torul Milazzo? Precis nu ține minte nimic din ce s-a petrecut în noaptea aceea de iad, nimic! Micuța trebuie să uite… Vedeți? Cum a dat cu ochii de dumneavoastră, cum s-a albit la față ca o moartă și, cum ați adus vorba despre nenorocire, uite că face iar o criză. Ce mai vreți să aflați? Au confirmat totul și Tuzzu, și tatăl lui, când au adus-o aici, pe urmă de mai multe ori…

			— Dacă îmi dați voie, madre, nu chiar totul.

			— Ce spuneți? Restul sunt detalii.

			— Numai că pe bărbatul care s-a dat drept tatăl ei nu l-am găsit, nici printre rămășițele mamei și ale surorii, nici… Ei, madre, trebuie să dăm de el neapărat.

			— E treaba voastră să dați de el. Haina ați găsit-o, nu? E din catifea albastră, cum zicea și micuța mucenică. Pentru numele lui Dumnezeu și al Sfintei Agata, cea care a suferit martiriu ca și copilița asta, n-o mai chinuiți! N-o vedeți cum se zvârcolește? N-aveți inimă de creștin, voi, carabinierii. Și dumneata, soră Costanza, în loc să stai proțăpită acolo ca o mumie, ajută-mă s-o întind în pat pe Modesta. Așa, binișor. Sărăcuța de ea! Simți ce greu atârnă? A avut un atac de epilepsie. Dacă până la nenorocirea asta nu suferea de așa ceva, după câte ne-a spus Tuzzu, nenorocirea a distrus-o pentru totdeauna.

			Glasul maicii Leonora îmi indica din nou ce aveam de făcut: să strâng pumnii tot mai tare, ca unghiile să mi se înfigă mai adânc în carne. Tot mai bine durerea asta decât să-i răspund omului cu mustață neagră și ochi mai duri ca piatra, care, tot întrebându-mă, ar putea să mă facă să spun ce nu voiam să spun. Pleoapele mă dureau deja așa de rău, că am început să țip cât puteam de tare, cu glas convingător. Atât de convingător, încât cei doi bărbați, zăpăciți de plânsul meu și de implorările blânde ale maicii Leonora, s-au făcut nevăzuți printre foșnetul agitat al fustelor lungi pe care le purtau acele femei ciudate și înalte. Abia când s-a așternut liniștea și nu s-a mai auzit altceva în afară de respirația ușoară a maicii Leonora am început să-mi destind degetele, dar încetișor, ca să nu bage de seamă. Trebuia să mă liniștesc treptat, ca să nu se vadă că mă prefăcusem. Trebuia să urmez sugestiile acelei voci blânde. Ce-mi spunea acum? Ce trebuia să fac?

			— Stai cuminte acum, gata. Omul negru și rău a plecat, iar eu sunt aici, lângă tine. N-o să te mai chinuie, martiră micuță, cu trupul și cu sufletul sfâșiat precum sfânta Agata, ocrotitoarea noastră. Așa, încet, liniștește-te. Nu-ți fie frică, omul negru nu mai e aici.

			Știam asta, dar mai știam și că nu era momentul să deschid ochii. Încă nu-mi spusese s-o fac.

			— Nu mai e aici, nu mă crezi? Ai dreptate să nu mai crezi pe nimeni după ce ți-au făcut, ai dreptate. Dar eu o să te fac să ai iar încredere. Pe mine trebuie să mă crezi, deschide ochii și dă-mi mângâierea să văd în ochii tăi frumoși că pe mine mă crezi.

			Gata, mi-o spusese. Puteam să deschid în sfârșit ochii. Încă puțin și o să-i deschid. Nu-mi poruncise doar cu glasul, ci și cu mâinile ei moi și netede, mai netede chiar decât cuvertura pufoasă și moale, mai albe și mai înmiresmate decât cearceafurile care luaseră ca prin farmec locul celor aspre și negre, din patul cel mare, unde dormisem înainte… înainte… când încă nu-mi cursese sânge. Ce noroc că ținusem piept fricii de foc fără să dau fuga după Tuzzu. Dacă n-aș fi avut putere să rezist, Tuzzu, iute ca un iepure, cum era el, le-ar fi scăpat din foc încă o dată.

			— Uite, așa, cu ochii ăștia frumoși trebuie să te uiți la mine. Frumoși și limpezi. Și nu te mai gândi la incendiu, că ți se întunecă privirea. Nu te mai gândi, roagă-te, roagă-te la Sfânta Agata să facă o minune și să uiți tot, să ți se vindece sufletul și trupul încercate de supliciu.

			— Cine e Sfânta Agata?
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			— O, Doamne Isuse, nu știi cine e? Ce ne e dat să vedem în nenorocita asta de țară! Nu te-au învățat nimic, chiar nimic. Numai chin și mizerie. Dacă îmi promiți că o să faci cum a spus doctorul Milazzo…

			— Dar ce-a spus?

			— Să uiți, așa a spus, să uiți tot. Dacă o să-l asculți, am să te învăț…

			Glasul ei promitea un cântec de leagăn călduț și blând, pe cearceafuri înmiresmate, cu istorisiri despre regi și regine, asedii, războaie și chinuri. În glasul suav și legănat al maicii Leonora auzeam înaintând cohorte cu platoșe de argint și de aur. Armate inamice, hoarde sălbatice fugeau alungate de mâna ei ca o aripă de porumbiță înălțată spre soare. Oameni negri și răi, mulțimi de păgâni nelegiuiți, care trebuiau să fie supuși legii celei bune a Crucii. Odăița cu miros de bomboane s-a umplut de paladini, de sfinți și de fecioare, consacrați Domnului cu toții, pe care, în pofida vicleniilor și chinurilor, nimeni nu reușea să-i abată de la credința lor. Sfânta Agata era o preafrumoasă. Făcusem bine să întreb despre ea, sânii ei retezați și puși pe tavă îmi provocau un fior și mai puternic decât mâinile delicate și tandre ale maicii Leonora când mă mângâiau dacă aveam o criză de epilepsie.

			Și făceam des câte o criză din asta. Cam la două-trei zile una, cel puțin. Mai mult nu, că ar fi putut intra la bănuială. Ceva în gesturile ei, în glasul ei îmi spunea că ea nu se mângâie și că, dacă m-ar fi descoperit, m-ar fi trimis cu siguranță în iad. Povestea asta cu iadul și raiul era plictisitoare foc, dar trebuia s-o îndur din când în când, oricum nu ținea mult. În scurtă vreme, Sfânta Agata era evocată prin degetul ridicat al maicii Leonora. Înaltă, albă, își făcea intrarea cu pletele blonde, ondulate, care îi ajungeau moi până la poala fustei de brocart argintiu și albastru. Sânii mici, roz se întrevedeau printre firele subțiri și transparente (o pulbere de aur ?).

			Iată cum intră Sfânta Agata pe ușă: acolo, aproape, în ungherul întunecat al încăperii, doi bărbați negri ca iadul, cu cleștii lor înroșiți în foc, îi smulgeau sub ochii noștri sânii mici și îi așezau binișor pe platoul de argint, calzi încă și tremurători… Totdeauna, când ajungea la acest punct al poveștii, maica Leonora mă privea drept în ochi și întreba:

			— Te-ai speriat, ai? Te-ai speriat?

			Eu pricepeam ce voia să-mi sugereze privirea ei albastră ca cerul — luminată de nenumărate steluțe aurii — și începeam să tremur doar un pic, cât era de ajuns ca să mă ia în brațe. La ea în brațe îmi puneam capul pe sânul pe care îl simțeam plin și cald sub țesătura albă. Sânii mei nu erau încă decât două umflături mici, așa îmi spusese: „Vai, ce slabă și nehrănită ești, biata de tine! Ce piept costeliv! Să sperăm că o să se dezvolte pieptul ăsta, să se întărească, fiindcă nici nu știi când te lovește ftizia!“

			Nu-mi plăcea deloc vorba aceea, „ftizie“, nici umflăturile mici nu-mi plăceau, tremuram la gândul că ar putea să nu se dezvolte ca la ea. Tremuram toată, cu obrajii afundați în pieptul ei umflat, parfumat și cald.

			Iar în timp ce cleștii înroșiți în foc sfâșiau veșmântul cel alb și smulgeau carnea fragedă a sânului ei, fiorul de plăcere din adâncul meu se pornea. Și ea, simțind că nu mă opream din tremurat, mă ținea tot mai strâns la piept, de frică să nu cad, iar frisonul se făcea atât de puternic și de îndelung, că trebuia să strâng din dinți, ca să nu țip. Păcat că n-a mai fost și altădată așa, și nici măcar nu mă mângâiasem singură, cum fusese nevoie să fac până atunci.
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			Răcoarea cu miros de bomboane mă făcea să zbor pe coridoarele în penumbră, abia luminate de albul numeroaselor uși care stăteau mereu închise. Dincolo de ele se aflau cu siguranță numeroase odăițe la fel ca a mea, unde armata aceea de femei înalte, îmbrăcate în alb, se închideau uneori, alteori ieșeau încet, cu pași precauți și repezi, atât de ușori că mai degrabă se auzea foșnetul fustelor decât zgomotul încălțărilor. Femeile acelea suspinau totdeauna. Poate fiindcă nu vorbeau niciodată? Sau fiindcă nu se mângâiau și nu vedeau niciodată bărbați? De câtă vreme nu mai văzusem nici eu un bărbat? Da, era grădinarul, dar n-aveai voie să vorbești cu el. Câteodată mai venea alt bărbat, dar purta o fustă lungă, la fel ca a femeilor, numai că neagră. Apoi am aflat că, pe lângă o armată de femei care lucrau — așa a zis maica Leonora — ca să răspândească pe pământ cuvântul lui Dumnezeu, mai era și o armată de bărbați care, tot după spusele maicii Leonora, reprezentau binele omenirii. După aceea, mi-am dat seama că acești bărbați cu fuste erau preoții despre care mama vorbea cu drag și care erau priviți cu mare ură de tatăl lui Tuzzu, care zicea adesea „jigodie de popă, futu-i mama lui de popă, lua-l-ar dracu’ de popă“. Ce vorbe urâte! Avusese toată dreptatea să mă certe maica Leonora atunci, dar eu abia ajunsesem acolo și habar n-aveam de nimic. Ce spusesem oare? A, da, „mama mă-sii de lume“. Din ziua aia am renunțat la toate înjurăturile, fără păreri de rău. Ușor n-a fost, că tot încercam să le uit, și ele nu-mi ieșeau deloc din cap, numai că eu am născocit un sistem, o disciplină, cum zicea madre Leonora (ce vorbă frumoasă, „disciplina“). Cum simțeam că mi se urcă pe gât înjurătura, cum îmi mușcam limba. Și durerea mă făcea s-o uit îndată. Nu-mi părea rău. De pe buzele rozalii și fragede ale maicii Leonora — uneori mă lăsa să i le ating —, am cules atâtea vorbe noi și frumoase, că la început, fiindcă eram tot timpul atentă să le prind, mi se învârtea capul și rămâneam fără suflu. Cine știe câte din astea o să învăț și mâine-dimineață… Trebuie să dorm, așa o să se facă repede lumină. Și când o să se facă lumină în camera aceea tapisată cu dulapuri până în tavan, cu ferestrele așa de curate că ai fi zis că nici nu aveau sticlă, maica Leonora va începe să vorbească, dreaptă, cu o baghetă în mână, stând dinaintea acelor dulapuri imense. Doar că, în loc de căni, farfurii și pahare, cum era la mama, dulapurile maicii Leonora erau pline de cărți. Iar cărțile de acolo erau pline de cuvintele și de poveștile pe care mi le spunea maica Leonora. Să le fi citit ea oare pe toate?

			— Ce de cărți, madre! Le-ați citit chiar pe toate?

			— Da’ de unde, nebunatico! Am făcut și eu ceva studii, mai știu câte ceva, dar nu sunt savantă. Numai învățații Bisericii dețin toată înțelepciunea din lume.

			— O să mă fac și eu învățată!

			— Zăpăcită mai ești! Și la ce ți-ar fi de folos, dacă ești femeie? Femeia nu poate să ajungă niciodată la înțe­lep­ciunea bărbatului.

			— Păi, atunci, Sfânta Tereza?

			— Bine, dar Sfânta Tereza era aleasa lui Dumnezeu, asta înseamnă sfântă, nebunatico! Ai grijă să nu cazi în păcatul trufiei. Mă bucur să văd că îți place să înveți și trebuie să recunosc că ai o memorie și o voință ieșite din comun. Dar ai grijă, fiindcă inteligența te face să cazi în capcanele negre ale păcatului. Roagă-te și brodează, nu sta doar de învățat! Brodează și roagă-te. Brodatul te învață cu smerenia și ascultarea, care sunt singurele arme sigure contra păcatului. Și, că tot veni vorba, suor Angelica s-a plâns de tine, zice că la gherghef nu ești la fel de atentă cum ești cu mine la lecția de pian. Era tare amărâtă că lucrezi fără tragere de inimă. Străduiește-te să fii mai silitoare pe viitor. Suor Angelica știe mai bine decât noi ce e smerenia și numai din mâinile ei pline de răbdare o să poți s-o deprinzi și tu. Mă tem de inteligența ta… ești femeie… ești femeie… suor Angelica…

			Când îmi vorbea așa, glasul i se ridica strident, aproape ca glasul mamei. Dar n-avea niciun rost s-o contrazic, că tot nu înțelegea. Cum să-mi fi dat eu silința cu suor Angelica? Era așa de urâtă, că aproape îmi amintea de Tina. La pian era altceva. Suor Teresa, măcar că nu era nici frumoasă, nici urâtă, știa să vorbească cu mâinile. Făcea să iasă sunete așa de dulci din claviatură, că era ca și cum aș fi ascultat glasul maicii Leonora…

			— Modesta! Nu asculți ce spun! Nu trebuie să-ți umble mintea aiurea când ești mustrată. E semn că diavolul îți face cu ochiul, ca să zădărnicească strădania noastră de a-ți îndrepta ramurile, care trag către umbră, nu către lumină. Un copil e un copăcel care tinde către răsfăț și joacă. Doar legându-l strâns cu firul puternic al disciplinei poate fi făcut să crească drept, fără să fie strâmb la suflet și la trup. Neatenția ta e deja un păcat. După lecție, te duci în capelă și spui zece Ave Maria și zece Tatăl nostru! Să-ți fie învățătură de minte să asculți ce spun când te cert.

			Răul! Răul! Chiar că era nesuferită când mă lua așa și se și schimba la față: i se usca și i se strâmba obrazul. De asta întorcea capul Modesta, ca să n-o vadă așa; doar frumoasă ar fi vrut s-o vadă.

			— Modesta! Unde te uiți? Ai auzit ce-am spus?

			— Am auzit.

			Era nevoie de răbdare, asta fiindcă vorbele urâte, cum sunt „răul“, „iadul“, „ascultarea“, „păcatul“, nu țineau mult. Știa ea cum s-o facă să-și curme plângerile: era de ajuns să plece ochii și să se pună pe plâns. Cam greu, ce-i drept. Dar, pe urmă, glasul maicii Leonora, regăsindu-și blândețea dintotdeauna, avea să înceapă din nou să rostească vorbe frumoase, ca „infinit“, „azuriu“, „suav“, „celest“, „magnolie“… Frumoase mai erau numele de flori: „garoafe“, „hortensii“, „iasomie“, ce minunat sunau! Acum că i le și scria pe albul hârtiei, negru pe alb, n-avea să le mai piardă, n-avea să le mai uite niciodată. Erau ale ei, doar ale ei. Le furase, le furase din toate cărțile de acolo, prin gura maicii Leonora.
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			Și trebuia să mai fure, să adune cât mai multe, chiar acolo, în încăperea aceea imensă — îi spuneau „salon“ —, care era singura încăpere din mânăstire cu ferestre mari și plină de mobilă aurită. Printre sclipirile acelea de aur, negrul pianului ascundea note și ritmuri prețioase, să te tot bucuri de ele. Ajungea să urmărești vocea, nu dulce ca a maicii Leonora, ci mai degrabă scârțâită, ca să spunem drept, a surorii Teresa.

			— Azi, după solfegiu și după ce exersăm la pian, o să învățăm și să scriem notele… Dar ce ai în dimineața asta, picciridda2? Îți strălucesc ochii de zici că ești Sfânta Fecioară, purtată de îngeri în slavă. Ei, tinerețea, că frumoasă și radioasă mai e!

			— Nu-i tinerețea, suor Teresa, e fiindcă madre Leonora, după ce mi-a tot promis și m-a tot amânat luni întregi, o să-mi arate la noapte stelele.

			— Mă bucur. Vezi, dacă asculți și ești cuminte, îndată vine răsplata.

			Adevărul e că nu chiar îndată. Luni de zile trudisem aplecată pe afurisitul ăla de gherghef, sub privirea de harpie a afurisitei de suor Angelica.

			— Numai binele aduce lucruri bune! Și la noapte o să te duci… Noaptea asta, nu-i așa? O să te duci cu ea unde niciuna dintre noi n-a ajuns să pună piciorul. De fapt, ar trebui să zic ochiul, fiindcă de ochi e vorba!

			— Nici dumneata, suor Teresa?

			— Doamne ferește! Să nu mai zic că m-ar și lua amețeala să tot urc învârtindu-mă pe scărița aia de fier și aș cădea lată până să ajung în vârful turnului ăluia subțire. Că subțire mai e! Poate că e doar închipuirea mea, dar, când bate vântul, mie mi se pare că se clatină ca o pânză de steag. Și pe urmă, eu, una, nici nu sufăr de in­somnii. Eu noaptea dorm, mulțumesc lui Dumnezeu, și n-aș da somnul meu pe toate stelele firmamentului.

			— Dar ce are a face insomnia, dacă îmi îngăduiți să întreb?

			— Are, are! Și nu mă lua pe mine cu fasoane dintr-astea. „Îmi îngăduiți, nu-mi îngăduiți.“ Ține-le pentru maica Leonora politețurile astea.

			— Și ce are a face insomnia?

			— Are, are.

			— În ce fel?

			— Dacă îți spun că are, are! Că tare mai ești căpoasă! Hai, solfegiul, lasă insomnia și dă-i drumul cu solfegiul!

			— Dar insomnia nu e boala care te apucă noaptea și nu te lasă să dormi?

			— Sigur că da! E boala care îți ține pleoapele cu gheare de fier și nu te lasă să închizi ochii sau, cum se zice, împiedică binecuvântarea somnului.

			— Dar nu e boala cu care mâna lui Dumnezeu îl lovește pe cel cu păcate de moarte?

			— Ce tot spui acolo? Cine ți-a băgat în cap prostiile astea? A, nu cumva ai stat de vorbă cu grădinarul?

			 Vorbisem, ce-i drept, cu Mimmo, dar am răspuns la iuțeală:

			— Nu! Doamne ferește! Eu nu vorbesc niciodată cu bărbații!

			— Ăsta-i răspunsul cel bun! Atunci a fost bârfitoarea aia de suor Angelica? Nu te lua după ea! De la atâta brodat și-a pierdut darul vederii și nu mai vede decât amestec de culori… Ei! Las-o-n pace. Aici nu-i vorba de broderii. Hai, solfegiază, patru timpi: un, doi, trei, patru, un…

			— Dar cine suferă atunci de insomnie?

			— Da’ ce încăpățânată mai e, vai de mine și de mine! Stăruie ca musca dacă vrea să afle ceva copila asta. În parte, e adevărat că insomnia e o pedeapsă dată de Dumnezeu păcătosului. Dar câteodată — deși doar rareori — e ca un avertisment, ca un clopoțel de alarmă pentru cine, având minte multă, s-ar putea, dacă insomnia nu l-ar preveni să stea de veghe, să cadă în păcatul trufiei, în păcatul… Dar ce am eu cu păcatele, pune-o pe maica Leonora să ți le spună. Eu mă pricep doar la note muzicale! Doctorul mânăstirii zice că toate marile minți suferă de insomnie și că e ereditară. Dar ăla îi un eretic și, dacă nu-i vorba de vreun hap ori de ulei de ricin, mai bine nici să nu iei seamă la el…

			— Aha! Atunci maica Leonora suferă de insomnie?

			— Așa, vezi, și când a lovit-o boala asta — la vreo doi-trei ani după ce a venit la noi în locul maicii Giovanna, care a murit… să nu mai pomenim cum a murit, Dumnezeu s-o ierte! — un medic specialist trimis tocmai de la Palermo, după ce a consultat-o și răsconsultat-o, i-a obținut o dispensă de la episcop ca să-și aducă aici ocheanul tatălui ei. El era mare astronom. Și l-a așezat sus, în turn. În dispensă scria și că poate să stea câte ceasuri vrea și să studieze stelele, ca tatăl ei. Și asta e tot o boală de familie. Se moștenește odată cu inteligența, bogăția, puterea. Trebuie să știi că maica Leonora e dintr-un neam nobil și bogat, dintre cele mai vechi de la noi din insulă. Numele nu pot să ți-l spun, știi doar că noi, după ce facem legământul, nu mai avem nici rude, nici… Te miri? Mirarea asta a ta adeverește câte acțiuni de smerenie a trebuit să facă în sinea ei maica Leonora, ca să se curețe de trufia pe care trebuie s-o fi avut. Eu, una, am văzut-o o dată pe mama ei. Ce trufașă! Frumoasă la fel ca ea, aceiași ochi, aceeași frunte, nasul la fel. Și pe urmă, cum crezi tu că ai fi putut să rămâi aici după ce te-au adus în noaptea aia Tuzzu și taică-su? Ei spun că fiindcă mânăstirea era aproape, dar eu cred că de frica autorităților… Cum crezi tu că s-a făcut de ai rămas aici?

			— Nu știu.

			— Auzi, nu știe! Păi, datorită puterii pe care o are maica Leonora. Dacă ai ști cât s-a luptat să te țină aici și să nu te trimită la vreun orfelinat plin de ploșnițe, unde să pătimești foamea. Sigur, n-ar trebui să vorbesc așa, fiindcă tot de maici sunt ținute și orfelinatele, dar mă știi cum sunt, nu pot eu cu niciun chip să nu spun lucrurilor pe nume. Adevărul e că orfelinatele sunt ținute de maici sărace, de origine proastă. Amărâte care vin de la țară sau chiar din aceleași orfelinate mizere. Nu ca aici, la noi. Nici asta n-ar trebui să zic, Doamne, iartă-mă, dar aici nu e niciuna care să nu fie măcar din neam de baroni. Pot să fie ele, altele, putred de bogate, aici n-a pus piciorul vreuna și nici n-o să-l pună vreodată.

			— Dar dumneata, suor Angelica, ești fiică de…

			— De baron, cum îți spuneam. Dar trebuia să spui: „erai fiică“, nu „ești fiică“. Repetă întrebarea!

			— Și dumneata, suor Angelica, a cui fiică erai?

			— Cum spuneam, eram fiică de baron, dar un baron sărac și dintr-un neam nu foarte vechi. Și din pricina asta n-o să ajung niciodată Maică Stareță. Dar ce contează? Mai puține griji și mai mult timp pentru muzică și pentru lecții cu novicele și cu tine… Hai, lasă solfegiul și cântă-mi sonatina lui Clementi. E un dar de la Dumnezeu să pot să predau, mai ales ție, auzi la ea ce tușeu! Ai un tușeu de înger, dar acum gata, ajunge. Trebuie să începem să și scriem muzica. Ia, vino-ncoace: vezi foaia asta liniată? A liniat-o novicea care vine de pe continent. Acum tu desenezi notele… Nu, nu trebuie s-o desenezi ca pe o gură. Uite, așa, întâi conturul: apasă mai tare…

			 Conturul acelor note care se imprimau sub apăsarea degetelor mele printre liniile portativului, prinse acolo ca într-o capcană, nimeni nu mai putea să mi-l răpească. Notele erau ale mele, le furasem la fel cum furasem și adjective, substantive, verbe, adverbe…

			

			
				
					2  „Micuţ“ (dialect sicilian).
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			 Mai avea de furat, de adunat cât mai multe cu putință pe foile liniate de caiet. Și numere, multe numere pe lângă cuvinte, și note, și stele. Stelele! În noaptea aceea văzuse stelele atât de aproape, că i se părea că le poate atinge cu mâna. În foișorul înalt și înspăimântător — un deget ațintit înspre cer? —, prin lentilele ocheanului, maica Leonora îi arătase Ursa Mare și Ursa Mică, Carul Mare și Carul Mic, pe Sirius cel strălucitor, steaua cea mai luminoasă de pe firmament.

			— „Firmament!“ Ce cuvânt frumos, poate cel mai frumos cuvânt, care strălucește cel mai tare pe firmamentul cuvintelor.

			— Cum ai zis, Modesta? Ce minunat! Cum ai zis, scumpa mea? Mai zi o dată!

			 Am repetat.

			— Vai, ce minunat! Ca o poezie. Grozavă ești! Nu ești numai inteligentă, silitoare și bună, ai și o fantezie de speriat, nu altceva! Poetă ai să ajungi: călugăriță și poetă. Ai să poți înălța mari laude Domnului!

			 Poetă, mă rog, dar călugăriță nu prea eram de acord. Sigur, nu-mi mergea rău acolo, se mânca în fiecare zi de parcă ar fi fost numai duminici, iar odăile și cearceafurile miroseau a bomboane. Dar toată viața numai acolo?

			— Dumneata de câți ani stai aici, madre?

			— Nu se spune așa, Modesta. Repetă întrebarea cum se cuvine.

			— Câți ani sunt de când ai făcut legământul, madre?

			— Bine! Așa da. Trebuie să fii foarte atentă, Modesta. Uneori ai un ton prea lumesc — de unde l-oi fi prins, mă întreb —, care nu e potrivit cu o viitoare novice… Sunt mulți ani, fata mea, de când am intrat pe această insulă de pace. Ei, dacă aș fi intrat mai devreme, când eram de vârsta ta! La vârsta castă și pură ce o aveai tu când ai ajuns la noi. Eu, din nefericire, trăiam într-o lume frivolă, unde cuvântul lui Dumnezeu aproape că nici nu ajungea. N-ar trebui să vorbesc despre lucruri lumești, dar în cazul ăsta mi-e îngăduit s-o fac, pentru că te va ajuta să înțelegi că Sfânta Fecioară te-a ocrotit aducându-te, chiar dacă trecută prin nenorociri, aici, printre noi. Pe tine te-a ales de îndată și pentru că ai origini umile, căci ea îi ocrotește pe cei umili, în timp ce, pentru mine, poate din cauza păcatului ereziei care pusese stăpânire pe unii membri ai familiei mele, calea a fost lungă și dureroasă. Ani de zile am viețuit în lux și nepăsare, până când m-a cuprins o îngrozitoare melancolie și am ajuns să bănuiesc că greșeam, cum îmi spunea în fiecare duminică duhovnicul meu, căruia îi datorez mântuirea. El s-a luptat cu toți cei din familia mea ca să mă aducă aproape de credință. Ai mei spuneau că această tristețe e o boală a trupului, anemie, spuneau ei. Dar sufletul meu cel tânăr și curat era în suferință de la tot luxul acela, toate discursurile imorale și fără de speranță în care se complăcea mai ales răposatul meu unchi, fie iertat. Eu sufeream pe ascuns, împărțită între cuvintele de înaltă moralitate ale duhovnicului meu și superficialitatea doctă a celorlalți. Abia la balul debutantelor Sfânta Fecioară, la care mă rugasem îndelung, m-a luminat în privința bolii mele, pe care niciun medicament n-o putuse alina. O boală ce se manifesta printr-o neliniște și o melancolie fără sfârșit. Până în preziua balului debutantelor, dar ce spun eu?, până chiar în dimineața acelei zile, nu știam. Dimpotrivă, bucuria pregătirilor, panglicile, mătăsurile, florile mă readuseseră parcă la viață, ca și cum m-aș fi desprins o clipă de plictisul și de tristețea mea. În seara aceea însă, îmbrăcând rochia imaculată, din organdi alb, cum cere tradiția pentru fetele care își fac intrarea în lume, m-a cuprins o angoasă fără seamăn și am început să tremur toată. Mă promiseseră deja unui tânăr ofițer de cavalerie, pe care eu încă nu-l cunoșteam. Îl văzusem în fugă de la balcon când defila cu detașamentul lui. Era înalt, cu nişte mustăţi și niște ochi atât de negri, că păreau de smoală. Mie bărbații bruneți mi-au trezit întotdeauna repulsie. Ai mei spuneau că e bărbat frumos, dar mie, uneia, îmi stârnea teamă, ca toți bărbații bruneți. Era înalt și zdravăn, cu obrajii plini de cicatricele multelor dueluri, cum am avut ocazia să constat când l-am privit de aproape. Ucisese deja trei oameni acolo, la el în țară. Era un nobil german. Dumnezeu să-l ierte! La douăzeci și trei – douăzeci și patru de ani avea deja trei morți pe conștiință. Gândește-te, trei oameni uciși pe motiv de onoare mondenă. Încă de la distanță, bărbatul acela îmi inspirase teamă, dar, de aproape, când participam la contradans, tăieturile de pe obrazul lui, care îmi aminteau de crimele sale, oroarea din spatele acelor uniforme frapante, strălucind de medalii și de epoleți, au cuprins și splendoarea mătăsurilor, policandrelor și diademelor purtate de femei, revelându-mi orgia de păcat și de crimă pe care o ascundea tot acel lux.

			 Mătăsurile, policandrele, sclipirea diademelor, obrajii brăzdați de cicatrice… Un junghi în stomac, ca atunci când mi-era foame, m-a făcut să mă molipsesc de tremurul maicii Leonora și să dau fuga să-mi ascund fața în brațele ei. În parte pentru că devenea foarte frumoasă când se emoționa așa, în parte ca să-mi ascund dorința care mă cuprinsese, și anume să fiu îmbrățișată de acel ofițer. Dorință care, în mod sigur, chiar și pe întuneric se putea citi pe chipul meu… Tuzzu, unde era Tuzzu? Nu avea obrajii brăzdați el, dar din crestăturile ochilor i se revărsa o mare albastră și mâinile lui erau puternice când mângâiau. Mâinile lui Tuzzu mă mângâie pe întuneric; când stuful se întunecă și amuțește, el mă mângâie așa totdeauna. Nu, astea nu sunt mâinile lui Tuzzu. Sunt palmele moi și tremurânde ale maicii Leonora, care urcă de la talie spre umeri, abia atingându-mi sânul cu un foșnet ca de aripi.

			— Ei, ce e? Te-ai speriat? Te-ai speriat la gândul pierzaniei spre care m-aș fi îndreptat dacă rămâneam în lume? Dar Maica Sfântă m-a luminat la vreme, cum o să facă și cu tine. Hai, liniștește-te. Primejdia a trecut. Acum ești mare și puternică, nu mai poți să te sperii ca pe vremea când erai copil mic. Simți ce bine ți s-a dezvoltat pieptul? Ții minte cum ne temeam să nu rămână plat și uscat, ca pieptul surorii Teresa?

			 Da, sânii crescuseră, din fericire, dar mâinile ei nu îmi mai trezeau niciun fior. Erau moi și nu îndrăzneau niciodată nimic. Mai demult crezusem că maica Leonora nu se mângâia singură fiindcă era pură, o sfântă, cum spunea toată lumea din mânăstire, dar acum știam că și ea se mângâia noaptea, exact la fel cum o făceam și eu. Înțelesesem asta în noaptea aceea, când, cu scuza că era furtună, mă dusese să dorm la ea în pat. Și, pe urmă, convinsă că dormeam, începuse să se mângâie și să geamă. Sfântă, nici vorbă, o fricoasă era! O fricoasă, de asta nu vorbea decât de iad și de pedepse…

			 Dar ce spusesem? Un țipăt prelung, urmat de un fâlfâit de aripi albe, mă împinge departe de ea. Ce spusesem? Nebună! Trebuie să fi spus ceva îngrozitor, căci maica Leonora aleargă acum prin foișor ca un liliac orbit de lumină, ceva îngrozitor dacă se aruncă în genunchi și începe să-și facă semnul crucii cu disperare, strigând:

			— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

			 Cum să dreg lucrurile?
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			 Să dreagă lucrurile a avut grijă accesul de febră care m-a cuprins fără întârziere, văzând-o pe maica Leonora — nemișcată, ca o moartă — cum mă alunga de lângă ea, continuând să se roage. Febră cauzată de spaimă, cred. Cum de putusem fi așa de proastă să-i spun maicii Leonora ce gândeam? Clănțănind din dinți și tremurând toată, încercam să pricep ce mi se întâmplase. Trei zile și trei nopți a ținut febra aceea cumplită, care îmi săgeta creierul cu întrebarea: „de ce ai făcut asta?“ O făcusem pentru că proasta de mine, care se credea așa de abilă, avusese prea multă încredere în maica Leonora. Așa se face că dezamăgirea de a-i descoperi treptat lașitatea și, în consecință, de a-mi pierde iubirea pentru ea mă făcuseră să comit o greșeală dintre cele mai banale. Odată înțeleasă greșeala, mi-a trecut și febra. Nu însă și groaza de a fi exilată de către femeile acelea care, chiar dacă erau neroade și lașe, îmi erau necesare. Ani de zile mi se păruseră atât de blânde, de frumoase și de înalte! Nici măcar înalte nu erau. Eu, una, care aveam cincisprezece ani, eram deja mai înaltă ca suor Costanza, care era, ce-i drept, cea mai urâtă, dar și cea mai înaltă dintre ele. Păcat. Mai-mai că doream să mă întorc la vremea când le admiram și încercam să umblu și să vorbesc la fel ca ele. Atenție, Modesta, chiar și dorința asta, să te întorci la un trecut care nu mai poate exista, e o capcană sentimentală ce te-ar putea costa scump. Nu! Să privim realitatea în față: ce a fost a fost și nu putea fi altfel. Acum trebuie să scap din exilul ăsta în care m-a făcut să cad maica Leonora. De trei zile nu i-am văzut decât pe maica infirmieră și pe doctorul cel bătrân și chel. Măcar să fi fost unul tânăr! Tuzzu oare pe unde era? Poate că o fi plecat pe mare.

			 Marea… acum știam ce e. Văzusem atâtea reproduceri de tablouri celebre care mă făcuseră aproape să uit de dorința să o văd.

			„Cum e marea, Tuzzu?“

			„O întindere nesfârșită, cât vezi cu ochii. Uite, ca râpa asta pietroasă care îți stă dinaintea ochilor de dimineața până seara. Numai că, în loc de pietroaie, noroi, și nici să nu mai spun ce!, e numai apă, apă albastră, când liniștită ca apa din fântână, când înfuriată ca stufărișul când suflă fagoniu3.“

			„Atunci e chiar ca în tablourile din casa călugărițelor?“

			„Dar ce vorbești, ești nebună? Bucățile alea de scândură atârnate pe pereți sunt false, prefăcute și mincinoase. Natura nu poți nici s-o pictezi, nici s-o cumperi. Și, pe urmă, la ce poți să te aștepți de la mumiile alea uscate, care, cum zic și taică-meu, și bunică-meu, Dumnezeu să-l ierte, și ei știau și să scrie, și să citească, au trădat și natura lor, și natura întreagă? Sterpe sunt, vai ! Au ales să fie sterpe ca nisipul trădător și mincinos. Ce picturi și iar picturi? Hai, vino să mergem puțin pe jos, vino…“

			Tuzzu mă ducea de mână pe o întindere nesfârșită de iarbă moale și albăstruie, care se unduia de te făcea să te simți ca de Paște, după ce ai băut rosolio.

			 „Ce prostuță mai e și picciridda noastră! Întâi te bâzâie ca o muscă și spune că vrea să vadă marea, și, când o duci la mare, nici nu bagă de seamă.“

			Iarba se deschidea sub picioare și mă trăgea în jos, mă agățam îngrozită de brațul lui Tuzzu… Cum ne-ai scăpat atunci din foc, Tuzzu?

			„Da’ nu te speria! Nu vezi că te țin? Dacă te țin eu, nu trebuie să te temi nici de apă, nici de foc.“

			 Așa era, nu mă cufundam. Și mergeam mai departe, mână în mână, prin marea albastră a privirii lui Tuzzu. Mâna lui frigea și mă strângea tare…

			 Nu, nu era Tuzzu. Era omulețul acela chel, cu ochi de șopârlă, care mă strângea de încheietura mâinii și striga. Tot timpul striga omulețul acela. Să fi fost oare din cauză că nu purta nici fuste albe, nici negre?

			— Uite-o că face un atac! N-ajungea că i-a urcat iar temperatura! Asta ne moare aici! Suor Costanza, duceți-vă, mergeți imediat la madre Leonora și spuneți-i că, orice păcat ar fi comis fetița asta, ar face bine să vină acum, că asta ne moare!

			Uite deci cum se putea ieși din încurcătură. Omulețul nu era chiar așa de urât cum mi se păruse. Pesemne că era și inteligent. Trebuia să fac cum zicea el, nu să stau cuminte și să tac din gură, cum făcusem în astea trei zile.

			Am închis ochii ca să mă întorc la Tuzzu și la marea care mă speria și mă făcea să-mi pierd suflul. Și, cu toată puterea pe care mi-o dădeau dorința și spaima, am strigat tare, cu o mică variație totuși. În loc să strig numele lui Tuzzu, spuneam: „Iertare, maică, iertare!“ —, și mă gândeam tot la Tuzzu, de care uitasem atâta vreme: „Iertare, maică, iertare!“

			

			
				
					3  „Zefirul“ (dialect sicilian).
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			Au rămas impresionați cu toții, dar maica Leonora nu s-a arătat. Mi-a trimis vorbă prin gura știrbă și acră a sorei Costanza că ea mă iertase, dar că aștepta un semn că și Dumnezeu m-a iertat, ca să se poată gândi să mă revadă.

			De unde era să știu când o să mă ierte Dumnezeu?

			De parcă mi-ar fi citit gândul, suor Costanza a mai adăugat:

			— Nu-ți face griji, că, dacă ți se arată vreun semn, madre Leonora o să afle. Noi n-am rămas surde la intenția ta de a te căi. Dar o intenție nu se cheamă căință. Prea multă patimă era în lacrimile tale. Cu toate astea, ținând seama de starea sănătății tale și de buna ta voință, am acceptat sugestia doctorului Milazzo ca, de mâine începând, să poți ieși câteva ore pe afară în timpul zilei. Ai grijă numai să nu ne tulburi liniștea pe coridoare și prin grădină cu lacrimile și suspinele tale. Ți s-a făcut o mare favoare, ține minte asta. Și roagă-te pentru doctor, că el ți-a ținut partea cu multă ardoare.

			Așteptând ca Dumnezeu să-mi dea un semn de iertare, am început să cutreier pe coridoare, pe sub arcade, prin grădină. Mi se păruse imensă grădina când o străbătusem alergând, ca să nu pierd un singur cuvânt nou, un adjectiv, o notă muzicală. De data asta, cum se întâmplă în vise, se micșorase, ajunsese un spațiu meschin și aglomerat. Toate femeile de acolo știau, însă, printr-o înțelegere tacită, se prefăceau că nu mă văd. Exilată de chipurile lor impasibile și severe, mă simțeam transparentă: doar mâinile și umerii mi le mai simțeam grele, silindu-mă să-mi plec capul. Nu-mi mai era foame. Mi-era numai dor de surâsul maicii Leonora, dimineața, în camera cu rafturi de cărți, pe care când eram mică le credeam dulapuri de vase. Ce mai râsese maica Leonora când i-am spus asta.

			Te poate oare cuprinde, fără să vrei, atâta dor, chiar când nu mai iubești ca înainte? Cum nu aveam altceva de făcut, am încercat să pricep ce era cu acea nostalgie. Nici vorbă să mă căiesc, trebuia să mă studiez pe mine însămi și pe ceilalți, cum se studiază gramatica și muzica, și să nu mă mai las pradă emoțiilor; „emoții“, ce cuvânt frumos! Dar gata, nu mai aveam timp de cuvinte, trebuia să mă gândesc doar la ce era cu nostalgia aia. 

			După zile întregi de meditație, am înțeles în sfârșit. Nu după maica Leonora tânjeam, ci după toate privilegiile și atenția pe care femeile de acolo mi le acordaseră numai de frica ei. Evident, ea era șefa. Plânsul și suspinele mele nu însemnau decât furie că nu mai sunt pupila stăpânei acelor slujnice. De cum am înțeles asta, n-am mai plâns. Fiindcă dacă dragostea pentru cineva trece, nu se mai întoarce.

			Așa fusese și cu Annina, o conversa care viețuia pe lângă mânăstire. Mi se păruse așa de dulce Annina! Ajunsesem prietene bune, dar pe urmă s-a dovedit că și ea era lașă. Nu, dragostea nu se mai întoarce, dar favorurile, da, favorurile se pot recuceri.

			Ca să reușesc, trebuia să-mi mai studiez acțiunile, ca și pe ale celorlalți oameni, și să nu uit nimic. Și uitarea fusese tot o greșeală. Maica Leonora o împinsese să uite de trecut, ca și cum el nu putea să se întoarcă. Dar iată că fuseseră de ajuns câteva cuvinte greșite ca să o azvârle iar în singurătate, cu pâine uscată și cu niște fierturi fără niciun gust, la fel ca pe vremea când era mică și rătăcea pe câmpuri, căutându-l pe Tuzzu.

			Numai de Tuzzu își aducea aminte… De ce oare? Poate că e firesc să-ți aduci aminte doar de lucrurile frumoase. Dar poate că nu era bine dacă într-adevăr așa se întâmpla. Fiindcă înveți mai mult de la dușmani — citise undeva asta — și din urâțeniile trecutului decât… Da, probabil că așa era. Și m-am decis ca, începând din ziua aceea, să țin minte tot trecutul, cu bune și cu rele, ca să-l pot avea mereu în fața ochilor și să pot preveni măcar greșelile pe care le mai făcusem.

			— Nu te necăji, prințeso! Pentru toate e leac, numai pentru Certa, Aia-care-vine-sigur, nu-i.

			Glasul lui Mimmo! De mai bine de o lună nu-mi vorbise nimeni, așa că l-am privit speriată. Ca de obicei, stătea rezemat de un pom și fuma zâmbitor. De la depărtare, trupul lui, îmbrăcat în velur de culoare maronie, părea un alt trunchi crescut din trunchiul stejarului, dintr-o toană a naturii.

			— Așa e din bătrâni obiceiul: cine lucrează, ca mine, printre copaci se îmbracă în culorile naturii, ca să-i facă doamnei pe plac și s-o îmbuneze. Doamna natură e femeie și are toane. Uite la călugărițele astea… Ei, nu că vorbesc de rău pe cineva, dar, zi și tu, cu pământul asta pe sponci s-au găsit ele să mă pună să plantez aici mușcate și hortensii…

			De câte ori nu sporovăisem noi doi acolo, unde pădurea era așa de deasă că nu se putea zări nimic de la mai puțin de un metru distanță. Dar, dată fiind situația mea, nu puteam să risc. Păcat. Fără să-i răspund, am plecat capul și i-am întors spatele. Mare păcat. Mimmo avea mereu ceva frumos de spus și mă striga în mii de feluri când mă vedea cum alerg fără griji și nu prea aveam chef să-l ascult. Îmi spunea „floricică“, „domnișorică“, „prințesă“…

			— De ce-mi spui prințesă, Mimmo? Nu sunt prințesă.

			— Ba da, ești, să știi! Ești prințesă dintr-o toană a naturii, așa se distrează ea câteodată de o pricopsește cu picioare strâmbe pe o prințesă de sânge, dar îi face parte de umblet sprinten și regal cui e vai de capul lui. Of, prințesico, mă doare inima să știu că obrăjorii ăștia de crin sunt sortiți să se ofilească aici, între astea patru ziduri. Ieri, la apus, uite-așa să mă trăsnească dacă nu spun adevărul, arătau ca un trandafir alb, aurit de soare. De-aș fi eu o albină, n-aș dori alta decât să mă așez pe gurița ta ca un bobocel de trandafir.

			M-am ridicat în vârful picioarelor, cu fața îndreptată spre el, și i-am răspuns, închizând ochii:

			— Hai, Mimmo, zi că ești albină.

			Dar el nu se clintise din loc. Abia după ce am deschis ochii mi-a răspuns:

			— Nu cu ochii închiși, prințeso. Cu ochii deschiși se sărută albina și floarea.

			Apropiindu-se, și-a pus mâna mare pe umărul meu, aproape de gât, ușor de tot, cum nu credeam că poate un stejar.

			— Și, pe urmă, eu nu-ți fac din interes complimente, prințeso. Mai bine zis, interesul e să ating gâtul ăsta de lebădă, ca de mătase. Am fost eu odată în Catania, un oraș mare, care se află departe, foarte departe de aici, la malul mării. În orașul ăsta era — cine știe dacă o mai fi și azi, eu vorbesc de acum mulți ani — o grădină întinsă cât vedeai cu ochii, de i se zicea Villa Bellini. Bellini ăsta, așa mi-au spus, era un om mare de prin partea locului, unul din ăia sculptați în piatră, care stau roată în mijlocul pomilor. Ce de statui mai sunt acolo! Da’ nu numai statui sunt. Mai e și ca un fel de altar unde cântă orchestra, nu pe bani, ca la teatru, ci gratis, pentru toată lumea. Pe urmă sunt o sumedenie de moșnegi care stau așezați printre pomi, aproape de statui, și spun povești cu întâmplări din vechime cui se oprește acolo. Moșnegii ăștia cer plată, dar puțin de tot, câțiva bănuți. Cel mai frumos lucru de acolo e un lac mare, plin de lebede pe care, dacă știi cum să te porți, poți să le și mângâi. Și îți spun eu, prințeso, că pielea ta e delicată și netedă ca…

			Să nu-ți vină să crezi. E adevărat că știa să se poarte și că n-avea niciun interes. La fel de adevărat e că, fără să termine ce avea de spus, își luase mâna de pe gâtul meu, ca s-o ducă la pălărie, zicând „ziua bună, prințeso“, și plecase de acolo. Atunci înseamnă că nu toți bărbații aveau interes, cum spuneau și mama, și maicile. Și, pe urmă, dacă eram căzută în dizgrație, ce interes mai putea avea să stea de vorbă cu mine?

			— Ce-i cu tine, prințeso, de-ai căzut la pământ ca o găină speriată?

			După mai bine de o lună, un glas! Eu aș fugi, dar el:

			— E umezeală pe aici, găinușo, multă umezeală.

			— Așa e, Mimmo. Acuma plec.

			— Și unde, mă rog? De la cer la pământ, nu-i așa? Da’ nu pune tu la inimă, toată lumea o pățește o dată în viață. Măcar de-ar fi doar o singură dată! Da’ știu că ai tras o căzătură zdravănă! Cine ar fi zis, așa ușurică? Ai căzut de răsună și azi mânăstirea!

			— Dar bine, Mimmo, tu crezi că poate omul să aleagă dacă să cadă tare sau ușor?

			— Bravo ție, văd că n-ai uitat cum să faci haz! E semn bun. Ca să spun adevărul, mă cam îngrijorasem să te tot văd umblând de colo colo, ca o somnambulă, adusă de spate. Îmi ziceam în sinea mea: nu cumva să ajungă gheboșată, cu atâtea rugăciuni și penitențe. Nu ești tu prima pe care o văd intrând între zidurile astea dreaptă ca un fus și pe urmă ajunge încet-încet aplecată de spate ca un măgar sub povară, intră parcă la apă și iese de aici cu picioarele înainte, iartă-mi vorba, fără să mai apuce și ea să aibă parte de bătrânețe lungă și senină. Nevastă-mea, cumnată-mea au amândouă părul alb, dar sunt senine, că au scăpat cu bine din foamete și din boli. Dar pe maicile astea cine să le înțeleagă? Spun că trăiesc în castitate, dar se gheboșesc de parcă ar duce în spate păcate grele de tot.

			Mai demult, când Mimmo se pornea să vorbească așa despre maicile din mânăstire, fugeam de lângă el, dar acum vorbele lui îmi răcoreau inima ca un balsam. Simțeam nevoia să mă destind și să țin capul sus.

			— Uite-așa, bravo, prințeso, bravo: dreaptă ca mai înainte.

			— Mă trag în jos brațele, le simt grele.

			— Păi, sigur. Când duhul vieții fuge din trupul omului, fie de mare durere, fie de umilire ori de foame, brațele te trag în jos, spre pământ. Dar e semn rău, semn că sufletul e sătul de trup și dă să moară. Așa am pățit eu când a sosit cartea poștală cu vestea că băiatul meu cel mare, Nunzio, a murit în războiul din Libia. Mi-erau grele brațele, mă trăgeau către el. Și, ca să mă silesc, fiindcă șase suflete, carne din carnea mea, așteptau pâine de la mine, a trebuit să mi le tai, brațele. Acuma fac treabă cu ele, le mișc, dar nu le mai simt. S-au dus odată cu el, prințeso.

			— Eu plec acum, Mimmo, să nu vină cineva.

			— Nu, nu vine nimeni: stejarul nu-mi șoptește nimic. Dar, dacă nu ești în largul tău, du-te. Doar să mergi dreaptă, auzi tu? Trage-te singură de păr și fă-ți curaj. Că ele asta așteaptă, chiar dacă fără să știe, să te vadă cum te gheboșești până ajungi la doi stânjeni sub pământ.

			— Nu, nu-i așa, Mimmo. De ce vorbești așa, tu, care ești atât de bun?

			— Fiindcă ăsta-i adevărul. Cum vine asta? Când cineva e bun, nu mai vede adevărul? Știi cui trebuie tu să-i mulțumești că poți măcar să ieși pe-afară?

			— Sigur că știu, doctorului.

			— Doctorului, da. Dar el singur n-ar fi reușit, dacă acum vreo opt, zece ani să tot fie, nu și-ar fi găsit moartea o novice cam tot de vârsta ta, și ea, ca și tine, tot protejata maicii Leonora.

			— Și cum a murit?

			— S-a omorât, fata mea. Și cine poate să zică ceva? Sta închisă de mai bine de o lună de zile în chilie, au lăsat-o puterile și s-a aruncat pe ferestruică. Uite, pe aia de acolo. În zori am găsit-o eu, strivită pe jos. Nimeni n-a auzit nimic. Au ziduri groase mânăstirile astea, nu le dărâmi nici cu tunul, ca să nu se audă nici plânsetele, nici bucuriile lumii. Uite, fereastra aia de acolo.

			— Acolo stau eu.

			— Vezi bine! E chilia vecină cu a maicii Leonora. Acolo ajung protejatele ei.

			— Dar cum a făcut? Doar sunt gratii la geam.

			— Nu, pe alea le-au pus mai târziu. Cum se zice la Catania, pe Sfânta Agata întâi au jefuit-o și pe urmă au încuiat-o… Așa se face că doctorul, care, să știi și tu, e om cum nu e altul la minte și la inimă și se pricepe nu numai la medicină, ci și la legi, a dat la iveală sinuciderea de care uitaseră toți, în afară de mine, și a putut să-ți facă parte de o gură de aer și de recreație. Bineînțeles că acum l-au alungat de aici. Numai că el, om cu credință adevărată, a plecat liniștit. Ziua bună, prințeso. Îmi zice stejarul că umblă oastea pe aici și că e mai bine pentru amândoi s-o luăm fiecare pe alt drum.

			Îmi zice stejarul… Chiar era adevărat, îi era de-ajuns să pună urechea pe trunchiul noduros ca să afle tot ce mișca prin pădure. Am încercat și eu, dar mie stejarul nu mi-a spus nimic. Și totuși, după câteva minute, albul fustelor de novice începu să se zărească printre tufișuri. Veneau înspre mine, ca pe urmă să se prefacă surprinse și să o ia la fugă exagerând o spaimă presărată cu chiote și chicoteli. Cu mine nu vorbea stejarul, dar bine făcusem că îmi luasem inima în dinți cu Mimmo. Hai, veniți, veniți să râdeți cât poftiți, acuma știu eu cum să vă tai cheful. Profitați cât mai e de râs, că, vorba lui Mimmo, „cine râde prea mult dă până la urmă de mare necaz“.
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			Ca să scap din situația aceea, trebuia să mor. Și să mor exact cum îmi sugerase Mimmo, adică să mă arunc de la fereastră. Dar de la care? Aveam noroc că la a mea erau gratii, fiindcă ar fi fost prea sus și nici nu avea dedesubt straturi de mușcate ori, știu și eu, pomi sau gard viu care să-mi garanteze că nu-mi rup toate oasele. Țineam la corpul meu, care îmi oferise atâtea bucurii.

			Timp de trei zile am tot căutat și n-am găsit nici măcar o fereastră care să nu aibă gratiile alea tâmpite. În cele din urmă, descurajată, m-am așezat pe iarbă și mi-am pus capul pe ghizdul ciobit al puțului. Acolo, turma de mioare, cum le zicea Mimmo, nu venea niciodată. De ce? Păi, fiindcă ele nu se apropiau de puțul cel vechi nici în ruptul capului, iar când vreuna îl zărea de departe, își făcea repede cruce de trei ori și întorcea privirea. Treaba lor. Mie îmi convenea. Măcar descoperisem un loc unde puteam să stau liniștită la soare și să mă concentrez. La mine în chilie nu mai puteam nici să mă gândesc, nici să citesc. Cum puteam să mor, dacă toate geamurile erau ferecate? „E caddi come corpo morto cade“4 Cum se putea oare să par moartă de-a binelea, cum spune poetul, fără să ajung în brațele de speriat ale Ăleia-care-vine-sigur-până-la-urmă?

			— M-a strigat oare prințesa? N-ar trebui, să-mi fie cu iertare, să cadă în capcana somnului, cu soarele ăsta de aprilie. Aprilie înșală cu căldura lui prefăcută. Te mângâie cu raze de soare, dar e gata să te lase pradă umezelii otrăvite, de cum se întunecă.

			— Cine ți-a spus că te căutam, stejarul?

			— Ca de obicei, și avea dreptate. Și acum m-a strigat din privire prințesa, dar nu știe dacă să se încreadă sau nu într-un străin. Fiindcă, deși eu, unul, am văzut-o crescând dârză ca un copăcel sănătos, tot un străin se cheamă că sunt, nu-i așa?

			— Tu știi de ce maicile nu se apropie niciodată de puțul ăsta și, când dau cu ochii de el, își fac cruce de parcă l-ar vedea pe diavol?

			— Văd că de când te-au băgat în carantină ți s-a dezlegat limba, nu-i așa, prințeso?

			— Nu numai limba, Mimmo, și mintea mi s-a dezlegat. Doar că…

			— Ce e? Puțul ăsta? Te pune pe gânduri puțul? Stai departe de el, fata mea!

			— Și de ce?

			— Fiindcă ademenește sufletele chinuite. Numai eu am numărat două care i-au ascultat glasul.

			— Al cui glas?

			— Al apei din puț, aducătoare de uitare, prințeso. Și s-au aruncat în ea. Pe două le-am scos eu, cu mâinile astea. La vremea lui, taică-meu a pescuit și el una. Bunică-meu, Dumnezeu să-l odihnească, cine mai știe câte! El era om de viță veche și nu deschidea gura. Atunci lumea tăcea. Chiar în familie, cu ai tăi, nu se spunea nimic. Vremuri de muțenie, ce mai! Dar de douăzeci de ani încoace câte ceva se mai mișcă prin părțile astea ale noastre. În satele din vale, oamenii încep să vorbească, cu fereală, sigur, dar se vorbește. Pe continent, din câte îmi spune băiatul meu, care umblă încoace și încolo, fiindcă e negustor, e mare vălmășeală de vorbe și de idei noi. Oamenii vorbesc și împotriva războiului ăstuia care s-a pornit. Păi, când s-a mai pomenit înainte să se vorbească împotriva războiului? Băiatul ăsta al meu, Giovanni, zice că o să ajungă iute și pe aici suflul de răzmeriță, care aprinde cugetele, mai ales prin minele de sulf și prin saline… Să-l vezi numai! E prins tot de patima ideilor ăstora noi de răzmeriță.

			— Răzmeriță contra cui?

			— Păi, contra cui se răscoală săracii? Contra bogaților, baronilor, Bisericii.

			— Atunci doctorul era și el dintre ei?

			— Păi, da. Înainte nu, dar de câțiva ani încoace s-a schimbat, ca și băiatul meu, Giovanni.

			— Dar el nu e sărac, e doctor.

			— O fi o excepție. Deși îmi spune Giovanni că pe continent sunt o mulțime de doctori, de profesori și de avocați care sunt de partea poporului.

			— Dar o fi oare adevărat ce-ți spune ție băiatul tău?

			— Cum să nu! Și tare mă mai îngrijorează. Numai despre lucrurile astea vorbește. Minte înfierbântată, Giovanni al meu! Mă tem că într-o bună zi…

			— Dar tu ce crezi despre toate astea?

			— Eu, unul, prințeso, sunt grijuliu din fire. Pe urmă, chiar dacă mai cârtesc la rânduielile de aici, din mânăstire, și la multe, multe alte treburi îndoielnice ale Bisericii, eu, unul, în Dumnezeu cred. Da, da, în Dumnezeu cred.

			— A, fiindcă ei nu cred în Dumnezeu?

			— Ei, dacă numai n-ar crede în El, fata mea, aș mai înțelege. Dar ei Îl urăsc și Îl prigonesc. Iar asta, vezi tu, mă face să fiu grijuliu. Fără învățătura Evangheliei, doar drumuri întunecate se deschid înaintea tineretului… Dar ce ai de te-ai înroșit așa la față? Te sperie gândul la oamenii fără Dumnezeu? Ei, Mimmo, Mimmo! Mare dreptate ai, fata mea, Mimmo vorbește prea mult!

			Ce puteam să-i răspund? Că descoperirea că nu sunt singura care se îndoiește de Dumnezeu îmi aprinsese, ca o flacără, tot sângele și că mă vedeam silită să strâng din buze, ca să nu țip de bucurie? Lăsând capul în jos și strângând pumnii ca să mi se înfigă unghiile în palme (asta avea să mă facă să pălesc, știam eu), i-am spus.

			— N-avea nicio grijă, Mimmo.

			— Nu pot să stau liniștit dacă te văd dând târcoale la puț. Două am scos numai eu, cu mâinile astea, ți-am spus doar.

			Agitația lui mi-a spus că o nimerisem. N-avea să mă mai scape din ochi nicio clipă. Cu privirea pierdută și cu paloarea care se accentua pe măsură ce unghiile îmi pătrundeau în palme, m-am ridicat, clătinându-mă, așa încât s-a văzut nevoit să mă sprijine.

			— Nu-ți face griji, Mimmo, soarele e de vină și umezeala, aveai tu dreptate. Bine că m-ai trezit. Cu toate că… Poate pentru mine era mai bine să mă aleg cu o dublă pneumonie și să scap, să mă duc la Domnul… Mulțumesc, la revedere, Mimmo…

			Fără să mai întorc capul, am pornit-o spre mânăstire cu pas nesigur, cum se spune în romane. Simțeam în spatele meu cum îl încremenise îngrijorarea, și aproape că mi s-a făcut milă de el. Dorința de a mă întoarce și de a da fuga să-l liniștesc m-a săgetat atât de puternic, încât m-am clătinat de-a binelea pe picioare. Dar nu era vremea de compasiune, era vremea să acționez.

			

			
				
					4  Vers din Divina Comedie, Infernul, cântul V: „căzui precum doar un trup mort mai cade“, traducere de Marian Papahagi, Humanitas, București, 2012, p. 87.
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			Numai că să acționez s-a dovedit a nu fi atât de ușor pe cât crezusem. De zile întregi, mari mase de nori treceau vijelios pe deasupra mânăstirii, ca niște aripi uriașe de păsări care o luaseră razna, și îmi era frică. Mă duceam la puț, mă uitam înăuntrul lui, dar și acolo norii se vânzoleau lovind cu aripile lor întunecate pereții alunecoși și apoi sfârșind trași la fund de apa stătută. Tremuram de frig. Mimmo, ca o santinelă, se găsea bineînțeles mereu prin preajmă și asta îmi confirma că îngrijorarea lui e mereu trează. Dar nu se mai apropia. Cu siguranță, îngrijorarea îi tăiase pofta să mai stea la taifas cu cineva pe gustul lui. Mi-o spusese chiar el într-un rând:

			— Înălțimea voastră să mă ierte, prințesă, dacă azi n-am chef de vorbă. Mă împresoară niște gânduri care îmi taie și pofta de mâncare, și cheful de vorbă.

			Iar eu, fricoasa de mine, nu mă hotăram să fac saltul care ne-ar fi eliberat și pe el, și pe mine. Dar cum se putea? Șovăiam și la gândul să mă apropii de pereții aceia de lavă, care lunecau de jur împrejur și se duceau jos, în fundul ce nu se vedea. Ziua mă loveam cu pumnii în cap și în piept, acuzându-mă de lașitate. Noaptea, ochiul fântânii nu dispărea niciodată, mă ațintea din colțurile întunecoase ale chiliei mele, ținându-mă trează, agățată de cearceafuri, de frică să nu cad în adânc. N-aveam să reușesc niciodată. Degeaba. Măcar să fi știut să înot. Of, de m-ar fi dus Tuzzu să văd marea și m-ar fi învățat să înot! Zicea că e ușor, chiar și pentru o bleagă ca mine: „Mai întâi trebuie să înveți să faci pluta, ca mortul: e de ajuns să te întinzi pe spate în apă, fără frică, așa cum te culci pe iarbă, și să depărtezi brațele și picioarele. Dacă nu ți-e frică, apa te ține, cum te ține acum pământul“. 

			Iarba neagră se despica sub greutatea trupului meu mort și mă târa departe, lăsându-mă să mă lovesc de zidul care înconjura mânăstirea, în timp ce globul de foc al soarelui cobora surâzător, lăsându-se cuprins de brațele Celei-care-vine-sigur. Un mincinos soarele, știa doar că el nu moare niciodată…

			Nu, n-aș fi reușit în vecii vecilor dacă semnul că Dumnezeu m-a iertat n-ar fi ajuns la mine prin gura știrbă a maicii Costanza.

			— Dumnezeu te-a iertat. Uite aici valiza. Adună-ți lucrurile: pulovere, rochii, ciorapi, un rând de așternuturi, cu fețe de pernă, o pătură și toate obiectele personale, inclusiv rozariul de sidef, pe care ți l-a dăruit madre Leonora. Și cărțile de rugăciuni, firește, celelalte nu. Acolo unde mergi n-o să mai poți să citești, ai să te bucuri, în schimb, de privilegiul de a învăța o meserie. Tu alegi: croitoreasă, brodeză, bucătăreasă, tu alegi dintre muncile astea umile, singurele potrivite pentru o femeie. Studiul e un lux ce corupe, cum spunea stareța noastră de la Torino. Eu, una, n-am deschis niciodată vreo carte care să nu fie de rugăciuni. Și când o să vrea Dumnezeu să iau conducerea comunității noastre, se va pune capăt acestei risipe de timp și de bani. Peste două-trei zile, când va fi disponibilă o trăsură, o să mergi la orfelinatul de la Pietraperzia, care e renumit pentru severitate și disciplină. Madre Leonora își va lua asupra ei obligația de a plăti taxa lunară. Și, ca să-ți fie cunoscut ce suflet mare are și să-i urmezi și tu pilda, află că nu trebuie să-ți faci griji — sigur, dacă îți vei corija pe parcursul anilor conduita — pentru viitorul ce te așteaptă, când vei ajunge la majorat și te vei întoarce în lume. Fiindcă ea s-a gândit la tine în testamentul ei. E foarte bolnavă. Văd că nu te bucuri de veștile bune pe care ți le aduc. Asta îmi confirmă, contrar celor susținute de madre Leonora — care e prea bună, prea bună ca să poată ține cum trebuie frâiele acestei mânăstiri —, că singurătatea din aceste luni n-a fost suficientă ca să te facă să-ți pleci capul și să înțelegi de câte ori ai căzut în păcat de trufie — și în altele, de care nu știu și nu vreau să știu — în toți acești ani. Nu ți-a fost de niciun folos. Noi, cele cu vechime, nu ne-am înșelat niciodată: decizia noastră a fost justă. Acolo unde mergi, vei învăța smerenia și abnegația, singurele virtuți care pot duce la mântuirea sufletului. Noi, cele cu vechime, numai la asta ne-am gândit: cum să-ți mântuim sufletul. La revedere, deocamdată, Modesta. Ne vom lua rămas-bun cum se cuvine, mai înainte să pleci din această casă. Ți se îngăduie să te desparți de noi toate în cadrul unei ceremonii oficiale. In primis pentru ca desprinderea să se întipărească mai profund în cugetul tău, pe urmă și ca să dăm un exemplu celorlalte tinere, ca să știe ce se pierde atunci când cineva cade în greșeala de a se sumeți peste măsură. Nu ai nimic de spus?

			— O să fie și maica Leonora de față? O să pot…

			— Nu.

			Și cu asta s-a făcut nevăzută în spatele ușii care s-a închis, îngropându-mi singura slabă speranță ce mi se arătase din mijlocul acelei avalanșe de vorbe. Măcar dacă aș fi putut-o vedea. Nu era atât de pornită contra mea, dacă se gândise să mă treacă în testamentul ei. Să fi putut s-o văd! Trebuia să mor ca să pot s-o revăd, nu aveam nicio scăpare. Ori poate visasem? Nu, valiza așezată pe pat era reală și se umplea văzând cu ochii de niște gângănii întunecate: ploșnițe. Le știam eu. Curând aveau să umple pereții albi și să mă alunge. Fără să-mi dau seama, m-am trezit că strâng în mâini gratiile de la fereastră. Soarele era încă sus, din fericire.

			Dacă era soare însemna că e și Mimmo pe acolo, Mimmo, pe care îl ținea încremenit grija pentru mine, stătea cu siguranță de veghe… Uite-l acolo, printre copaci. Trebuie să mă fi zărit, fiindcă, dintr-un salt, s-a și ascuns după un trunchi mai gros. Alergam ca să-mi fac curaj și ca să nu mă gândesc la gura larg căscată a puțului. Glasul maicii Costanza mă împingea într-acolo: „Acolo unde te duci, nici vorbă de cărți… acolo unde te duci, n-ai nevoie de ele… o să înveți o meserie… smerenia…“.

			Mâinile transpirate alunecau pe piatra șlefuită. De două ori am căzut și m-am ridicat, pe urmă am ajuns pe ghizdul puțului, în picioare. Ca să mă vadă bine Mimmo… Și poate din cauză că alergasem așa, ori fiindcă glasul maicii Costanza îmi răsuna în cap și mă făcea să-mi pierd echilibrul, ori fiindcă ghizdul era jilav și alunecos, am alunecat fără să mai fi fost nevoie de curajul pe care îl tot invocasem.

		

	
		
			14.

			Mi-ar plăcea să vă spun ce am simțit prăbușindu-mă în întunericul fără fund, dar mi-e imposibil, căci, pentru prima și ultima dată în viață, mi-am pierdut cunoștința, dar de-adevăratelea, nu m-am prefăcut, cum făcusem mereu. Așa că nici eu, nici voi n-o să aflăm vreodată. Ce am aflat e că Mimmo a fost salvatorul meu. Și că, în timp ce eu, în afară de niște julituri și câte o tăietură ici-colo pe obraz și pe pulpe, n-am pățit nimic, el și-a rupt un braț. Mi-a părut cam rău, dar, dat fiind că el le răspundea celor care îl compătimeau zicând: „Ei, ce mare lucru? Nu-i grav. Un braț se mai drege el, dar un suflet care iese din trup n-ai cum îl pune la loc“, dacă lui nu-i păsa, de ce să-mi pese mie? În ce mă privește, întinsă, cu ochii închiși — să nu mi se vadă bucuria —, pe cearceafurile albe ale patului pe care îl recucerisem, eram mai fericită decât, cum ziceau ele, un suflet din rai. Ascultam glasul maicii Leonora, care vorbea, dar nu cu tonul ei de pe vremuri. I se mai stinsese vocea, de parcă ar fi fost tocită. Dar tot vocea ei era, la urma urmei. Spunea că toți cei din mânăstire fuseseră mișcați — era și timpul! — și că, deși încercarea de a-mi lua viața mă făcuse să cad în păcat de moarte, nu se putea nega, în același timp, că era și un avertisment: că acolo, cu ele, între zidurile acelea, trebuia eu să rămân. Împreună aveam să înălțăm rugi la cer, ca să ne curățăm (ce cuvânt urât, mi-am zis) de păcat. Dacă m-ar fi ținut acolo mai departe și m-ar fi pus să învăț ca mai înainte, aș fi fost bună-bucuroasă să înalț rugi. Zi și noapte m-aș fi rugat și m-aș fi căit cu adevărat de naivitatea și de imprudența mea. Crescusem. Iar dacă și înainte îmi măsuram atent fiecare vorbă și fiecare gest, acum eram toată numai prudență: un ghem de nervi și de vene pe care îl ținea strâns legat teama de imprudențe. Și nici acum, în ciuda faptului că insista atât să deschid ochii, nu cutezam s-o privesc. Chipul acela mi-ar fi provocat prea mari emoții, iar teama s-o revăd după atâta timp, teama că ceva din trăsăturile ei ar putea să-mi declanșeze vreo toană a creierului îmi spunea că e mai bine să aștept măcar până la următoarea ei vizită.

			— Pe mâine atunci, Modesta! A trecut o oră. Odih­nește-te, stai liniștită și roagă-te. Roagă-te cum faci acum. Am văzut că te rogi, știi, după cum îți mișcai buzele.

			Abia când foșnetul fustei mi-a indicat că e pe punctul să iasă pe ușă mi-am mijit un pic ochii și am văzut-o: se făcuse mică de tot, ca o cârpă intrată la apă. Mare noroc că nu deschisesem ochii mai devreme, fiindcă o zdruncinătură în coșul pieptului m-a făcut să tresar toată. Și fără să mă pot stăpâni, am început să plâng cu sughițuri. Dar plângeam de-a binelea, cu lacrimi adevărate, vorba poetului.

			Lacrimile s-au închegat într-o stupoare de gheață când m-am uitat la madre Leonora a doua zi. Nu mai era ea însăși. Două linii dure la colțurile gurii îi întindeau într-o grimasă buzele subțiri. Oare de asta îi suna acum așa de metalic și de strident vocea și nu mai pomenea decât de păcate, de iad, penitențe și moarte? Imediat ce a plecat de lângă mine — pe vremuri mi s-ar fi părut imposibil —, n-am mai simțit dorința s-o revăd. Așa se face că m-am decis să mă înzdrăvenesc imediat, ca să nu mai am de răbdat ora de tortură. În fiecare zi mă găseau gata îmbrăcată, cu obrajii îmbujorați și proaspeți, grație ciupiturilor și apei reci.

			— Bravo, Modesta. Văd că ai reacționat cum e co­rect și nu te-ai lăsat amăgită de plăcerea păcătoasă a convalescenței. Mă bucură să văd cât ai crescut lunile astea. Întinsă în pat, păreai mică de tot, ca pe vremuri. Te-ai făcut înaltă și voinică. Dar să nu te mândrești cu asta. Ispitele se cuibăresc și în trupul sănătos. Roagă-te! Numai grație rugăciunii te bucuri de sănătate, și grație Sfintei Agata, care a vegheat asupra-ți. Am visat-o mereu lunile astea și câteodată mi se arăta vie, cum te văd acum pe tine. Venea lângă mine și îmi spunea din priviri să stau liniștită, căci ea te veghează. Plec acum. Vizitele mele n-ar fi decât o dovadă de slăbiciune acum că ești pe picioare. Mă grăbesc, mă așteaptă alte suflete îndurerate. De mâine încolo să ne mai vedem, dar numai în capelă, la rugăciune, și la lecții. Suor Angelica o să fie fericită să te vadă iar la războiul de țesut, spune că tapiseria nu mai avansează ca înainte, de când nu mai ești tu.

			În cele din urmă, glasul acela straniu a tăcut și ea a ieșit. O uram. Pe neașteptate, emoția de ură — ele îi spuneau păcat — mi-a produs un zvâcnet de bucurie atât de puternic, încât a trebuit să strâng din pumni și din buze ca să nu mă pornesc să cânt și să zburd. Imediat ce m-am mai liniștit, am spus timid, cu voce joasă: „o urăsc“, ca să văd dacă se repeta efectul sau dacă vreun fulger se abătea asupra capului meu. Afară ploua. Propria mea voce m-a izbit ca o suflare răcoroasă de vânt, eliberându-mi fruntea și pieptul de teamă și de melancolie. Cum se putea oare ca acele cuvinte interzise să-mi dea atâta energie? La asta aveam să mă gândesc mai încolo. Acum trebuia doar să le repet cu voce tare, ca să nu-mi mai scape; am strigat, deci: „o urăsc, o urăsc, o urăsc“, după ce m-am asigurat că ușa era bine închisă. Platoșa de melancolie se desprindea bucăți de pe trupul meu, toracele mi se lărgea, zguduit de energia acelui sentiment. Nu mai pot să respir încătușată în șorțul pe care-l port. Ce altceva îmi mai apasă pieptul?

			Când am smuls de pe mine șorțul și cămașa, mâinile mele au dat peste feșele acelea bine strânse, „ca să nu se arate sânul“, feșe care până în momentul acela fuseseră ca o a doua piele pentru mine. O piele care părea moale la pipăit, dar mă ținea strâns legată cu albeața ei liniștitoare. Am luat foarfecele și le-am tăiat în bucăți. Trebuia să respir. În sfârșit goală — de când nu-mi mai simțisem oare trupul gol? Și la baie trebuia să rămân cu cămașa — îmi regăsesc propria carne. Sânul liber acum explodează sub palmele mele și mă ating stând acolo, pe jos, savurând mângâierile pe care cuvântul acela magic le eliberase.

		

	
		
			15.

			Niciun fulger nu s-a abătut asupra capului meu în timp ce ploaia de afară continua să bată în geam. Corpul meu gol, înfierbântat de plăcere, o simțea cum cade ușoară. Ploaie dulce de aprilie între sâni, șolduri deschise larg ca să primească răcoarea aceea de primăvară. Îmi regăsisem trupul. În lunile acelea de exil, închisă în platoșa de durere, nu mă mai mângâiasem. Orbită de spaimă, uitasem că am sâni, pântec, picioare. Atunci, durerea, umilirea, teama nu erau, cum spuneau ele, izvor de purificare și de beatitudine. Erau niște tâlhari soioși, care noaptea, profitând de somnul tău, veneau târâș la căpătâiul patului ca să-ți răpească bucuria de a fi vie. Femeile acelea nu făceau niciun zgomot când treceau pe lângă tine ori când intrau și ieșeau din chiliile lor: ele n-aveau trup. Nu voiam să ajung ca ele, străvezie. Acum că îmi regăsisem intensitatea plăcerii, n-aveam de gând să mă mai las pradă renunțării și umilirii pe care le predicau ele de zor. Aveam acum cuvântul acela cu care să le combat. Și, odată cu exercițiul meu de sănătate — așa îi spuneam de acum în sinea mea —, chiar și în capelă, cu rozariul între degete, repetam întruna: „urăsc“. Aplecată peste gherghef, sub privirea stinsă a maicii Angelica, repetam: „urăsc“. Seara, înainte de culcare: „urăsc“. Asta mi-a fost începând din acea zi noua rugăciune.

			Și, rugându-mă, am vrut să învăț. Am căutat în cărți înțelesul acelui cuvânt. Dar altceva decât mânia lui Dumnezeu și pizma lui Lucifer n-am găsit. Toți cei care urau Biserica poate că aveau alte cărți. Mimmo vorbise despre ei cu respect și cu teamă: „eu, unul, nu sunt pentru așa ceva, dar trebuie să recunosc că Giovanni, de când i-a cunoscut pe oamenii ăia, parcă e altul: e senin, plin de putere…“.

			Atunci și ei tot datorită urii erau fericiți. Cum aș fi putut să-i cunosc și eu? Medicul făcea parte din cercul lor, dar eram o copilă pe atunci. Ce puteam eu să știu? Acum nu mai era pe aici, păcat. M-am resemnat să nu știu nimic despre ei. Dar, dacă voi continua să studiez având în mine ura aceea mai hrănitoare ca pâinea, care îmi dădea puterea să trudesc zi și noapte la învățătură — toată lumea din mânăstire era în admirația mea —, o să pot să ajung profesoară. Din câte se vorbea, pe continent începeau să apară femei profesoare. Cu siguranță că aveam să le întâlnesc dacă voi fi și eu profesoară. Și, pe urmă, maica Leonora mă trecuse în testamentul ei… Trebuia doar să am răbdare, oricum suferea de o boală fără leac. Încă un an-doi și aveam să fiu liberă. Dar și suferința maicii Leonora trebuia să aibă virtuți magice imense, pentru că, în ciuda bolii, se făcea de la o zi la alta mai împlinită și mai dreaptă de spate… Și avea o gură de speriat! O fi fost bolnavă de plămâni, dar știu că vorbea. Și nu scotea vorbe tremurate, smerite, cum făcea mai înainte, ci pline de viclenie, de siguranță, inapelabile. Ascultați numai:

			— Sunt condamnată, Modesta. Medicul mi-a dat maximum cinci-șa­se ani. Dar eu îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru anii aceștia pe care mi-i mai îngăduie, știu că vor fi de ajuns ca să te modelez și să fac să-ți înflorească vocația pe care, simt, o ascunzi în sufletul tău ca pe o piatră prețioasă. Voi închide ochii abia când te voi vedea îmbrăcând haina pe care o port și eu. Fiindcă trebuie să mai știi și că toată zestrea mea de mireasă a lui Cristos o să-ți revină ție când o să mor. O zestre de preț care, ca un semn Dumnezeiesc, ți se va potrivi perfect. Când eram de vârsta ta, aveam aceleași măsuri ca și tine.

			Ați auzit? Mai ascultați-o:

			— Să nu-ți fie frică, Modesta. Te sperii pentru că nu cunoști încă dulceața paradisiacă a renunțării și a smereniei. Fibra ta tânără e încă plină peste măsură de vitalitate animală, de sănătate. Ba chiar am vorbit de asta cu suor Costanza, ne-ai face o mare plăcere dacă ai mai reduce din hrană, măcar seara. Acum ești adultă și sănătoasă. Să te mai abții la masă de la câte ceva nu poate decât să-ți fie de ajutor la rugăciune. De mâine, vei primi doar lapte și pâine la cină, ca o conversa. Dar, după cum spuneam, să nu-ți fie frică. Eu nu te forțez, iar, ca să ai o dovadă, vreau să citești o copie a testamentului meu. Originalul se află depus la un notar din Modica, spre mai mare siguranță… Vezi? Stă scris că această rentă îți revine și în cazul când Dumnezeu nu-ți va hărăzi darul de a face parte din oastea Lui. E atât de sinceră dorința mea ca tu să nu faci decât ce vei dori, că, uite, s-a anexat la testament un act semnat de medic, prin care se confirmă că ți-ai pierdut virginitatea din cauze… Dar să nu mai vorbim de asta. Nu vreau să-ți mai amintesc de toate ororile, de durerile acelea infernale. Important e că, dacă tu vei dori, după moartea mea, să te întorci în lume, documentul acesta îți va fi de ajutor. Fiindcă niciun bărbat, trebuie să știi asta, nu ia de soție o fată, dacă nu are certitudinea integrității ei fizice și morale.

			Și, tot așa, zile întregi, luni de zile. Ascultați, chiar dacă nu mai aveți chef:

			— Nu te teme, aceste documente sunt dovada că nu vreau să te silesc la nimic și că doar atunci când o vei dori, fie că eu mai sunt în viață, fie că nu, vei face legământul. Dar știu și că Dumnezeu nu mă va chema la El mai înainte ca eu să-mi fi îndeplinit această misiune. Poate că toate suferințele mele nu aveau decât acest scop, să te conducă pe tine la El.

			O fi fost datorită acestei pisălogeli de fiecare zi, o fi fost de la cina bazată pe lapte și pâine, din pricina căreia mă sculam zilnic înfometată și obosită, cert e că efectul urii începea să slăbească. Și medicul îi mai dăduse cinci-șase ani, cel puțin. Dar dacă suferința asta care o ține o să aibă de-adevăratelea atâta putere încât s-o susțină chiar până la îndeplinirea misiunii? Ei, nu! Atâția ani erau prea mult, chiar dacă îmi cucerisem puterea de a urî și șmecheria de a fi prudentă. Ba chiar, dimpotrivă, tocmai în virtutea acestor cuceriri cunoșteam acum fragilitatea naturii mele și a tuturor celorlalți. Mă temeam că n-o să reușesc să mint atâta amar de vreme. Hotărât lucru, nu! Chiar și numai cinci-șase ani era prea mult. Trebuia ori să fug, ori să am norocul ca Dumnezeul ei s-o cheme cât mai repede cu putință în Împărăția Lui veșnică.

		

	
		
			16.

			 De fugă nici nu putea fi vorba. Unde să mă fi dus? Chiar dacă reușea să treacă, și nu era ușor, de zidul din piatră de lavă, care înconjura mânăstirea, Mimmo spunea că sunt cinci, șase ore de mers pe jos până în satul acela… Cum îi zicea? Își dădu îngrozită seama că în toți anii ăia studiase, ce-i drept, și latină, și franceză, dar nu vorbise niciodată cu nimeni care să nu fi fost călugăriță sau preot. Simțea ea că ei foloseau o limbă diferită de cea care se vorbea afară, în lume. Cu Mimmo era altceva. De bine, de rău, făcea și el parte tot din mânăstire.

			Gândindu-se la lucrurile astea, ura o părăsea, lăsând loc unei senzații de sfârșeală care îi cuprindea treptat coșul pieptului și brațele, silind-o să se întindă pe banca înfierbântată de soare. Oare o părăsea ura? Sau tot laptele ăla pe care o puneau să-l bea seara îi dilua sentimentul puternic, care până atunci o ținea pe picioare? Chiar și dacă era să-și facă vise, ca în romane, după ce ar fi ajuns în sat, mai reușea ea să scape de carabinieri? Dar să-și găsească un post de cameristă — ce frumos i-ar fi stat cu șorț și cu bonetă albă, brodată — într-o casă unde să-l poată întâlni pe ofițerul prieten al familiei, ba chiar, de ce nu?, chiar pe fiul stăpânilor, care s-o ceară de soție, fascinat de grația ei? Unde citise ea toate astea? A, da, știa de la amețita aia de Amina, slujnica maicilor, care se alegea cu pedepse nenumărate fiindcă citea prostii din astea. Dar, și dacă ofițerul ar fi cerut-o de soție, ea nu putea să se mărite cu el. Bărbații nu iau de soții femei care și-au pierdut virginitatea. Eram la mâna maicii Leonora, n-aveam scăpare; de aș fi avut măcar certificatul! Și, pe urmă, dacă fugeam, pierdeam și moștenirea pe care mi-o câștigasem cu atâta trudă. Poate că era mai bine să rămân pe loc. În fond, maica Leonora era bună la suflet, mă iertase. Poate că se face iar dulce cu mine, ca pe vremuri… 

			Chipul lui Mimmo, neclar în bătaia soarelui, mi se arată printre cârceii de viță pe cer…
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