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			I. INTRODUCERE

			Un ajutor inocent

			Pentru a părea înțelept este de ajuns să taci. Însă, atunci când ai 16 ani, cea mai măruntă discuție echivalează cu o cuplare verbală, abia aștepți să vorbești.

			Nu-mi amintesc prenumele lui. I se spunea „Rouland“, cred că era numele de familie. Nu vorbea niciodată, dar nici nu tăcea doar ca să tacă. Unii rămân tăcuți pentru a se ascunde, lasă capul în jos, evită contactul vizual, pentru a se izola de ceilalți. Atitudinea lui de frumos misterios spunea: „Vă observ, mă interesați, dar tac pentru a nu mă dezvălui“.

			Rouland mă captiva pentru că alerga foarte repede, lucru extrem de important pentru echipa de rugbi juniori a liceului „Jacques-Decour“. De cele mai multe ori, dominam prin forța fizică, însă eram învinși din cauza lipsei unei extreme rapide. Așa că m-am împrietenit cu el. În conversațiile noastre, eu făceam totul: puneam întrebări, răspundeam la ele, aveam inițiativă și luam deciziile de antrenament. Într-o zi, după o tăcere îndelungă, mi-a spus brusc: „Mama te invită la noi, la o gustare“.

			În sus pe strada Victor-Massé, aproape de Pigalle, o fundătură ca la țară, cu dale mari de pavaj, cu vitrine pline cu fructe, cu legume și un măcelar. La etajul al doilea, un cuibușor cochet, aranjat cu gust. Rouland stătea pe o canapea, tăcut, iar eu mă îndopam cu ciocolată, cu prăjituri și cu fructe confiate servite pe farfurioare aurite. Îmi dădeam din răsputeri osteneala să mă prefac că nu înțeleg cum își câștiga mama lui existența – pe strada Victor-Massé sau în cafenelele din Pigalle.

			Acum câteva luni – la 50 de ani de la acel episod – am primit un telefon: „Sunt Rouland. Mă aflu în apropierea casei tale, în trecere, ai vrea să ne vedem două minute?“ Era zvelt, elegant, destul de frumos și, în mod evident, vorbea mai mult: „Am făcut o școală de afaceri care nu m-a interesat niciodată în mod deosebit, însă preferam să fiu în compania cărților, a acelor colegi care nu mă plictiseau și a fetelor care nu-mi inspirau teamă. Voiam să-ți spun că mi-ai schimbat viața“. M-am gândit: „Ca să vezi!“ A continuat, spunându-mi: „Îți mulțumesc pentru că te-ai prefăcut a nu înțelege că mama avea meseria aceea“. Nu a îndrăznit să pronunțe cuvântul cu pricina. „Era prima dată când vedeam pe cineva purtându-se politicos cu ea… Ani la rând, am revăzut acea imagine, tu făcând-o pe naivul, poate un pic prea politicos, însă era prima oară când cineva îi arăta respect mamei mele. În acea zi, mi-a revenit speranța. Am ținut să-ți spun acest lucru“.

			În ciuda progreselor sale, Rouland tot anost rămăsese. Nu ne-am mai văzut de atunci, însă această regăsire mi-a ridicat o întrebare. Eu nu voiam decât să îl recrutez ca aripă de grămadă în echipa de rugbi. Nu aveam nici un motiv să o desconsider pe acea doamnă drăguță, îmbrăcată ciudat. Dar lumea sa fusese atunci dată peste cap într-un mod cum nu se poate mai fericit. Descoperea că putea să nu mai simtă rușine. Sub privirea unui terț, chinul provocat de profesia mamei făcea loc ivirii liniștii. Mai rămânea doar munca psihologică, dar începea să creadă în ea, căci tocmai înțelesese că un sentiment poate fi schimbat. Teatrul jucat de mine adusese în scenă o semnificație importantă pentru el. Politețea mea plictisită îi dăduse un dram de speranță.

			Sensul atribuit aceluiași scenariu era diferit pentru fiecare dintre noi. Nu în faptul propriu-zis trebuie să îl căutăm, ci în povestea noastră personală: pentru mine, o mică intrigă, pentru el, tulburare afectivă. 50 de ani mai târziu, aflam cu mirare că îi servisem drept tutore de reziliență lui Rouland. 

			A crezut în lumină, pentru că se afla în întuneric. Eu, care trăiam în plină zi, nu avusesem nimic de văzut1. Percepeam o realitate care nu avea cine știe ce înțeles pentru mine: o doamnă îmi oferea prea multă ciocolată, în locuința sa cochetă era prea cald, mă întrebam cum reușea să respire, cu corsetul strâns, pentru a-i ridica sânii. Prizonier al prezentului, eram fascinat, în vreme ce Rouland trăia un moment edificator. 

			Anunțul făcut Olgăi

			Olga suspină: „Ieri, la zece fără un sfert, o singură frază mi-a întunecat sufletul: «Va fi greu pentru dumneavoastră să puteți merge din nou». Înaintea accidentului de mașină, îmi trăiam viața în cenușiul cotidian și în monotonia studiilor, trezită din când în când de plăcerea unei zile de schi sau de o petrecere. La zece fără un sfert, un simplu verdict a provocat ruptura. Așa a fost. La început, n-am suferit, amorțită complet de uimire. Durerea a apărut mai târziu, în același timp cu conștientizarea faptului că nu trăisem din plin. «Ce aiurea, ar fi trebuit să mă bucur mai mult de timpul meu, să simt gustul fiecărei clipe a vieții.»

			«Ce ați vrea să vă spun?», m-a întrebat doctorul.

			«Adevărul», i-am răspuns. Însă mințeam. Exista o infimă șansă – care nu trebuia, în nici un caz, suprimată – ca acesta să fie doar un vis urât. Adevărul pe care îl așteptam corespundea acestei minuscule circumstanțe favorabile“2.

			O poveste fără cuvinte semănase speranță în lumea lui Rouland, în vreme ce o sentință îi distrusese lumea Olgăi. După o asemenea frază, nu mai poți fi ca înainte. Poți să îți revii un pic, dar trăiești altfel, pentru că ai moartea în suflet. Te bucuri de orice, ca și cum ar fi pentru prima oară, dar un alt fel de primă oară. Regăsești plăcerea muzicii, însă este un alt fel de plăcere, mai pătrunzătoare, mai intensă și mai disperată, pentru că ai fost cât pe ce să o pierzi.

			Plăcere disperată. Olga avea 18 ani și era studentă la Toulon. Nici un minut de pierdut între studii, ieșirile la schi în Pra Loup și serile dansante din Bandol. Fuga ei prin viață s-a făcut bucăți instantaneu, izbită de un zid, într-o noapte, la un viraj ratat. Când devii paraplegic la 18 ani, ești ca mort la început, apoi viața reapare, numai în parte, cu un gust straniu. Reprezentarea timpului nu mai este aceeași. Înainte, lăsai zilele să curgă, te bucurai de ele, te plictiseai, percepeai un mers al vremii care se îndrepta spre o anihilare îndepărtată, sigură și totuși virtuală. După accidentul care îi adusese moartea în suflet, Olga revenea la viață cu sentimentul curios al existenței între două morți. O parte a vieții sale se istovise în ea. O altă parte aștepta a doua moarte, care urma să vină mai târziu. Cei care depășesc o traumă au deseori această impresie de amânare, ce dă un gust de deznădejde vieții pe care au pierdut-o și intensifică plăcerea trăirii a ceea ce a mai rămas încă posibil de trăit. Olga nu mai putea să schieze și să danseze, însă era capabilă să studieze, să reflecteze, să vorbească, să zâmbească și să plângă. Astăzi ea este o strălucită geneticiană, lucrează, are prieteni și face încă sport… în fotoliu. „Când întâlnesc pentru prima dată pe cineva care suferă de o rană la măduva spinării, știu că va depăși situația dacă în privirea sa se ivește dragostea de viață. Cei care îți dau senzația că tocmai au fost vătămați în ziua precedentă vor rămâne cu escare, și când spun «escare», mă refer la altceva decât la o problemă a pielii; este o necroză, de parcă ai purta moartea în tine. Cei care, suferind, își acceptă noua ființă trec cu bine mai departe. Fac sport, chiar dacă înainte nu erau firi sportive, își creează relații, muncesc mai mult.3“

			Până acum câțiva ani, o persoană rănită la măduva spinării își revenea cu greutate, apoi era plasată într-o clinică unde de-abia trăia, în mare tristețe. Astăzi, perspectiva socială este pe cale să se schimbe: indiferent dacă rana se poate vindeca sau nu, se caută o soluție prin care persoana respectivă să-și folosească competențele, în așa fel încât să găsească un alt mod de a trăi. Contextul afectiv și social este cel care îi propune bolnavu­lui o serie de tutori de reziliență, alături de care urmează să evolueze.

			Povestea Olgăi ajută la poziționarea ideii de reziliență. Cu câteva decenii în urmă, acești oameni erau considerați inferiori. Fiind reduși doar la handicapurile fizice de care sufereau, erau împiedicați să-și reia viața psihică în totalitate și, din punct de vedere social, toți mureau. A fost nevoie de o îndelungată luptă tehnică și culturală pentru ca un mare număr dintre ei să reușească – altfel, bineînțeles – să trăiască din nou.

			Și totuși iubești

			Pentru Rouland, scenariul meu politicos fusese o revelație: era deci cu putință să nu-i desconsideri mama. Iubise o femeie pe care toată lumea o umilea. Când mama îl scosese de la pensionul în care își petrecuse primii ani din viață, fusese fericit să trăiască alături de această doamnă caldă și plină de viață. Se plictisea mult, fiindcă ea se odihnea ziua, iar seara pleca la muncă – un soi de meserie artistică, gândea copilul. Șușotelile colegilor de școală, care pufneau în râs, l-au făcut curând să descopere că această meserie presupunea și altceva. Rouland s-a umplut de tristețe, însă îi rămânea credincios mamei, căreia îi apăra reputația, uneori cu lovituri de pumn. 

			Era traumatizat, se simțea rupt în bucăți în fiecare zi, aproape invizibil și în tăcere: o grimasă indecentă pe fețele amicilor, șoaptele care încetau brusc când se apropia el. Această situație, aproape nevăzută, aproape nerostită, îl copleșea pe băiețelul izolat într-o lume zeflemitoare. Teatrul pe care îl jucasem în preajma mamei sale însemna pentru mine o vagă amintire, în vreme ce, pentru sufletul său, constituia un splendid reper. Făcusem, fără să-mi dau seama, primul nod al rezilienței sale. Începând cu acea zi, își recăpătase speranța, începuse să se vadă, în timpul liber, încet-încet, cu doi–trei colegi și era invitat să se bucure de compania bătăușilor echipei de rugbi. Toți acești tineri s-au purtat bine și, cu timpul, Rouland a învățat să vorbească.

			Când a cunoscut-o pe soția sa, se afla încă în curs de refacere și i-a prezentat-o mamei, deși nu prea dorea acest lucru. Tânăra s-a comportat politicos, poate chiar a exagerat un pic. Rouland voia ca mama și prietena sa să nu se vadă prea des, pentru că o iubea pe fiecare dintre ele într-un mod diferit. După câțiva ani de antrenament afectiv, a fost surprins să constate că nu se mai simțea jenat atunci când cele două se întâlneau.

			Nu a îndrăznit să se implice într-o relație decât după ce și-a recuperat speranța – cu câțiva ani mai devreme –, însă ceea ce i-a influențat noul mod de a iubi a fost natura afectuoasă a soției sale. Nu mai era închis față de această mamă pe care o iubea fără să poată mărturisi acest lucru. Atitudinea mea formală stârnise speranța, însă prima dragoste îi dăduse încredere și îi transformase suferința mută.

			Starea de stupoare o apărase pe Olga de suferință după accident. Spunea că propriul trup îi părea straniu, că nu realiza ce se întâmplase. Îi era admirat curajul când, de fapt, era vorba de o anestezie. Durerea a venit odată cu fraza „Vă va fi greu să mergeți din nou“, pe care medicul a trebuit să i-o spună. S-a văzut atunci în incapacitatea de a se deplasa, iar această imagine i-a bulversat planurile și chiar trecutul: „Ar fi trebuit să mă bucur mai mult de viață… Cum să procedez de acum înainte?“ Într-o perioadă încă recentă, în care cultura noastră nu trata handicapul în parametrii rezilienței, Olga fusese ruptă în două, cu o jumătate moartă și cealaltă în agonie. Însă, atunci când ești înconjurat de persoane care au suferit leziuni la măduva spinării, partea moartă este supusă imperativelor tehnice și medicale, în vreme ce partea vie nu mai este în agonie. Olga a început să trăiască din nou, dar nu ca înainte. A trebuit să-și îndrepte atenția asupra unor competențe secundare în trecut, înainte de accident. S-a implicat în activități intelectuale și și-a îmbunătățit capacitățile relaționale. Astăzi face parte dintre acei oameni care elogiază slăbiciunea4 și care au devenit mai puternici, în ciuda handicapului lor. Lucrează într-un laborator și este însărcinată. Însă bărbatul pe care l-a întâlnit și care i-a devenit soț a trebuit să își adapteze propriul mod de a iubi la această femeie specială. Iar când micuțul se va naște, acesta se va atașa de părinții săi altfel decât o fac ceilalți copii, pentru că moștenirea lui este specială.

			Descoperirea capacităților ascunse, analizarea opiniei publice și împletirea stilurilor de a iubi constituie temele acestei cărți. La începutul unei relații ne prezentăm cum am dori să fim, dar ne implicăm cum suntem de fapt, cu propriul stil afectiv și cu propriul trecut. Fiecare cuplu semnează o înțelegere specială care îi conferă un tip de personalitate, ceea ce este ciudat, având în vedere că este vorba de uniunea a doi indivizi diferiți. În acest mediu afectiv creat astfel se vor naște și se vor dezvolta copii. 

			Vom vorbi despre dragoste, pentru că este greu să faci parte dintr-un cuplu fără ca cei doi parteneri să nu se influențeze reciproc și fără ca acest lucru să nu lase o amprentă asupra copiilor. Vom vorbi și despre prăpastie, pentru că acești oameni care se iubesc se află pe marginea unui abis și se zbat să se îndepărteze de acest loc. 

			Cicatricea trupului servește drept metaforă pentru cicatricea sufletului celor traumatizați psihic: „Auschwitz, ca o cicatrice aflată la originea mea…“ Psihicul a suferit sub efectul traumei. Lumea intimă sfărâmată, în stupoare, nu a mai dat formă lucrurilor percepute de către deportați. Răvășiți de informații absurde, nu au mai fost capabili să gândească, să se poziționeze, să relaționeze cu ceilalți și cu propriul trecut. Dar trecerea de la o stare la alta a acestor mutilați ai existenței a fost supusă unei confluențe de presiuni, care a cuprins gravitatea rănii, durata sa, identitatea pe care acele persoane și-o construiseră înaintea rupturii și sensul atribuit prăbușirii lor. Schimbările psihice succesive ale deportaților au fost influențate de povestea lor intimă, de discursurile ținute de familiile lor și de societățile în care trăiau cu privire la condiția în care ei se aflau: „E groaznic, ești distrus, nu cred că mai poți ieși din situația asta…“ Sau „Ai căutat-o cu lumânarea, cum ai reușit să intri în așa belea?“ Întotdeauna victimele sunt un pic vinovate, nu-i așa?

			Reîntoarcerea la viață se face în secret, cu plăcerea bizară care vine din sentimentul amânării. Trauma i-a făcut țăndări personalitatea anterioară și, dacă nimeni nu strânge cioburile pentru a le avea adunate, subiectul în cauză va rămâne fără viață sau va reveni la ea cu mare greutate. Dar, când suferindul este susținut zilnic de afecțiunea apropiaților săi, iar discursul cultural dă un sens rănii sale, acesta începe un alt tip de dezvoltare. „Orice persoană traumatizată este silită să se schimbe“5, în caz contrar nemaiputând trăi. 

			Freud a evocat posibilitatea a ceea ce numim astăzi reziliență: „Luând în considerare extraordinara activitate sintetică a Eului, cred că nu mai putem vorbi despre traumă fără să tratăm, în același timp, subiectul vindecării...“6

			Va trebui negreșit să ne punem întrebarea de ce unele persoane sunt iritate de această posibilitate de revenire la viață. Începând cu anul 1946, René Spitz a studiat deteriorarea provocată de carența afectivă, depresia care poate merge până la depresie anaclitică, această pierdere a sprijinului afectiv care îl determină pe copil să abandoneze viața, să se lase să moară pentru că nu are pentru cine trăi. În 1958, acest psihanalist a studiat posibilele etape de dezvoltare: „În vindecarea depresiei anaclitice[…] se observă fenomenul unei «re-fuziuni» parțiale a impulsurilor; activitatea acestor copii este reluată rapid, devin veseli, bine dispuși, agresivi“7. În prefață, Anna Freud a scris: „Lucrarea doctorului Spitz va justifica speranțele celor care doresc să se consacre unui studiu aprofundat despre această problemă“8. A fost aspru criticată pentru această afirmație9. John Bowlby, președinte al Societății Britanice de Psihanaliză, care se ocupa și de carențele atenției materne, s-a inspirat din etologia animală pentru a impulsiona cercetările despre atașament10, în cadrul cărora apăra ideea că realitatea modelează lumea intimă a copiilor. Munca sa pe această temă a fost contrazisă de către cei care spuneau că trauma nu există în realitate, ci copilul este trau­matizat „de apariția bruscă a unei reprezentări care nu poate fi acceptată“11, ceea ce este la fel de adevărat. De aceea, la sfârșitul vieții sale, John Bowlby a reconciliat pe toată lumea, scriind: „[…] calea urmată de fiecare individ de-a lungul dezvoltării sale și gradul de reziliență față de întâmplările stresante ale existenței sunt puternic determinate de tiparul de atașament pe care și-l construiește în primii ani de viață“12.

			Poveștile din jurul omului aflat în suferință pot avea un rol binefăcător sau dăunător

			Freud credea că germenii suferinței ce se manifestă la vârsta adultă au fost semănați în copilărie. Astăzi, putem adăuga că modul în care anturajul familial și cultural vorbește despre suferință o poate atenua sau agrava, în funcție de povestea cu care îl înconjoară pe cel care se află în necaz.

			Copiii-soldați din America Latină, din Africa sau din Orientul Apropiat sunt aproape toți traumatizați. Cei care reușesc să își reînceapă viața sunt obligați să-și părăsească satul natal și uneori chiar țara, pentru a „începe de la zero“ și pentru a scăpa de eticheta pe care cei din jur o pun poveștii lor de viață. Multora dintre ei le este frică de vremurile de pace, pentru că nu au învățat să trăiască decât în război. Însă unii vor să scape de această soartă și cer să meargă la școală, departe de locurile în care au fost soldați. Ei se pot schimba, condiția fiind ca organizarea socială să le permită această evoluție. Atunci când sunt întrebați ce ar fi vrut să devină, dacă nu ar fi cunoscut scindările războiului, răspund: „Aș fi fost ca tata“, ceea ce este perfect normal, pentru că, în vreme de pace, adultul – figură de atașament – servește drept model identificator. Fiindcă erau actorii unui conflict armat, aceia dintre copii care au învățat să se bucure de violență au devenit mercenari. În orice război modern, 10%–15% dintre combatanți descoperă plăcerea pe care le-o poate aduce oroarea. Femeile, care se implică din ce în ce mai mult în acțiunile militare din Columbia, Orientul Mijlociu sau Sri Lanka, simt și ele această plăcere îngrozitoare. Cifra celor traumatizați variază în funcție de condițiile războiului, deși se evaluează o medie de 30% în primul an al conflictului. Majoritatea celor care nu sunt nici stimulați, nici distruși de luptă ajung să fie deprimați și disperați.

			Mulți copii-soldați visează să se facă medici, „pentru a salva vieți“, sau scriitori, „pentru a mărturisi“. Însă contextul social nu prea ajută la parcurgerea acestui lung traseu. Cei care vor reuși să își întemeieze o familie, să devină doctori sau jurnaliști nu vor uita niciodată trauma. Din contră chiar, vor face din ea punctul central al vocației lor. Nu vor cunoaște fericirea senină pe care le-ar fi conferit-o o familie adevărată într-o cultură aflată în pace, ci vor avea o rană în adâncul ființei lor, vor reuși însă să trăiască alături de ceilalți, smulgând câteva clipe de bucurie și dând sens zbuciumului lor, pentru a-l face suportabil.

			Cel mai sigur mijloc de a tortura un om este să-l aduci la disperare spunându-i: „Aici nu este permisă întrebarea «de ce?»“13. Această frază îl face să cadă în lumea lucrurilor neînsuflețite, îl supune acestora și face din el un obiect. Efortul de a găsi un sens este indispensabil pentru a-i întinde o mână de ajutor celui care suferă psihic și pentru a-l sprijini să-și regăsească un loc în lumea ființelor umane. În această lume există de ce-uri: „Capacitatea de a traduce în cuvinte, în reprezentări verbale care se pot împărtăși a imaginilor și emoțiilor simțite, pentru a le conferi un sens ce poate fi comunicat“14 le redă umanitatea. Dragostea pentru răspunsuri este un factor prețios de reziliență, care permite refacerea primelor ochiuri din împletitura destrămată. 

			Germaine Tillion, etnolog, specializată pe țările magrebiene, a fost deportată la Ravensbrück în 1943, pentru că făcea parte din Rezistența franceză. Abia ajunsă în lagărul de concentrare, și-a folosit capacitatea de observație pe care și-o ascuțise în contactul cu berberii din regiunea Aurès. Încerca să înțeleagă cum funcționează lagărul, iar seara, în baracă, făcea expozeuri în care explica modul cum gărzile voiau să îi exploateze până la moarte.

			Geneviève de Gaulle-Anthonioz a spus privitor la aceasta: „Ascultându-te, nu mai eram Stück (bucăți), ci persoane, puteam lupta, pentru că puteam înțelege“15.

			La care Germaine Tillion a răspuns: „[…] capacitatea de a descifra fenomenele care ne înconjoară ne protejează din punct de vedere moral, domolindu-ne fricile […] de la întoarcere m-am consacrat cercetărilor axate pe subiectul deportării...“16
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