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            Erster Teil 
Samijlo oder Der wundersame Räubersmann
            

         

         

      

   
      
                
         

         Samijlo (Samuel) Nemyrytsch, dieser zu früh verdorrte und unglücklich vergessene Spross
            am Baum unseres nationalen Banditentums, zieht vor allem stilistisch Aufmerksamkeit
            auf sich, und die außergewöhnliche Schönheit seiner Verbrechen gründet auf absoluter
            Freiheit. Sogar von den frechsten seiner Morde und Raubzüge lässt sich sagen, dass
            sie mit einem seltenen Sinn für Ästhetik begangen wurden und dass sie alle zwangsläufig
            den Eindruck freier, inspirierter Schöpferkraft hinterlassen.
         

         Bis heute wurde das Leben dieses Kleinadligen aus Podolien, der den glänzendsten Teil
            seiner Erdentage im Lemberg der 1610er Jahre vertändelte, von kaum einem unserer schon
            einmal erschossenen Historiographen beschrieben. Die Erzählung, auf die wir bei Władysław
            Łoziński in seinem umfangreichen Band Prawem i lewem stoßen (oder, ins Ukrainische übersetzt, »Mit Säbel und Urkunde«[1] ), kommt zu tendenziös daher: Samijlo Nemyrytsch ist dem Autor schon deshalb ausnehmend
            unsympathisch, weil er weder Katholik noch Pole ist. Außerdem stammt er von denselben
            Nemyrytschs ab wie der künftige Oberst der Saporoger Kosaken Nemyrytsch Jurko – erbarmungsloser
            Held der Kampagne von 1648/49, Dichter, Philosoph und Häretiker. (Die Nemyrytschs
            traten überhaupt sehr bereitwillig zum Arianismus über, was damals aber nicht nur für sie, sondern auch für so alteingesessene Geschlechter wie
            die Potockis, Wiśniowieckis und Tatomyris typisch war.)
         

         Zu dem Gedicht, das angeblich über Samijlo Nemyrytsch und in seinem Namen geschrieben
            und im Buch Exotische Vögel und Pflanzen veröffentlicht wurde, muss angemerkt werden, dass der Autor sich gar nicht erst die
            Mühe gemacht hat, in die Vergangenheit einzutauchen und einen schillernden und lehrreichen
            historischen Typus zutage zu fördern. Im Mittelpunkt des Gedichts steht vielmehr der
            übermäßig betonte, aus dem Lebenszusammenhang gerissene und hypertrophierte »Kartoffelpuffer-Vorfall«,
            der, obwohl in der Biographie unseres Helden tatsächlich festgehalten, einigermaßen
            singulär und untypisch ist.
         

         Nun aber ist es an der Zeit, die ganze Wahrheit über diese den Nachkommen kaum bekannte
            Persönlichkeit darzulegen und damit einen weißen Fleck im Ozean der Nationalgeschichte
            und des Befreiungskampfes zu tilgen.
         

         Samijlo Nemyrytsch lässt sich im Jahr 1610 in der Krakauer Vorstadt Lembergs nieder.
            Das genaue Datum seiner Geburt bleibt unbekannt, aber wir wissen zuverlässig, dass
            er bei seinem Umzug etwas mehr als zwanzig Jahre zählt. Er ist ein glänzender Reiter
            und Fechter, geschmackvoll gekleidet – die teuren Stoffe kauft er stets nur bei venezianischen
            und genuesischen Händlern –, er liebt Sherry, Malvasier, Madeira und gute Musik. Schon
            bald wird sein Haus zum Anziehungspunkt für originelle Exilanten aus allen Winkeln
            der Alten Welt; meist notorisch Ruchlose und Perverse, Zirkusnarren, Serienmörder,
            Philosophen, Okkultisten, berühmte Alchimisten, Sodomiten, Protestanten, Feueranbeter,
            Liliputaner und Banditen. Die Zeit vergeht mit wilden Gelagen, ketzerischen Gesängen und religiösen Disputationen. Fast täglich zieht Nemyrytsch in Begleitung
            seiner Kohorte durch die bekanntesten Weinschenken der Stadt, wo er gerne und bereitwillig
            Scherze treibt: er feuert aus seiner Muskete auf Flaschen und Sanduhren, nagelt den
            Besuchern die Bärte an den Tresen, bricht ihnen Arme und Beine, schüttelt ihnen die
            goldenen und silbernen Münzen aus den Taschen, zeigt seinen nackten Hintern, zertrümmert
            Fenster und Spiegel, tunkt den Ratsherrn Szczepiórski in einen Kessel frisch gebrühten
            Kaffees und den korrupten Richter Gołąbek in eine Latrine, schlägt den allzu Frechen
            die Augen aus, bricht ihnen die Rippen, pisst in ihr Bier und zwingt sie, ihre eigene
            Scheiße zu fressen, er singt laut, tanzt etc.
         

         Der heutige Leser mag mit Unverständnis und sogar Missfallen auf solche Zeichen von
            Vitalität und gesunder geistiger Energie reagieren. Daher scheint es angebracht, an
            dieser Stelle ein paar Worte über die damaligen Gebräuche zu verlieren.
         

         Mord oder auch eine Tätlichkeit kleineren Kalibers galten nach der Verfassung von
            1577 nicht als etwas extrem Unzulässiges oder Verbotenes. Die damaligen Juristen behandelten
            die erwähnten Verbrechen eher philosophisch als juristisch, mit einer großen Dosis
            Humor, Ironie und christlicher Barmherzigkeit gegenüber den Delinquenten. Die Gefängnisstrafen
            fielen erstaunlich gering aus und wurden meistens zur Bewährung ausgesetzt. So stand
            auf Mord eines Kleinadligen an seinesgleichen (und Kleinadlige machten damals gut
            drei Viertel der gesamten Bevölkerung der Rzeczpospolita aus) ein Jahr und drei Monate
            Arrest im Festungsturm und die Zahlung von zweitausend Goldmünzen in die Staatskasse.
            Wurde der Mörder »in ricenti« (auf frischer Tat) ertappt, verdoppelte sich die Strafe: zwei Jahre und sechs Wochen Kerker und viertausend Goldmünzen
            Schadensersatz. (Aus irgendeinem Grund galt das Ertapptwerden auf frischer Tat als
            strafverschärfend: Lass dich nicht erwischen, Dummkopf, morde so klug, dass niemand
            etwas merkt!)
         

         Schließlich konnte kein Mordprozess stattfinden, wenn es der Familie des Opfers nicht
            gelang, den toten Körper herbeizuschaffen (eine besondere juristische Prozedur mit
            der Bezeichnung »Präsentation der Leiche«). Daher dachte jeder, der seinen Nächsten
            abmurksen wollte, angestrengt darüber nach, auf welche Weise er den Körper rechtzeitig
            und zuverlässig loswerden könnte: mit einem Stein beschwert auf den Grund der Poltwa
            sinken lassen, im Küchenofen verbrennen, so tief wie möglich im schwärzesten Wald
            vergraben, in kleinste Stücke zerhacken etc. Im Falle des Richters Gołąbek, den Nemyrytsch,
            wie erwähnt, in der Scheiße ertränkte, fand man die Leiche nicht, weswegen der Fall
            aufgrund des Fehlens des Corpus Delicti, des Richterkörpers nämlich, ad acta gelegt
            wurde.
         

         Man tötete leicht, mordete sorglos – heimlich und »in ricenti«, in aller Öffentlichkeit,
            denn selbst wenn das Gerichtsverfahren stattfand und ein Urteil gefällt wurde, musste
            der Verurteilte nicht zwangsläufig in den Kerker; meistens ging er nach Hause oder
            mit Freunden auf einen Becher Wein. Denn obwohl Gerichtsbarkeit und ausführende Gewalt
            schon damals potentiell unabhängig waren, konnte die ausführende Gewalt, offen gestanden,
            nichts ausführen, da sie an einem katastrophalen Mangel an Ausführenden, sprich Ordnungshütern
            litt. Während jeder Angeklagte bei Gericht in Begleitung einer ausgewählten Gesellschaft
            von mit Säbeln, Schwertern, Lanzen, Knüppeln, Totschlägern, Hellebarden und Degen
            bis an die Zähne bewaffneten Kumpanen, Verwandten und Bediensteten erschien, hätte nur
            ein durchgeknallter Rechtsstaatfanatiker oder ein Selbstmörder versucht, ihn gewaltsam
            ins Gefängnis zu bringen – ein Versuch, der nicht ohne traurige Folgen geblieben wäre.
         

         Als zum Beispiel gute Bekannte im Juni des Jahres 1612 Nemyrytsch in der Schenke der
            Makoljondra im Lemberger Stadtteil Samarstyniw trafen, bestens gelaunt, ein Glas Sherry
            in der Hand und eine pralle, nur mit türkischen Strümpfen bekleidete Hure an seiner
            Seite, da hörten sie auf ihre vorsichtige Nachfrage, was er denn hier tue, die nicht
            weniger vorsichtige Antwort: »He-he, ich sitze meine Strafe ab, meine Herren! Habe,
            belieben, gerade den alten Isakowicz erschlagen und dafür, belieben, drei Monate und
            ein Jahr bekommen. Muss also sitzen, nichts zu machen!«
         

         (Isakowicz, ein getaufter Karaime, handelte mit gefälschten Lemberger Teppichen, die
            er als persische ausgab, und sie unterschieden sich auch wirklich in nichts von den
            persischen. Einmal erwischten Nemyrytsch und seine Desperado-Kumpane, Jatzko Borodawka,
            Genyk Schulerman und der portugiesische Mohr Joelinho, den Sohn von Isakowicz, Zachariah,
            im Bordell »Zu den vier Titten«, wo der junge Karaime beseelt Papas Einkünfte verprasste;
            sie zerrten ihn von der Bordellangestellten Susanna Waligóra herunter, schleppten
            ihn in den Wald von Wynnyky und ließen ihn gefesselt in einer Höhle zurück, bewacht
            von dem halb blinden Liliputaner Ptuszek. Sie telefonierten den alten Isakowicz an,
            forderten fünftausend österreichische Zechinen Lösegeld, andernfalls würden sie den
            jungen Zachariah in elf gleiche Teile zerlegen und ihm, dem Vater, Kopf, Magen und
            Geschlechtsteil überbringen. Der alte Isakowicz schnappte sich seine geliebte Schatulle mit den Zechinen und eilte Richtung Teufelsfelsen, wo das Treffen
            mit Nemyrytsch und seiner Bande verabredet war. In der Zwischenzeit aber hatte sich
            der junge Isakowicz von seinen Fesseln befreit (diese Nummer hatte er sich bei den
            wandernden Magiern abgeschaut, denen er ein paar Sommer lang nachgelaufen war), den
            verschlafenen Liliputaner mit einem Stein ausgeknockt, vielmehr erschlagen, und sich
            zu Fuß durch den Wald und die Halytscher Vorstadt zurück ins Bordell »Zu den vier
            Titten« begeben, denn er hatte das ungute Gefühl, dass er sich noch nicht richtig
            ausgetobt hatte. Erbost über seine Flucht durchsiebten Nemyrytsch und seine Kumpane
            den alten Isakowicz mit Kugeln und verbrauchten dabei ganze acht Ladestreifen. Noch
            dazu holten sie aus der Schatulle keineswegs Zechinen, sondern die auf dem damaligen
            Währungsmarkt erheblich billigeren Taler, die der Alte in Hast und Dunkelheit offensichtlich
            mit Zechinen verwechselt hatte. Das Ende der Geschichte kennt der Leser schon: Gerichtstermin
            und anschließendes Besäufnis Nemyrytschs und seiner Kumpane in der Schenke der Makoljondra
            in Samarstyniw.)
         

         In der Zeit zwischen der Ermordung des alten Karaimen und dem Überfall auf eine walachische
            diplomatische Mission unter dem ehrwürdigen Bojaren Gheorghița, die im Herbst 1615
            auf dem Weg zum Aufenthaltsort des Königs von Schweden war und wertvolle Dokumente
            das transsylvanische Erbe betreffend mit sich führte, widmete sich Samijlo Nemyrytsch
            der Wissenschaft und den Künsten. Im Jahr 1614 gab er in Dresden den in lateinischen
            Versen verfassten Traktat »Über das Heilen mit Mohn und die Natur des Hanfes«[2]  heraus, von den Zeitgenossen gerühmt und heute leider unwiederbringlich verloren. Außerdem musizierte
            er viel, bereiste die Umgegend von Lemberg auf einer eigenen Erfindung in der Art
            des heutigen zweirädrigen Fahrrads, jagte und schrieb polemische Briefe gegen den
            unierten Metropoliten Ippatius Potius, ohne zu ahnen, dass dieser schon mehr als ein
            Jahr nicht mehr unter den Lebenden weilte.
         

         Der Raubüberfall auf die walachische Gesandtschaft sollte die aufsehenerregendste
            Tat unter Beteiligung Nemyrytschs werden, abgesehen von dem bei Łoziński erwähnten
            »Kartoffelpuffer-Vorfall«, der für Nemyrytsch mit Festnahme und Kerker endete. Heute,
            in Zeiten ungezügelter »politischer Korrektheit« und dem vernichtenden Triumphmarsch
            des Hashtags #MeToo, scheint selbst die Erwähnung jener Episode mehr als riskant.
            Also zurück zu harmloseren Geschichten.
         

         Nemyrytsch und Kumpane lauerten der walachischen Karawane im Schwarzen Wald auf, der,
            damals für seine Abgeschiedenheit bekannt, von Halytsch und Kalusch im Osten mit nur
            wenigen Unterbrechungen bis fast nach München reichte, empfingen sie mit einer Wand
            aus Tränengas und erreichten, dass der oberste Bojar, die übrigen Gesandten und sogar
            die Wachen mit dem Gesicht nach unten auf dem herbstnassen Weg lagen und sich, vom
            Gas oder vor Angst völlig gelähmt, nicht mehr rührten. Nachdem sie ihre Reisesäcke
            mit walachischen Nüssen (Walnüssen), Dukaten, Topasen, Amethysten und Sonnenblumenkernen
            gefüllt und sich die geheimen Dokumente geschnappt hatten, die versiegelt in einer
            besonderen Schatulle aus Ebenholz mit Perlmutt- und Elfenbeinintarsien lagen, und
            den Gesandten die Mützen und Jacken heruntergerissen hatten, die mächtig nach Schaf
            stanken, verschwanden Nemyrytsch und seine Freunde in den Tiefen des Schwarzen Waldes. Der portugiesische Mohr Joelinho schleppte noch den neunjährigen
            Eselstreiber mit, der ihm ausnehmend gut gefiel, aber kurz darauf an einer Überdosis
            starb. Die geheimen diplomatischen Dokumente retournierte Nemyrytsch geschickt dem
            transsylvanischen Hof und forderte dafür zwanzigtausend Schweizer Franken, doch Fürst
            Rákóczi zeigte sich wenig enthusiastisch ob eines solchen Deals, und so musste man
            sich mit achteinhalbtausend zufriedengeben.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatten König und Sejm der Rzeczpospolita Nemyrytsch schon dreimal
            zum Infamus erklärt (unter Entzug der staatsbürgerlichen Ehre und des Adelsprädikats)
            und zweimal zum Gesetzlosen (unter Entzug sämtlicher Rechte und des Schutzes von Seiten
            des Staates und seiner Bewohner). Das bedeutete, dass ihn jedermann jederzeit hätte
            umbringen können, ohne Rechenschaft vor dem Gesetz ablegen zu müssen, und dazu noch
            den Dank Seiner Königlichen Gnaden erworben hätte. Es waren aber nicht viele zu sehen,
            die nach einem solchen Dank strebten, und die Summe einer möglichen Geldprämie auf
            Nemyrytschs Kopf blieb so nebulös, dass Nemyrytsch auch weiterhin dreist in seinem
            goldverbrämten Mantel über den Marktplatz spazierte, in Begleitung der lupenreinen
            Galgenvögel Schulerman, Joelinho und Inokentij-Silvester Kozkyj, eines für Freigeisterei
            und Onanismus exmatrikulierten Theologiestudenten. (Ein weiterer seiner engsten Kumpel,
            Jazko Borodavka, hatte sich damals schon den Saporoger Kosaken angeschlossen, wo er
            bald darauf Sahajdatschnyj stürzen und zum Hetman aufsteigen würde. Bei Chotyn, wo
            er als Hetman das ruhmreiche Kosakenheer zur fast vollständigen Niederlage führte,
            würde er dafür mit dem Kopf bezahlen.)
         

         Der letzte Bann gegen Nemyrytsch wurde für die sogenannte »Causa Bestiarii« verhängt. Die Episode hat einen exotischen Beigeschmack.
            Im Jahr 1616, wohl im Mai, Juni, machte auf der Pohuljanka die wandernde Tierschau
            eines gewissen Michelagnolo Romano Station (unter diesem Namen verbarg sich der in
            ganz Europa bekannte Falschmünzer und Giftmischer Gustav Suppe vor der Inquisition,
            übrigens ein Sohn Thüringens): zehn Dutzend Käfige mit allen nur denkbaren indischen
            Tieren – Löwen, Panthern, Lemuren, Nas- und Einhörnern, Giraffen, Antilopen, Flusspferden
            und Hippos, Pavianen, Zebras, Ameisenigeln, Vampiren, Incubi etc. Tagtäglich, vor
            allem aber am Sonntag begab sich die erlesenste Lemberger Nobilität zur grünen Pohuljanka,
            wo man für eine vergleichsweise hohe Gebühr nach Herzenslust diese wundersame Fauna
            bestaunen konnte, die allerdings ganz grässlich stank.
         

         An einem Sonntag brachen Nemyrytsch und seine Freunde wie ein Taifun über das Bestiarium
            herein, öffneten alle Käfige und ließen die ungefütterten Insassen frei. Dabei kam
            der portugiesische Mohr Joelinho ums Leben, zertrampelt von einem Nashornweibchen,
            dem sich der alte Liederjan und Zoophile unvorsichtigerweise in eindeutiger Absicht
            genähert hatte. Die verängstigten, halb toten Bürger der treusten aller Städte der Krone stoben panisch auseinander, und die entkommenen Tiere trabten, nachdem sie den ersten
            Hunger gestillt hatten, die Leninstraße (heute Lytschakiwska-Straße) hinunter Richtung
            Zentrum und okkupierten bald die ganze menschenleere Stadt, sie vergnügten sich in
            Blumenbeeten, Springbrunnen und Klostergärten und labten sich in aller Ruhe an einzelnen
            erlegten Passanten. Der Besitzer des Bestiariums Michelagnolo (alias Gustav Suppe)
            verlor vor Verzweiflung den Verstand. Um die Tiere wieder in die Käfige zu bekommen, knöpfte ihm Nemyrytsch eintausend sizilianische Dukaten ab. Suppe
            stimmte freudig zu und legte gleich dreihundert Dukaten als Anzahlung auf das Fass
            (das Gespräch fand in der Bierschenke »Fisch ohne Kopf« statt). Am nächsten Tag befand
            sich das ganze Bestiarium tatsächlich wieder an Ort und Stelle. Unter Einsatz des
            brasilianischen Gifts Curare, am Vorabend in der Apotheke van der Vanden auf den Hetmans-Wällen
            beschafft, hatten Nemyrytsch und seine Bande alle Monster mit gekonnten Bogenschüssen
            eingeschläfert und schlafend auf Karren zur Pohuljanka transportiert. So lautet jedenfalls
            die eine Version, doch es gibt auch eine andere, dass nämlich die Tiere von selbst
            in die Käfige zurückgekehrt seien, besänftigt der originellen Melodie folgend, die
            Nemyrytsch ihnen auf einer langen Flöte vorspielte. Wie dem auch gewesen sein mag,
            Suppe zahlte Nemyrytsch die restlichen Dukaten aus und verließ Lemberg noch am selben
            Tag mit seiner ganzen Karawane. Wie sich danach herausstellte, waren die Dukaten ausnahmslos
            gefälscht, und in der Nacht zum 22. Juni holten Nemyrytsch und seine Kumpane, wortbrüchig
            geworden, den Betrüger und seinen Geleitzug auf der Großen Maulbeerstraße ein, schlachteten
            sie alle ab und übergaben die Tiere und Käfige dem Zirkus »Vagabundo«, mit dessen
            Direktor Nemyrytsch durch zweifelhafte Geschäfte verbunden war.
         

         Der schon erwähnte Apotheker van der Vanden unterhielt mit Nemyrytsch ebenfalls recht
            enge Verbindungen. Er versorgte ihn mit den unterschiedlichsten narkotischen Kräutern
            und mit empfängnisverhütenden Pillen. Als Hauptlieferant von Opium für den Hof des
            türkischen Padischahs und von Kokain für den Kalifen von Bagdad verstand sich der
            geschäftige Holländer auf alle Arten verbotener Substanzen. Seinen mehr als überzeugenden Überredungskünsten nachgebend,
            hing Nemyrytsch bald an der Nadel und war einige lange Jahre abhängig, er jagte Freunde
            und Gespielinnen aus dem Haus und vereinsamte tragisch. Ganze Tage lang stand er nicht
            auf; er magerte sichtlich ab und vertrocknete, traf die Vene jedoch mit erstaunlicher
            Sicherheit. Unablässig träumte er seine farbigen Mysterienträume, und wenn er zwischendurch
            unter großen Mühen wieder zu Bewusstsein kam, las er im neusten Traktat des berühmten
            sächsischen Theologen Abraham von Aschenbach »Das göttliche Ei, oder Mechanismus zur
            Folterung der Sünder«, den er eigens von der Sorbonne kommen ließ. Die Randnotizen
            in diesem Quartband, seine Bemerkungen und Unterstreichungen zeugen von einem uneingeschränkten
            Verständnis für das Thema und von der Absicht, seinerseits eine ausführliche polemische
            Arbeit zu verfassen.
         

         Die wahre Ursache seines zutiefst melancholischen und sogar depressiven Zustands aber
            lag in der Liebe zu der dreizehnjährigen Amalka, der Tochter des städtischen Henkers
            Stefan Neboraka. Zum ersten Mal hatte Nemyrytsch sie durch die Gitterstäbe seiner
            Zelle gesehen, als er seine Strafe für den hier zum dritten und letzten Mal erwähnten
            tragischen »Kartoffelpuffer-Vorfall« absaß. Das Mädchen kam täglich in ihres Vaters
            Henkerstube in der Nähe des Turms und brachte ihm in wolltuchumwickelten Krügen sein
            warmes Mittagessen. Einmal hockte sie sich zum Verrichten ihrer Notdurft in die Büsche
            unweit des Turms. Nemyrytsch bemerkte sie und verliebte sich sofort unsterblich. Die
            Wände seines Kerkers waren vollgekritzelt mit Amalkas Namen. Mit einem dunkelroten
            Stück Ziegel zeichnete er unzählige Male ein durchbohrtes Herz, Mädchenlippen, Körperteile
            etc.
         

         Tragisch war, dass das junge Fräulein Amalia seine Gefühle brüsk zurückwies. Aus dem
            Gefängnis frei gekommen, erklärte sich Nemyrytsch ihr brieflich und bot ihr an, seine
            gesetzliche Ehefrau zu werden. Dem Brief legte er sein meisterhaftes Akrostichon-Sonett
            »Amalia Neboraka« bei. Das Mädchen aber antwortete ziemlich direkt, dass es ihr niemals
            einfallen würde, einen solchen Taugenichts und Liederjan zu ehelichen, schließlich
            entstamme sie einer angesehenen Familie, deren Würde in den Augen von ganz Lemberg
            durch eine schändliche Verbindung wie diese zerstört würde. Noch dazu liebe sie schon
            lange und treu den ihr anverlobten Metzgersohn Piotruś dafür, dass er lockenköpfig
            und von fröhlicher Disposition war und es wie kein anderer verstand, die blutigen
            Därme mit Wurstmasse zu stopfen. Am Abend darauf stellte sich Samijlo Nemyrytsch dem
            Metzgersohn Piotruś in Kulparkiw in den Weg und prügelte besagte Därme aus ihm heraus.
            Aber das nutzte nichts – bis ans Ende ihrer Tage ging Amalia in Trauer, hielt dem
            Verlobten die Treue und verbrachte ihm zu Ehren ihr langes 93jähriges Leben als Jungfrau.
         

         Nachdem er sich schließlich von der Vergeblichkeit aller Anstrengungen und Versuche
            überzeugt hatte, irgendetwas in dieser sinnlosen Welt zu verbessern, verfiel Samijlo
            Nemyrytsch in Untätigkeit und verschloss sich. Offenbar hatte er ein paar einfache
            und beunruhigende Dinge verstanden. Indem er die Reichen bestrafte und sich ihren
            Besitz aneignete, hatte er diesen einfach nur umverteilt. Aber das rettete die Bedürftigen
            nicht aus ihrer Not, die Hungernden nicht vor dem Hunger. Die Frauen gaben sich ihm
            gern und in großer Zahl hin, aber nicht, weil sie ihn für seinen Verstand und sein
            Herz liebten, sondern weil er wusste, wie er ihnen Befriedigung verschaffen konnte. Seine wissenschaftlichen und künstlerischen Arbeiten verstanden die Zeitgenossen
            überhaupt nicht und verbrannten sie häufig – auf Befehl mal der Inquisition, mal des
            Moskauer Zaren. Seine brillant ausgeführten kunstfertigen Verbrechen riefen nichts
            als Abscheu, Unverständnis, Infamie und Bann hervor, weitere Verurteilungen und Gefängnis.
            Niemals wurden sie zum Gegenstand unvoreingenommener professioneller Kommentierung,
            respektvoller Auslegung oder höherer moralischer Betrachtung, was der unglückliche
            Samijlo so sehr ersehnte. Sein Los war, den bitteren Becher der Tragödie aller Großen
            bis zur Neige zu leeren: die Diskrepanz zur Epoche, in die ihn das Schicksal geschleudert
            hatte.
         

         Dabei war Nemyrytschs Becher von doppelter Bitterkeit: nicht nur die Epoche, sondern
            auch der Ort. Samijlo Nemyrytsch hatte das Unglück, Ukrainer zu sein und in der Ukraine
            zu leben – ohne eigene Staatlichkeit, Jurisprudenz, Geschichte und sogar ohne eigene
            Unterwelt. In Amerika hätte er Präsident werden können, in Rom Papst oder doch zumindest
            Kardinal, in England Robin Hood, in Deutschland Bismarck oder sogar Goebbels. In der
            Ukraine aber hatte er nur die Wahl zwischen Bandit oder Aufrührer. Im folgenden polnischen
            Sprichwort aus jener Zeit steckt heilige Wahrheit: »In der Rus kannst du Jesuiten
            säen, es werden trotzdem Verbrecher herauskommen!«
         

         Samijlo trat am 18. Oktober 1619 unter dem Namen eines Bruders Theodosius ins Kloster
            ein und wurde in einer Zelle der Potschajiwska-Lawra unbemerkt alt. Nach dem Tod,
            der im Januar 1632 durch eine unbekannte nächtliche Krankheit eintrat und unverzüglich
            mit versteckter Kamera für die künftige Veröffentlichung bei YouTube fixiert wurde,
            verweste der Körper nicht und begann am fünften Tag, geschmeidig und warm wie vorher, nach Malve zu duften. Entgegen
            der Beweiskraft dieser unzweideutigen Anomalie wurde Nemyrytsch nicht kanonisiert.
            Angeblich, weil seine Geburtsurkunde nicht aufzufinden war. Nach und nach hörte man
            überhaupt auf, an die Tatsache seiner Existenz zu glauben.
         

         Nebenstehend Samijlo Nemyrytschs Akrostichon-Sonett »Amalia Neboraka« – sein einziges
            Werk, das bis in unsere Tage überliefert ist.
         

      

   

      
         
            
               Samijlo Nemyrytsch (? – 1632)

            

            
               A. ‌N.
 
               Ach Gottesengel kennen nicht den Vogel –
               
 
               Mir Abgrund. Blut hast du genommen.
               
 
               Amur hat mich besiegt wie einen Deppen.
               
 
               Liebling, schau her! Im Herz sitzt mir ein Nagel.
               
 
               Ist das ein Glück verglichen mit den Fesseln
               
 
               An Überdruss und Trauer der Tataren
               
 
               Noch Polacken Kriegszug. Wütend werden
               
 
               Erst und irre. Wie zum Verzweifeln!
               
 
               Bliebst du nicht jung, ein hässlich scheußlich Weib,
               
 
               O widerlich, der Nas und Zähne bar,
               
 
               Ratzratte mein, o teuflische Giftnatter!
               
 
               Ach du hast nichts als nur ein Loch im Leib
               
 
               Kein andrer armer Sünder so verliebt je war.
               
 
               Auf los jetzt, ab zum Henker – deinem Vater.
               

            

         

      

   
      
         
            Zweiter Teil 
B. ‌S., der Mörder von S. ‌B.
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            Der Mann, der Bohdan Staschynskyj genannt wurde, könnte mit Recht einen prominenten
               Platz in Borges' »Universalgeschichte der Niedertracht« beanspruchen. Mehrmals hat
               er in seinem Leben bewusst und kaltblütig die Grenze überschritten, hinter der keine
               Vergebung mehr ist. Daher erscheint die Bezeichnung »Held« in Bezug auf ihn äußerst
               riskant. Trotzdem würde ich ihn und nicht sein Opfer, von dem später noch die Rede
               sein wird, zum Helden meines Filmprojekts machen. Wobei ich zu meiner Entlastung anführen
               kann, dass ich dieses Projekt niemals verwirklichen werde. Was mir bleibt, sind naive
               Versuche, den Film mit Wörtern und Sätzen irgendwie zu beschreiben – so wie ich als
               Kind den Klassenkameraden Filme nacherzählt habe, die es in Wirklichkeit gar nicht
               gab. Der mir unbekannte John Steele, Korrespondent des Life-Magazine, nennt Staschynskyj in seinem Essay »Monster mit menschlichem Antlitz«. Wenn man
               dem Internet glauben will, hat John Steele diesen Text im September 1962 veröffentlicht,
               als die Spur der beschriebenen Ereignisse noch frisch war. Jedenfalls dient mir diese
               Aufklärung zum Thema Aufklärung des unbekannten John Steele als Synopse. Mit anderen Worten,
               sie lässt mir schon seit mehreren Wochen keine Ruhe; ich sehe meinen Film in ganzen
               Abschnitten und einzelnen Bildern, und meistens gefällt er mir.
            

            Aber wie ihn nacherzählen? Vielleicht beginne ich mit einer Annäherung.
            

            »Monster mit menschlichem Antlitz« oder »Der Mordroboter«. Mit diesen Worten beschreibt
               John Steele Staschynskyj. Aber der Nachweis dieser Charaktereigenschaften muss, ehrlich
               gesagt, erst noch geführt werden. Ausschlaggebend ist wahrscheinlich die unerhörte
               und praktisch unerreichte Perfektion, mit der Staschynskyj sich vorbereitet und die
               Aufgabe dann ausgeführt hat. Der ideale Exekutor für Spezialaufgaben. Wie es in der
               Sprache der Spione heißt, er handelte sauber, also vollendet – keine menschliche Regung führte zu einer Abweichung, keinerlei
               sentimentalen Anwandlungen oder psycho-neurotischen Eskapaden. Seine Genialität als
               Mörder lag darin, dass wir bis heute nicht wüssten, von wem und warum sowohl Rebet
               als auch Bandera umgebracht wurden, hätte Bohdan Staschynskyj alias Joseph Lehmann
               nicht beim Tanzen eine gewisse Inge Pohl kennengelernt, eine Deutsche, 21 Jahre alt,
               Friseurin. Und hätte er sie nicht nach dem Tanzen heimbegleitet. So aber entstand
               ein Gefühl, das den spektakulärsten Spionageskandal des vergangenen Jahrhunderts auslöste
               und für ganze siebzehn hochrangige KGB-Offiziere das jähe Ende ihrer Karriere bedeutete. Die gesamte westliche Welt aber
               wurde nochmals in ihrer nicht sehr originellen Überzeugung vom mörderisch kriminellen
               Charakter des bolschewistischen Systems bestärkt. In diesem Sinne tritt Staschynskyj
               auch noch als strafendes Element der Geschichte auf, in der ihr eigenen Ironie: Er
               macht das Geheime offensichtlich. Ich habe sogar schon gelesen, die Berliner Mauer,
               die angeblich in einer Nacht, vom 12. auf den 13. August 1961, errichtet wurde, sei
               in Wirklichkeit mit nur einem Ziel gebaut worden – Staschynskyj sämtliche Schlupflöcher für die Flucht zu versperren. Trotz ihrer offensichtlichen Überspanntheit
               und Infantilität kann diese These zumindest symbolisch als folgerichtig gelten. Denn
               ohne Übertreibung lässt sich sagen, dass die Liebe des ukrainischen Verräters (und
               sowjetischen Spions) zu einer einfachen deutschen Friseurin geopolitische Bedeutung
               erlangte.
            

            Über Staschynskyj, vielmehr mit seiner Beteiligung, wurde bereits ein Film gedreht.
               Jedoch wirkt die Darstellung des Helden dort zu simpel und betont plakativ, wie überhaupt der ganze Film. Vielleicht hatten
               die Autoren es sich ja zur Aufgabe gemacht, einen plakativen Film zu drehen, und hielten
               das damals, Anfang der Neunziger, für einen notwendigen und ausreichenden ersten Schritt.
               Warum eigentlich kommen wir nie über die ersten Schritte hinaus? Aber das nur nebenbei.
            

            In dem Film sehen wir einen vorbildlichen Stepan Bandera, der neben den Tugenden,
               die für eine politische Ikone unerlässlich sind, auch noch privat absolut positive
               Züge aufweist, vor allem als vorbildlicher Familienvater, der einfach keine Schwächen
               haben kann (und – Gott behüte – auch nicht haben darf!), am wenigstens für Frauen.
               Sein Mörder Bohdan Staschynskyj wird entsprechend als geistesschwacher Opportunist
               dargestellt, als zitternde Kreatur und verirrtes Schaf aus der heroischen ukrainischen Herde.
            

            Tatsächlich ist Staschynskyj ein Monster, aber eines, dem es gelingt, sich zu retten.
               Und genau deshalb würde ich ihn und nicht Stepan Bandera zum Helden des Films machen,
               den ich zum Glück niemals drehen werde.
            

            Aber ich kann ihn imaginieren. Das ist übrigens viel interessanter und fesselnder.
               Der Film würde vor allem vom Chaos der Geschichte handeln und von Blut. Blut auf dem Anzug des Anführers, zum Beispiel. Was mich aber viel mehr interessiert – es wäre ein Film über Aufruhr
               und Widerstand. Sein Held Bohdan Staschynskyj widersetzt sich plötzlich seinen Arbeitgebern
               und – dazu waren sie geworden – seinen Wohltätern, entschlossen tritt er (also gut,
               er kriecht als Schlange!) aus dem System, obwohl dieses ihn mit allen möglichen Umarmungen und Zärtlichkeiten umfängt, darunter
               auch mit ebenjenem Blut. Und obwohl es aus ganzem Raubtierrachen stinkt, eine unmissverständliche
               Bedrohung seines unbedeutenden, verirrten Schafslebens.
            

            Ungeachtet der Absurdität der Wahl – glänzende Fortsetzung einer überwältigend erfolgreichen
               Agentenkarriere oder tödliche Hoffnungslosigkeit der Flucht in die Liebe – wählt das
               Untier Staschynskyj, »Monster mit menschlichem Antlitz« und »Mordroboter«, Letzteres.
               Als wäre er nicht ein gebildeter und zynischer galizischer Abtrünniger, sondern einfach
               ein dummer Junge, der, nachdem ihn irgendwelche »Beatles« zu Tränen gerührt haben,
               fanatisch daran glaubt, dass »Love Is All You Need«.
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            In groben Zügen und als punktierte Linie nachgezeichnet verläuft sein Leben etwa folgendermaßen.

            Eines schönen Tages Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre wurde der damalige
               Oberschüler im Bummelzug zwischen Lemberg und seinem Wohnort Borschtschowytschi beim
               Schwarzfahren erwischt.
            

            Wie und warum man den kaum volljährigen Passagier aus den Händen des Zugschaffners
               der Bahnhofsmiliz übergibt und von dort in noch fürsorglichere Hände, das wird wohl immer ungeklärt
               bleiben. Die Dienste werden damals doch nicht etwa jeden Schwarzfahrer angeworben
               haben, der das Pech hatte, erwischt zu werden? Wenn doch, dann ist es entsetzlich,
               sich die wahre Zahl ihrer freiwilligen Helfer auch nur vorzustellen. Wahrscheinlicher aber ist, dass sich über Staschynskyj schon
               etwas zusammenbraute und die Festnahme im Zug nur der Prolog zu einem festgelegten
               Szenario war.
            

            Der junge Mann erklärte sich vergleichsweise schnell zur Zusammenarbeit bereit. Vielleicht
               hatte er nur auf diese Gelegenheit gewartet, vielleicht heimlich von ihr geträumt.
               Nachdem er auf Befehl des KGB in die Strukturen des Untergrunds eingedrungen war, verriet er die Widerständler,
               wie es so schön heißt, in ganzen Kampfgruppen. Die Operationen, die unter seiner Beteiligung
               ausgeführt wurden, erinnern irgendwie an Aufführungen damaliger Provinztheater. John
               Steele schreibt von »Pfützen von Hühnerblut«, die von den Tschekisten in diesen Inszenierungen
               eingesetzt wurden. Das andere, das Nichthühnerblut, das mit reißfesten Stricken bindet
               und einen nicht nur zu Loyalität, sondern zur völligen Hingabe zwingt, können wir
               uns vorstellen.
            

            Die Sorgfalt und der Erfolg dieses jungen Provokateurs blieben nicht unbemerkt. Schon
               im Jahr 1952 wird er nach Kiew berufen, wo er eine zweijährige Spionage-Ausbildung
               absolviert. Zum superintensiven Erlernen feindlicher Sprachen kommen Politinformation
               sowie Lektionen in Schießen, Selbstverteidigung »SAMBO« und angewandter Giftkunde. Ungefähr in der Mitte dieser Epoche mit Goldschimmer
               stirbt Stalin, und der alleroffiziellste Dichter der Ukraine publiziert einen neuen
               Band, »Macht ist uns gegeben«. Was die Macht angeht, kann Staschynskyj ihm nur zustimmen. Anlässlich der glänzend bestandenen Abschlussprüfungen
               richtet die Führung Staschynskyj ein Festmahl aus. In meinem Film wäre diese Episode
               eine besondere Zäsur: der ellenlange Tisch mit ausschließlich armenischem Kognak,
               Champagner, Sardinen, Krabben, zwölf Sorten Fleisch, Orangen, Ananas und Haselhühnern
               würde unvermeidlich mit Stalins »Buch vom schmackhaften und gesunden Essen« assoziiert,
               vor allem vor dem Hintergrund der allgemeinen chronischen Unterernährung während der
               ersten und aller weiteren Nachkriegsjahre.
            

            Nicht lange darauf findet sich Staschynskyj in der DDR wieder, wo man ihn mit verschiedenen Routineangelegenheiten zu testen beginnt. Da
               heißt er schon Joseph Lehmann und spricht Deutsch, als habe er sein ganzes bisheriges
               Leben im Ruhrgebiet verbracht (Kohlenpott-Dialekt) – und das nicht zufällig, denn
               entsprechend seiner Legende stammt er aus der Nähe von Essen. Eine Zeitlang muss er
               jetzt den Balljungen spielen (nein, nicht einmal die Kastanien darf er aus dem Feuer
               holen!), und wenn er auch manchmal nach Westdeutschland kommt, dann nur um alle möglichen
               lächerlichen Aufgaben auszuführen wie zum Beispiel durch München schlendern und die
               Nummernschilder der Militärfahrzeuge aufschreiben. Eine andere Zerstreuung bieten
               die mehr oder weniger regelmäßigen Besuche im Zirkus »Vagabundo«, vielmehr seiner
               kläglichen Reste. Bohdan Staschynskyj hatte schon als Jugendlicher in Lemberg und
               Umgebung einige Vorstellungen dieser Truppe gesehen. Jetzt tauchten die Überbleibsel
               des Zirkus, sich langsam ihrem überseeischen Ziel nähernd, hin und wieder mit ihrem
               Zelt in irgendwelchen deutschen Käffern auf: die sichtlich verarmten und gezwungenermaßen
               gekürzten Aufführungen konnte man wenn auch nicht mehr in Paderborn oder Heilbronn, so doch in Gauting oder Tutzing
               sehen.
            

            John Steele vergisst nicht, dies zu erwähnen, aber er schreibt nichts über die inneren
               Stürme und tief verborgenen Qualen – oder über das nervöse Zucken über den Wangenknochen.
               Bohdan Staschynskyj hält sich für einen Diamanten, der keine seiner Bestimmung entsprechende
               Verwendung findet. Aber das ist das Schicksal des Spions – er muss warten. Die Spionagetätigkeit
               besteht zu 99 Prozent aus Warten. Der Raum der Spionage ist noch nicht einmal ein
               Empfangszimmer, sondern ein kalter und öder Wartesaal.
            

            Gerade da wendet sich ihm das Schicksal auf ganz unerwartete Weise zu – mit weiblichen
               Brüsten. Und zum ersten Mal im Leben presst er sich ganz daran – beim Tanz in Ostberlin,
               an einem seiner seltenen freien Abende. Über Inge Pohl, in die sich Staschynskyj beim ersten Tanz blitzartig und
               bedingungslos verliebt, schreibt John Steele nur sehr zurückhaltend: »Ihr Äußeres
               war völlig unauffällig, sogar irgendwie ungepflegt. Bei Tisch benahm sie sich wie
               ein Wolf. Durch intellektuelle Bedürfnisse zeichnete sie sich nicht aus. Jedoch war
               sie ihrem Freund treu ergeben, der sich rettungslos in sie verliebte.« Am interessantesten
               ist hier natürlich der Vergleich: wie ein Wolf. Nur, was bedeutet er? Benahm sie sich
               wild? aggressiv? aß sie gierig das ganze Fleisch? Wir werden keine Antwort hören.
               Aber auch John Steele kann nichts wissen von den tausend anderen »jedoch«. Zum Beispiel
               von ihrer Angewohnheit, das rötliche Haar zurückzuwerfen, es auf ihre Schultern zu
               schütteln, nachdem sie sie von der Haarspange befreit hat. Oder über den Geruch ihres
               ganz und gar nicht raffinierten Friseurparfüms (und dann auch noch aus der DDR), der das ungeküsste Spionage-As aus Borschtschowytschi in süße Trance versetzte. Oder davon,
               wie die Waggontüren des letzten Zuges nach Karlshorst sie, die Schutzlose, jedes Mal
               von ihm trennten. Oder schließlich davon, wie unaussprechlich lange und leidenschaftlich
               sie zum Höhepunkt kam – mit ihrem ganzen Selbst, sich als Welle erhebend und dankbar
               stöhnend.
            

            Interessant, dass Staschynskyj der Führung diszipliniert Bericht erstattete über seine
               Romanze. Komisch, dass seine Oberen auf diese Nachricht eher nachsichtig reagierten.
               Kein Alarmsignal wurde ausgelöst, keine Selbstblockade des Systems.
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