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			„Toate viețile pe care le-am fi putut trăi, toți oamenii pe care nu-i vom cunoaște vreodată, care nu vor fi niciodată, se găsesc peste tot. Din asta e alcătuită lumea.“

			Aleksandar Hemon, Proiectul Lazarus

		

	
		
			Amuțeau la vederea lui. Pe Church Street. Liberty. Cortlandt. West Street. Fulton. Vesey. Era o tăcere care se auzea pe sine, oribilă și frumoasă. Unii s-au gândit mai întâi că le joacă vreo festă lumina, că are ceva de-a face cu vremea, că e o întâmplare ținând de felul în care cad umbrele. Alții au cugetat că putea fi gluma urbană perfectă – să stai țeapăn, cu brațul întins în sus până se adună oamenii, până lasă pe spate capetele și înalță bărbiile, ajungând apoi cu toții să se holbeze în văzduh la absolut nimic, de parcă ar fi așteptat să se termine un scheci de-al lui Lenny Bruce. Însă, cu cât așteptau mai mult, cu atât mai siguri deveneau. Se afla chiar pe marginea clădirii, o formă întunecată pe fundalul cenușiu al dimineții. Poate un spălător de geamuri. Ori un muncitor în construcții. Sau un sinucigaș.

			Acolo, sus, la înălțimea celor o sută zece etaje, ne­clintită, o jucărie negricioasă profilându-se pe cerul înnorat.

			Putea fi văzut doar din anumite unghiuri, așa că privitorii erau nevoiți să se oprească pe la răscruci, să găsească spații între clădiri sau să se ferească de umbre ca să obțină o priveliște neobstrucționată de cornișe, gargui, balustrade, streșini. Nici unul nu pricepuse încă ce-i cu sârma întinsă la picioarele lui, între un turn și celălalt. Silueta umană era cea care-i priponea acolo, cu gâturile întinse, sfâșiați între promisiunea unui act fatal și dezamăgirea obișnuitului.

			Privitorii se confruntau cu o dilemă: nu aveau chef să caște gura la orice fleac, la vreun idiot cocoțat pe acoperiș, însă nici să rateze momentul, în caz că idiotul ar fi alunecat, în caz că-l arestau ori dacă se azvârlea, desfăcând brațele, în gol.

			Orașul își producea zgomotele de zi cu zi în jurul lor. Claxoane. Autospeciale de gunoi. Șuier de feriboturi. Huruitul metroului. Autobuzul M22 a tras lângă trotuar, a frânat, s-a afundat cu un sâsâit moale într-o groapă din asfalt. Un ambalaj zburător de ciocolată s-a oprit într-un hidrant. Uși de taxiuri trântite. Urme de resturi menajere împestrițând ungherele cele mai ascunse ale aleilor. Teniși proptindu-se în călcâie. Pielea servietelor frecându-se de cracii pantalonilor. Câteva vârfuri de umbrele scoțând clinchete pe caldarâm. Uși rotative împingând pe stradă sferturi de conversații. 

			Însă privitorii ar fi putut să ia toate sunetele, ar fi putut să le condenseze într-un singur zgomot, și tot nu ar fi auzit mare lucru: chiar și înjurăturile erau rostite domol, respectuos.

			Au ajuns să se adune în cete mici lângă semaforul din colțul străzilor Church și Dey; s-au strâns sub copertina frizeriei lui Sam; în pragul atelierului La Charlie; o seamă de bărbați și femei s-au înghesuit până în balustradele Capelei St. Paul; au prins să dea din coate, ca să-și facă loc, la ferestrele clădirii Woolworth. Avocați. Liftieri. Doctori. Măturători. Ajutori de bucătar. Comerci­anți de diamante. Vânzători de pește. Târfe îndesate în blugi din cale-afară de strâmți. Fiecare încurajat de prezența celorlalți. Stenografe. Negustori. Livratori la domiciliu. Oameni-reclamă. Trișori la cărți. Funcționari. Corporatiști. Wall Street. Un lăcătuș în duba lui, la intersecția dintre Dey și Broadway. Un curier pe bicicletă odihnindu-se, sprijinit de un stâlp de iluminat, pe strada West. Un machitor roșu la față în căutarea păhărelului de dimineață.

			L-au observat de pe feribotul de Staten Island. Din depozitele de carne din West Side. Din noile clă­diri falnice de lângă Battery Park. De lângă tonetele ambu­lante cu gustări de pe Broadway. Din piața publică de mai jos. Din turnurile însele.

			Erau, firește, și din cei care ignorau zarva, care nu voiau să se lase deranjați. Se făcuse ora șapte și patruzeci și șapte de minute, și acum era prea greu să-i ațâțe orice în afară de birou, stilou, telefon. Curgeau din stațiile de metrou, din limuzine, din autobuzele orășenești, traversând fuguța strada, refuzând ocazia unei uitături. Încă o zi, încă un chin. Însă, trecând pe lângă cetele fremătătoare, începeau să încetinească. Unii se opreau de tot, ridicau din umeri, se răsuceau nonșalanți, se duceau până la intersecție, se ciocneau de ceilalți privitori, se înălțau pe vârfuri, își aruncau privirea peste mulțime, apoi își făceau intrarea cu un „Uau“, un „Ia te uită!“ sau „Doamne, Dumnezeule!“

			Deasupra tuturor, omul rămânea static, însă misterul său era mobil. Se oprise mai încolo de grilajul platformei de observație din turnul sudic – de parcă, din clipă în clipă, ar fi putut să-și ia zborul.

			Mai jos de el, un porumbel și-a dat drumul de la ultimul etaj al Federal Office, parcă anticipând căderea. Mișcarea a atras atenția unor privitori, făcându-i să ur­mărească fâlfâitul cenușiu din dreptul siluetei neclintite a bărbatului. Pasărea săgeta de la o margine de acoperiș la alta, și abia atunci au observat privitorii că și alții li se alăturaseră pe la geamurile clădirilor de birouri, că se ridi­cau jaluzele, ba chiar că se deschideau, greoaie, panouri de sticlă. Nu se vedea mai mult de-o pereche de coate, de vreo manșetă ori de vreun elastic pe mânecă, însă îndată au apărut capete ori, deasupra lor, stranii perechi de brațe încercând să salte și mai mult cadrul cu geam. La ferestrele zgârie-norilor de prin preajmă s-au ivit siluete curioase – bărbați în cămăși și femei purtând bluze colorate intens, pâlpâind nesigure în sticla ferestrelor ca niște năluci în oglinzile strâmbe de la bâlci.

			La altitudine și mai mare, un elicopter meteorologic a executat un viraj strâns către Hudson, recunoaștere a faptului că ziua de vară avea, oricum, să se arate noroasă și răcoroasă, iar elicele au prins să bată ritmul pe dea­supra depozitelor din West Side. Aparatul de zbor a părut mai întâi să se clatine, și un mic hublou lateral a fost deschis, ca și cum mașinăriei i-ar fi trebuit aer proaspăt. În ferestruică a apărut o lentilă. A capturat o străfulgerare de lumină. După o clipă, elicopterul și-a corectat cu măiestrie poziția și s-a depărtat rotitor peste întinderea văzduhului.

			Niște polițiști de pe autostrada West Side și-au pornit girofarurile și au apucat-o iute către rampele de ieșire, fă­când dimineața încă și mai magnetică.

			Aerul din jurul privitorilor a început să capete o ca­litate electrică; acum, că ziua fusese oficializată de sirene, s-au pus pe sporovăit, cu echilibrul tulburat, calmul destrămându-se, s-au întors unii spre alții și s-au apucat să-și dea cu părerea, urma să sară, urma să cadă, urma să umble așa, pe vârfuri, pe margine, lucra acolo, era singur, era doar o momeală, purta uniformă, avea cineva un binoclu? Necunoscuții își atingeau unii altora coatele. Circulau sudălmi printre ei, și șoapte că avusese loc o tentativă de jaf, că omul de pe acoperiș era un soi de spărgător, că luase ostatici, era arab, evreu, cipriot, de la IRA, că nu însemna decât praf în ochi publicitar, o escrocherie corporatistă, Beți mai multă Coca-Cola, Mân­cați mai multe chipsuri, Fumați mai multe țigări Par­liament, Dați-vă cu mai mult Sanytol, Iubiți-l mai mult pe Isus. Ori că era un protestatar care avea de gând să atârne un slogan acolo, să-i dea drumul din muchia turnului, să-l lase fâlfâind în adierea brizei ca o piesă gigantică de lenjerie cerească – NIXON AFARĂ ACUM! SAM, NU UITA DE VIETNAM! INDEPENDENȚĂ PENTRU INDOCHINA! –, după care cineva și-a dat cu părerea că era poate un deltaplanist ori parașutist, iar ceilalți au râs, însă îi nedumerea cablul de la picioarele lui și zvonurile au început din nou, o coliziune de înjurături și șoapte augmentată de vaietele mai dese acum ale sirenelor, care le făceau inimile să bată mai iute încă, și elicopterul și-a găsit o poziție lângă partea de vest a turnurilor, în vreme ce jos, în foaierul World Trade Center, polițiștii sprin­tau pe podeaua de marmură, cei sub acoperire își smul­geau insignele de pe sub cămăși, mașini de pompieri trăgeau în piață, roș-albastrul licărea reflectat în sticlă, s-a ivit un camion, trăgând după el o macara cu platformă de ridicare, cu roți dolofane săltând peste bordură, și cineva a râs când camionul a oprit pieziș, iar șoferul a ridicat privirea de parcă coșul din capăt ar fi putut să parcurgă imensa, trista distanță până sus, și oamenii de la pază răcneau în stațiile radio, și întreaga dimineață de august exploda în timp ce spectatorii nu se clinteau, deocamdată n-aveau încotro se duce, vocile au crescut treptat în volum, tot felul de accente, o babilonie, până ce un roșcovan mărunțel de la Home Title Guarantee Company din Church Street a săltat geamul culisant de la birou, și-a pus coatele pe pervaz, a tras o gură bună de aer, s-a aplecat în afară și a urlat către depărtări: 

			– Hai, fă-o, fraiere!

			A urmat un interval înainte să izbucnească râsetele, o secundă înainte ca vorbele să le intre privitorilor în urechi, apoi o clipită de respect pentru lipsa de respect a tipului, fiindcă așa simțeau mulți dintre ei în secret – „Fă-o, pentru numele cerului! Dă-i drumul!“ –, apoi a fost slobozit un torent de sporovăială veselă, dus și întors, care a părut să treacă, precum o undă, de la pervazul ferestrei până jos, pe trotuar, răspândindu-se pe asfaltul crăpat către intersecția cu Fulton, apoi mai departe pe Broadway, străbătând în zigzag intersecția cu John Street, rotindu-se pe după răspântia cu Nassau și continuând, șirag de domino din piese de râs, dar cu ceva pe deasupra, o nostalgie, un fel de spaimă reverențioasă, și atunci mulți dintre privitori și-au dat seama înfiorați că, indiferent ce ar fi spus ei, își doreau de fapt să fie martorii unei mari prăbușiri, să vadă pe cineva străbătând uriașa distanță până jos, dispărând din vedere, izbindu-se, făcut grămadă la pământ și oferind acelei zile de miercuri ceva electric, o noimă, fiindcă nu le trebuia, ca să devină o familie, decât o alunecare cât o fărâmiță de clipă, în vreme ce alții – cei care voiau să-l știe rămas pe loc, să nu se clintească, să ajungă pe margine, dar nu mai mult de atât – se simțeau acum răscoliți de dezgust pentru cei care strigaseră: își doreau ca omul să se salveze, să pășească înapoi în brațele polițiștilor în loc de cer.

			Erau de-acum ațâțați.

			Stârniți.

			Linia fusese trasată.

			– Dă-i bătaie, fraiere!

			– Să nu cumva!

			Deasupra, sus, o mișcare. Omul în veșminte cernite era sorbit din priviri. S-a aplecat, s-a înclinat ca și cum și-ar fi cercetat pantofii, ca o urmă de creion ștearsă în mare parte cu radiera. Postura unui săritor de pe trambulină. Și atunci au văzut-o. Privitorii așteptau tăcuți. Până și cei care voiseră ca omul să sară simțeau acum că li se goliseră plămânii de aer. Au tresărit cu putere, icnind.

			Un corp se legăna în mijlocul aerului.

			Nu mai era. Își dăduse drumul. Unii și-au făcut cruce. Au închis ochii. Au așteptat bufnetul. Corpul răsucit, smuncit, învârtit de vânt.

			Apoi un chiot a răsunat peste capetele privitorilor, o voce de femeie: 

			– Doamne, Dumnezeule, e o bluză, e doar o bluză!

			Cădea, cădea fără oprire, da, o bluză era, fâlfâitoare, apoi ochii lor au părăsit în plin aer piesa vestimentară fiindcă, deasupra, bărbatul nu mai stătea pe vine, se ri­dicase, și un nou așternut de tăcere s-a așezat peste agenții de poliție și privitorii de jos, un val de emoție s-a răspândit printre ei, fiindcă omul se înălțase ținând în mâini o bară lungă și subțire, o juca în palmă, îi testa greutatea, o balansa în sus și-n jos, o bară lungă și neagră, atât de elastică încât capetele îi vibrau, iar privirea omului era fixată asupra celuilalt turn, încă înfășurat în schele, ca un lucru rănit așteptând să fie ajuns, și uite că acum sârma de la picioarele lui căpăta sens pentru toți, și orice va mai fi fost pe lume nu i-ar mai fi urnit din loc, nici cafeaua de dimineață, nici țigara din sala de ședințe, nici o vorbă la bășcălie aruncată vreunui coleg; așteptarea se dovedise magică, așa că au privit cum omul ridică un picior cu încălțăminte fumurie, parcă pe cale să pătrundă în ape calde și sure.

			Jos, spectatorii și-au ținut în același timp suflarea. Aerul, fără veste, parcă se împuținase. Omul de deasupra era o lume pe care păreau să o știe, cu toate că n-o mai auziseră până atunci.

			A pornit peste margine.

		

	
		
			Cartea întâi

			Fie raiul cum o fi, mie îmi place aci

			Unul dintre multele lucruri pe care le adoram la mama noastră era că se pricepea la muzică. Ținea un radio mic pe pianul Steinway din sufrageria casei noastre din Dublin și, în după-amiezile de duminică, după ce lua la rând posturile disponibile, Radio Éireann sau BBC, sălta coada lăcuită a pianului, își răsfira pe scăunelul de lemn rochia și încerca să interpreteze din memorie piesa: acorduri de jazz, balade irlandeze și, dacă dădeam peste postul de radio potrivit, melodii vechi de-ale lui Hoagy Carmichael. Mama noastră atingea cu naturalețe clapele, chiar dacă o mână pe care și-o rupsese în mai multe locuri îi dădea de furcă. N-am știut niciodată de unde proveneau fracturile; era un lucru trecut sub tăcere. După ce termina, își masa ușor dosul încheieturii. Mă gândeam pe atunci că notele încă îi susurau prin oase, ca și cum ar fi putut sări dintr-unul într-altul, evitând zona de fractură. Tot mai sunt în stare, după atâta amar de ani, să mă cuibăresc în muzeul acelor după-amiezi și să-mi aduc aminte revărsarea luminii pe mochetă. Uneori mama noastră ne cuprindea pe fiecare cu câte un braț, apoi ne călăuzea mâinile, lăsându-le să se coboare cu putere pe clape.

			Nu mai e la modă, presupun, să-ți vezi mama în felul în care o vedeam fratele meu și cu mine pe-atunci, pe la mijlocul anilor ’50, când vuietul de după fereastră era făcut în mare parte de vânt și de legănarea mării. Poți căuta în tablou fisura din armură, piciorul mai scurt al taburetului, tristețea care ne separa de mama, însă adevărul e că ne distram tustrei de minune, și niciodată atât de evident ca în acele duminici în care ploaia că­dea cenușie peste Golful Dublin, iar rafalele de vânt împingeau neobosite în fereastră.

			Casa noastră din Sandymount dădea către golf. Aveam o alee scurtă, plină de buruieni, un pătrat de peluză, un gard de fier forjat negru. Dacă traversam șoseaua, ne puteam așeza pe zidul rotunjit al falezei, de unde se ve­dea până departe, în largul golfului. Un mănunchi de palmieri creștea la capătul șoselei. Stăteau acolo, mai mici și mai pricăjiți decât palmierii de oriunde, exotici totuși, de parcă te-ar fi invitat să contempli ploaia dublineză. Corrigan se suia pe zid, își bălăngănea picioarele și se uita, peste lățimea țărmului, la apă. Ar fi trebuit să știu încă de pe atunci că marea își lăsase pecetea asupra lui, că avea să se producă un soi de plecare. Fluxul creștea, apa 

			fla la picioare. Serile o apuca pe drum până dincolo de Martello Tower, la băile publice abandonate, unde se cocoța pe coama zidului, cu brațele desfăcute larg.

			În diminețile de la sfârșit de săptămână hălăduiam alături de mama, înfundându-ne până la glezne în apa mică de la reflux, și ne uitam în urmă la șirurile de case, la conturul coastei și la fuioarele mărunte de fum care ieșeau pe hornuri. Două centrale electrice enorme, zugrăvite în roșu și alb, frângeau orizontul spre est, însă restul era o unduire blândă, cu pescăruși pe deasupra, șalupe ale poștei ieșind din Dun Laoghaire și, în zare, nori vestind ploaia. Când mareea era mică, întinderea de nisip se ivea brăzdată, și uneori era cu putință să umblăm câte un sfert de milă printre băltoace izolate, rămășițe vechi, scoici-brici lunguiețe, bucăți de șipci.

			Golful Dublin se urnea greu, la fel ca orașul pe care-l cuprindea ca o potcoavă, dar se putea schimba fără veste la față. Când și când, apa izbea furtunoasă în zid. Marea, după ce sosise, zăbovea. Ferestrele casei noastre prindeau cruste de sare. Ciocănașul de la ușă se făcea ruginiu.

			Când se strica vremea ne așezam, eu și Corrigan, pe trepte. Tatăl nostru, doctor, ne părăsise cu ani în urmă. Un cec cu stampă londoneză apărea în căsuța poștală o dată pe săptămână. Niciodată vreo scrisoare, doar un cec cu antetul unei bănci din Oxford rotindu-se prin aer în cădere. Dădeam fuga să i-l aducem mamei noastre. Băga plicul sub un ghiveci de pe pervazul din bucătărie, și în următoarea zi nu mai era acolo. Nu se mai spunea nimic în plus.

			Singurul semn al existenței părintelui nostru era un șifonier plin cu costume și nădragi vechi de-ai lui, în dor­mitor la mama. Corrigan deschidea ușa. Ne așezam în întuneric, cu spinările lipite de lemnul dur al panourilor, și ne vâram picioarele în pantofii tatei, lăsam ca mânecile lui să ne atingă urechile, îi simțeam răceala butonilor de la manșete. Așa ne-a și găsit într-o după-amiază mama, îmbrăcați în surtucele lui cenușii, cu mânecile suflecate și pantalonii ținuți pe talie cu benzi elastice. Tocmai ne plimbam încoace și-ncolo, târșindu-ne picioarele în ghe­tele solide, mult prea mari, când a apărut și a încremenit în prag, iar în odaie s-a făcut atâta liniște, că auzeam țăcănitul caloriferului.

			– Așa deci, a zis lăsându-se într-un genunchi înaintea noastră. Pe față i s-a întins un zâmbet care părea s-o îndurereze. Veniți încoace. Ne-a pupat pe obraz pe amândoi, ne-a dat câte o pălmuță la fund. Acum hai, fuguța de-aici!

			Am alunecat din hainele vechi ale tatei, le-am lăsat baltă pe dușumea.

			Mai târziu, în noaptea aceea, am auzit zăngănind umerașele: așeza și reașeza costumele.

			De-a lungul anilor am făcut obișnuitele pandalii, ne-am ales cu nasurile însângerate, iar căiuții pentru legănat, cu capetele sparte, și mama a trebuit să facă față șoaptelor vecinilor, ba uneori chiar și atenției văduvilor din cartier, însă lucrurile, în general, ni s-au înșiruit înainte confortabil: calm, deschis, o întindere de gri nisipiu.

			Împărțeam cu Corrigan un dormitor de unde se vedea marea. Fără veste s-a întâmplat, încă nu-mi amin­tesc anume cum: el, mai mic cu doi ani, a pus stăpânire pe patul de sus. Dormea pe burtă, privind pe geam în beznă, recitându-și rugăciunile – le numea versete de somn – cu ritmuri iuți, tăioase. Erau descântecele lui, în mare parte de nedeslușit pentru mine, întretăiate de mici pufnete în râs și oftaturi prelungi. Cu cât se apro­pia mai mult somnul, cu atât mai ritmice deveneau rugă­ciunile, un soi de jazz, deși uneori, în mijlocul tărășeniei, îl auzeam înjurând, scoțându-le din rândul celor sfinte. Știam și eu chestii catolice elementare – „Tatăl nostru“, „Ave Maria“ – dar cam atât. Eram un copil sălbăticuț, tăcut, iar pe Dumnezeu îl simțeam deja plictisitor. Dădeam câte un ghiont sus, în salteaua lui Corrigan, și o vreme tăcea, însă apoi începea iarăși. Câteodată mă trezeam dimineața și-l găseam lângă mine, cu brațul peste umărul meu, cu pieptul urcând și coborând în rit­mul șoptit al rugăciunilor.

			Mă întorceam spre el.

			– Corr, mai taci odată, ce Dumnezeu!

			Fratele meu avea pielea lăptoasă, părul negru și ochii albaștri. Era genul de puști căruia îi zâmbeau toți. O pri­vire îți arunca, și erai prins. Oamenii îl îndrăgeau. Pe stradă, femeile îi ciufuleau părul, iar lucrătorii îl salutau lăsându-și blând palma pe umărul lui. N-avea habar că prezența lui îi întărește pe oameni, că-i face fericiți, că le scoate la iveală improbabilele nostalgii – umbla printre ei neștiutor.

			M-am trezit într-o noapte, la unsprezece ani, simțind cum trece peste mine un suflu de aer rece. M-am poticnit până la fereastră, dar era închisă. Am întins brațul spre comutator, și o vâlvătaie galbenă a iluminat odaia. O si­luetă era ghemuită în mijlocul camerei.

			– Corr?

			Gerul încă-i ieșea din trup. Obrajii îi erau roșii. O ceață umedă îi înroura părul. Mirosea a tutun. A dus un deget la buze și s-a cățărat pe scărița de lemn în patul de sus.

			– Culcă-te, a șoptit de deasupra. 

			Izul de tutun stăruia încă în aer.

			De dimineață a sărit din pat, cu hanoracul cel gros peste pijama. Tremurând, a deschis geamul și și-a scu­turat peste geam, în grădină, nisipul de pe pantofi.

			– Pe unde ai fost?

			– M-am plimbat un pic pe malul apei, a zis.

			– Ai fumat?

			Și-a ferit privirea, frecându-și brațele cu palmele, să se încălzească.

			– Nu.

			– N-ar trebui să fumezi, doar știi.

			– N-am fumat, a zis.

			În aceeași dimineață, ceva mai târziu, mama ne-a condus la școală, cu tăștile de piele atârnate pe umeri. Pe străzi sufla un vânt înghețat. La poarta școlii s-a lăsat într-un genunchi, ne-a strâns în brațe, ne-a potrivit fularele și ne-a pupat, unul după celălalt. Când s-a ri­dicat să plece, privirea i-a fost atrasă de ceva de pe partea cealaltă a străzii, în dreptul grilajului bisericii: o formă întunecată, înfășurată într-o pătură mare, roșie. Bărba­tul a ridicat o mână în semn de salut. Corrigan i-a răs­puns la fel.

			Erau puzderie de bețivi bătrâni prin Ringsend, însă mama a părut surprinsă de vederea lui, și o clipă m-a izbit revelația că putea fi vorba de ceva secret.

			– Cine-i ăla, mami? am întrebat.

			– Hai, fuguța înăuntru. O lămurim după școală.

			Fratele meu pășea lângă mine, tăcut.

			– Cine-i ăla, Corrie? l-am înghiontit. Cine e?

			A dispărut spre sala de clasă.

			Toată ziua am stat în banca de lemn, rozându-mi creionul, proiectându-mi imagini cu unchi uitați, cu tatăl nostru cumva întors printre noi, fără o lețcaie. Nimic, pe atunci, nu era dincolo de tărâmul posibilului. Ceasul era pe peretele din fund al clasei, însă deasupra chiuvetei exista o oglindă veche și pistruiată, în care, dacă priveam din unghiul potrivit, puteam vedea acele mișcându-se invers. După ce-a sunat clopoțelul am ieșit îndată pe poartă, dar Corrigan a apucat-o înapoi pe drumul cel lung, cu pași mărunți și deși, pe lângă palmieri, în lungul zidului falezei.

			Pe patul de sus îl aștepta un pachet învelit în hârtie moale, cafenie. A ridicat din umeri și și-a trecut degetul peste sfoară, a tras de ea șovăielnic. Înăuntru era o altă pătură, o Foxford moale și albastră. A despăturit-o, a lăsat-o să cadă pe lungime, a ridicat privirea spre mama noastră și a dat aprobator din cap.

			Mama i-a atins cu dosul palmei obrazul, zicând:

			– Nu mai faci niciodată treaba asta, s-a înțeles?

			Altceva nu s-a mai spus până doi ani mai târziu, când a dăruit și pătura aceea altui vagabond bețiv, într-o altă noapte geroasă, pe lângă canal, pe parcursul uneia dintre plimbările sale târzii când cobora în vârful picioarelor treptele și ieșea în beznă. Pentru el ecuația era simplă – altora le trebuia pătura mai mult decât lui, iar el era pregătit să îndure pedeapsa, dacă se ajungea la asta. Era primul indiciu privitor la ce avea să ajungă fratele meu și la ce aveam mai târziu să văd prin drojdia populației din New York – curvele, escrocii mărunți, cei fără de speranță – care se agățau cu toții de el de parcă ar fi fost o rază de speranță în țucalul puturos al realității lumii.

			Corrigan a început să bea de tânăr – la doisprezece sau treisprezece ani –, o dată pe săptămână, în după-amie­zile de vineri de după școală. Dădea fuga de la porțile din Blackrock spre stația de autobuz, cu cravata scoasă de după guler și sacoul făcut ghemotoc, în vreme ce eu rămâneam în curtea școlii, să joc rugby. Îl vedeam cum urcă în 45 sau în 7A, îi zăream silueta deplasându-se spre locurile din spate în vreme ce autobuzul pornea.

			Lui Corrigan îi plăceau spațiile obscure, unde lu­mina scăpăta. Docurile. Pensiunile mizere. Ungherele cu caldarâm spart. Se întovărășea adesea cu bețivii din Frenchman’s Lane şi din Spencer Row. Aducea o sticlă cu el, îi dădea drumul să circule. Dacă se întorcea către el, sorbea din sticlă cu un gest larg, trecându-și apoi peste gură dosul palmei, ca un consumator versat. Își dădeau seama cu toții că nu era un adevărat băutor – nu căuta cu tot dinadinsul clondirul și sorbea din el doar când îi ajungea iarăși în preajmă. Credea, presupun, că se amestecă printre ceilalți. Bețivanii mai înveterați îl luau în râs, lui însă nu-i păsa. Îl foloseau, firește. Pentru ei nu era decât încă un mucos încercând s-o facă pe sărăntocul, însă avea mereu câțiva bănuți prin buzunare și era dispus să-i ofere – așa că îl trimiteau la magazin să le ia de băut ori la prăvălia din colț după țigări la bucată.

			Uneori venea acasă fără șosete. Alteori îi lipsea cămașa, așa că urca în goană pe scări înainte să pună mama ochii pe el. Se spăla pe dinți, își dădea pe față cu apă și cobora, îmbrăcat complet, cu ochii lucindu-i un pic, nu atât de beat încât să se dea de gol.

			– Unde ai fost?

			– Am făcut lucrarea Domnului.

			– Și lucrarea Domnului e să nu ai grijă de mama ta? zicea ea și-i aranja gulerul, în vreme ce Corrigan se așeza la masă pentru cină.

			După o vreme petrecută cu dezmoșteniții sorții a început să se potrivească acolo, să se confunde cu fun­dalul, să se topească printre ei. Îi însoțea la căminul din Rutland Steet și se așeza cu spinarea la perete. Le asculta poveștile: istorii lungi și întortocheate care păreau să-și aibă rădăcinile într-o Irlandă complet diferită de cea știută. Era un fel de ucenicie: se furișa în sărăcia lor de parcă ar fi vrut s-o ia în stăpânire. Bea. Fuma. Nu aducea vorba niciodată de tatăl nostru, nici de față cu mine și nici cu altcineva. Însă era acolo plecatul nostru părinte, îmi dădeam seama. Corrigan ori îl îneca în sherry, ori îl scuipa ca pe un fir de tutun poposit pe limbă.

			În săptămâna în care a împlinit paisprezece ani, mama m-a trimis să-l aduc acasă: lipsise toată ziua, îl aștepta cu tort. O burniță de seară cădea peste Dublin. A trecut o șaretă, cu becul de la dinam scânteind. Am urmărit tropotul calului în lungul străzii, gămălia de lumină răsfirându-se. Uram orașul în asemenea momente – fiindcă n-avea pic de chef să se elibereze de neîncetatul său cenușiu. Am trecut pe lângă case cu camere de închiriat, pe lângă anticariate, pe lângă atelierele lumânărarilor și prăvăliile furnizorilor de medalii liturgice. Birtul avea o poartă neagră, cu țepușe de fier ascuțit. M-am dus prin spate, unde se păstrau tomberoanele. Ploaia picura dintr-un burlan spart. Am pășit peste un morman de lăzi și cutii de carton, strigându-i numele. Când l-am găsit era așa de beat, că nu se mai putea ține pe picioare.

			– Salut, mi-a zis cu un zâmbet.

			A căzut peste perete și și-a julit mâna. A rămas așa, holbându-se la palmă. Un firicel de sânge i se scurgea în jos pe încheietură. Unul dintre băutorii mai tineri – un șmecheraș cu tricou roșu – l-a scuipat. A fost singura dată când l-am văzut pe Corrigan să dea cu pumnul. A ratat complet, însă de pe mână i-au zburat stropi de sânge, și am știut – chiar acolo, privind – că nu voi uita nicicând momentul, Corrigan proiectându-și prin aer pumnul, cu picuri de sânge împrăștiindu-se pe zidărie.

			– Sunt pacifist, a zis cu limba împleticită.

			L-am dus, sprijinindu-l, în lungul fluviului Liffey, din­colo de barjele cu cărbuni, în Ringsend, unde l-am spă­lat cu apă de la bătrâna pompă din Irishtown Road. Mi-a cuprins fața în palme.

			– Mulțumesc, mulțumesc.

			A început să plângă când am ajuns pe Beach Road, stradă care ducea către casa noastră. Un întuneric adânc se prăbușise peste mare. Ploaia picura din palmierii de pe marginea drumului. L-am tras de pe nisip.

			– Sunt moale, a zis.

			Și-a șters ochii cu mâneca, și-a aprins o țigară, a tușit până ce i-a venit să vomite.

			La poarta casei a ridicat privirea spre luminița de la geamul mamei.

			– E trează?

			A străbătut cu pași mici aleea din față, dar odată ajuns înăuntru s-a năpustit în sus pe scară, i s-a aruncat în brațe. Mama noastră a simțit duhoarea de băutură și tutun, însă n-a scos o vorbă. I-a pregătit o baie caldă și s-a așezat pe jos afară, lângă ușă. La început tăcută, și-a flexat piciorul ca și cum i-ar fi amorțit, apoi, oftând, și-a lăsat capul pe tocul ușii: parcă ar fi fost și ea într-o cadă, întinzându-și mădularele către zile încă neștiute în amintire.

			Corrigan s-a îmbrăcat, a ieșit, iar ea i-a șters părul ud cu prosopul.

			– N-o să mai bei niciodată, așa-i, dragule?

			A dat din cap că nu, niciodată.

			– Nu mai ai voie să ieși afară vinerea. Să fii acasă până la cinci. S-a înțeles?

			– În regulă.

			– Promite-mi în clipa asta.

			– Mă jur pe ce am mai sfânt.

			Ochii îi erau injectați.

			L-a sărutat pe păr și l-a strâns la piept.

			– Ți-am lăsat tort în bucătărie, dragule.

			Corrigan s-a abținut două săptămâni de la escapadele de vineri, însă nu peste mult timp a început să se vadă iarăși cu bețivii. Era un ritual de care nu se putea dezbăra. Pră­pădiții ăia avea nevoie de el, sau cel puțin îl doreau aproape – era, pentru cei mai mulți, un înger dement, imposibil. Încă mai bea cu ei, dar numai la ocazii. De cele mai multe ori rămânea treaz. Îi intrase în cap ideea că oamenii ăștia căutau cu adevărat un soi de paradis și că, atunci când beau, se întorceau la el. Însă, ajungând, nu izbuteau să și rămână. Nu încerca să-i convingă să se lase de alcool. Nu așa proceda el.

			Mi-ar fi fost mai lesne, poate, să nu-l agreez pe Cor­rigan, mai tânărul meu frate care aprindea scânteia în oameni, însă avea în el ceva ce făcea dificil să nu-l placi. Tema lui preferată de discuție era fericirea – ce este, ce s-ar putea să nu fie, unde se putea găsi și unde putea să se facă nevăzută.

			Aveam nouăsprezece ani, Corrigan șaptesprezece, când a murit mama noastră. O luptă scurtă, violentă cu un cancer la rinichi. Ultimul lucru pe care ni l-a spus a fost să tragem draperiile la geam, nu care cumva să decoloreze lumina covorul din sufragerie.

			A fost dusă la spitalul St. Vincent în întâia zi de vară. Ambulanța a lăsat dâre umede pe drumul ce trecea pe lângă mare. Corrigan a pornit pe urmele ei, pedalând fu­rios. A fost internată într-un pavilion lung, înțesat cu bolnavi. I-am făcut rost de o rezervă și i-am umplut-o cu flori. Am vegheat-o cu rândul, i-am pieptănat părul, lung și sfărâmicios la atingere. Îi rămâneau pe pieptăn smocuri întregi: trupul o trăda. Scrumiera de lângă pat era plină cu păr. M-am agățat de ideea că, dacă îi păstram șuvițele lungi și cărunte, ne-am fi putut întoarce la felul cum fuseseră lucrurile cândva. Atâta am izbutit să fac. A mai rezistat trei luni, apoi a plecat dintre noi într-o zi de septembrie, când totul părea înecat în raze de soare.

			Am așteptat în rezervă ca asistentele să apară și să-i ia de acolo trupul. Corrigan se afla în mijlocul unei rugă­ciuni lungi când în cadrul ușii de spital a apărut o umbră.

			– Salut, băieți.

			Îndurerarea tatălui nostru avea accent englezesc. Nu-l mai văzusem de la trei ani. A căzut pe el o ațișoară de lu­mină. Era palid, adus de umeri. Părul i se rărise, ochii însă îi erau de un albastru de cleștar. Și-a scos pălăria și a dus-o la piept.

			– Îmi pare rău, flăcăi.

			Am traversat încăperea ca să ne strângem mâinile. Mi-am dat seama, și am tresărit de surpriză, că eram mai înalt ca el. Mi-a apucat umărul între degete și a strâns.

			Corrigan a rămas tăcut într-un colț.

			– Dă mâna cu mine, fiule, a zis tatăl nostru.

			– De unde ai știut că a fost bolnavă?

			– Haide, dă mâna ca un bărbat.

			– Spune-mi de unde ai știut.

			– Dai mâna, ori nu?

			– Cine ți-a spus?

			S-a legănat pe călcâie, înainte și înapoi.

			– Așa te porți tu cu taică-tău?

			Corrigan i-a întors spatele, a depus un sărut pe frun­tea rece a mamei noastre și, fără o vorbă, a ieșit. Ușa s-a închis cu un clănțănit. Zăbrele de umbră au tra­versat patul. M-am apropiat de fereastră și l-am văzut smucindu-și bicicleta ca să nu dea într-o țeavă. A trecut printre straturile de flori, și cămașa a început să-i fâlfâie când s-a încadrat în traficul de pe Marrion Road.

			Tatăl meu și-a tras un scaun și s-a așezat alături de ea, i-a atins prin cearșaf fruntea.

			– Când n-a mai încasat cecurile, a zis.

			– Cum?

			– Atunci am știut că-i bolnavă. Dacă nu poți îndura adevărul, nu întreba de el.

			În seara aceea, tata a venit să doarmă la noi acasă. Avea cu el, în valijoară, un costum de doliu și o pereche de pantofi lustruiți. Corrigan l-a oprit în vreme ce urca scările.

			– Da’ unde crezi că te duci?

			Tatăl nostru a apucat balustrada. Avea pete cafenii pe pielea mâinilor și, oprit așa, îl vedeam tremurând.

			– Aia nu e camera ta, a zis Corrigan.

			Tatăl nostru a dat, nesigur, să mai urce o treaptă.

			– Nu, a spus fratele meu, cu voce limpede, plină, sigură.

			Tatăl nostru a împietrit. A mai suit o treaptă, apoi s-a întors, a coborât și a început să-și arunce împrejur privirea, pierdut.

			– Propriii mei fii, a zis.

			I-am încropit un culcuș pe o sofa din sufragerie, dar chiar și așa Corrigan a refuzat să rămână sub ace­lași acoperiș cu el: a plecat la plimbare spre centru, fă­cân­du-mă să mă întreb pe ce alee dosnică se oploșise în acea noapte, în pumnii cui nimerise, a cui sticlă îi poto­lise oful.

			În dimineața înmormântării, l-am auzit pe tatăl nostru răcnind numele de botez al lui Corrigan.

			– John, John Andrew!

			O ușă trântită. Încă una. Apoi o tăcere îndelungată. Am lăsat iarăși tâmpla în pernă, am permis liniștii să mă cuprindă. Pași pe scări. Scârțâitul treptei din capăt. Zgomotele erau misterioase. L-am auzit pe Corrigan răscolind dulapurile de la parter și trântind ușa de la intrare.

			Când m-am dus la geam, am văzut pe mal, chiar lângă casa noastră, un șir de bărbați bine îmbrăcați. Pur­tau vechile costume ale tatălui nostru, pălăriile și fula­rele lui. Unul își vârâse o batistă roșie în buzunarul de la piept al sacoului negru. Altul avea în mână o pereche de pantofi lustruiți. Corrigan umbla printre ei, pășind un pic strâmb, cu mâna înfiptă în buzunarul pantalonilor, unde avea o sticlă. Nu purta cămașă și arăta ca un săl­batic. Părul vâlvoi, nepieptănat. Brațele și gâtul îi erau cafenii, restul corpului, albicios. A rânjit și i-a făcut cu mâna tatălui meu, care se oprise acum în prag, desculț, înlemnit, privind cum o duzină de sosii de-ale lui o apucă pe nisipul țărmului.

			Două femei, pe care le-am recunoscut de la cozile la cantina săracilor, săltau vesele prin nisipul gloduros, în rochii de vară vechi de-ale mamei, sărbătorindu-și îmbrăcămintea cea nouă.

			*

			Corrigan mi-a spus odată că Hristos era destul de ușor de înțeles. Se ducea unde era nevoie să se afle. Zăbovea unde era cerut. Nu-și lua nimic cu el, sau mai nimic, o pereche de sandale, o cămașă, acolo, niște flecuștețe care să-i mai domolească singurătatea. Nu respingea niciodată lumea, fiindcă astfel ar fi respins misterul. Și, dacă respingea misterul, respingea credința.

			Corrigan și-ar fi dorit un Dumnezeu pe deplin cre­dibil, unul pe care să-l găsești în pulberea fiecărei zile. Alinarea pe care i-o aducea adevărul dur, gol-goluț –mizeria, războiul, sărăcia – era că viața se arată în stare de frumuseți mărunte. Nu-l interesau glorioasele povești cu lumea de apoi ori conceptul de rai scăldat în lapte și miere. Astea, pentru el, erau anticamera iadului. Se consola mai degrabă cu faptul că, în lumea adevărată, atunci când se uita cu luare-aminte în beznă, avea șansa de a găsi prezența unei lumini, una schilodită, mititică, totuși lumină. Voia, scurt și cuprinzător, ca lumea să fie un loc mai bun și-și făcuse obiceiul de a spera la asta. De aici izvora un fel de atitudine triumfală care se situa dincolo de dovada teologică, o cauză pentru optimism în pofida tuturor probelor contrarii.

			– Cândva, cei săraci cu duhul chiar s-ar putea să-și dorească treaba asta, zicea.

			După moartea mamei am vândut casa. Tatăl nostru a luat jumătate din bani. Corrigan și-a dăruit partea lui. A început să trăiască din mila altora și s-a apucat să studieze scrierile lui Francisc din Assisi. Se plimba ore în șir prin oraș, citind. Și-a făcut sandale din niște zgârciuri de piele, pe care le purta cu șosete în culori vii. Devenise un jalon al Dublinului de pe la mijlocul anilor șaizeci, cu părul sârmos, pantalonii de doc, cărțile îndesate sub braț. Umbla cu pași mari, împleticiți, fără haină, cămașă, fără un ban. În fiecare lună august, la comemorarea Hiro­shimei, se lega de porțile Parlamentului, pe Kildare Street, și veghea tăcut câte o noapte, fără poze, fără jurnaliști, doar el și cutia lui de carton turtită pe pământul gol.

			La nouăsprezece ani și-a început studiile cu iezuiții de la Colegiul Emo. Slujbă în zori. Ore de învățături teologice. Plimbări după-amiezile, pe câmp. Plimbări nocturne în lungul fluviului Barrow, implorări înălțate Domnului sub stele. Rugăciunile de dimineață, cele de la prânz, de seară, de noapte. Cântările de slavă, psalmii, cititul din evanghelii. Dădeau rigoare credinței lui, îl îndrumau către un scop. Și totuși colinele din Laois nu-i erau destul. Nu putea fi un preot oarecare, n-ar fi îndurat o asemenea viață – nu i se potrivea, îi trebuia mai mult spațiu pentru îndoială. A părăsit noviciatul și a plecat la Bruxelles, unde s-a alăturat unui grup de tineri călu­gări care făcuseră jurăminte de castitate, sărăcie, ascul­tare. Și-a găsit locuință într-un apartament mic din centru. Și-a lăsat părul mare. Capul tot în cărți și-l ținea: Augustin, Eckhart, Massignon, Charles de Foucauld. Era o viață de trudă simplă, de prietenie și solidaritate. A început să lucreze ca șofer pe un camion cu fructe al cooperativei locale și a organizat un sindicat pentru un mic grup de muncitori. La lucru nu purta vreun însemn religios, nici gulere popești, nici Biblie, și prefera să păstreze tăcerea chiar și în prezența fraților din pro­priul ordin.	

			Puțini dintre cei cu care avea de-a face îi cunoșteau temeliile religioase și, chiar prin locuri pe unde zăbovea vreme mai lungă, era arareori știut pentru credință – lumea îl privea mai degrabă cu duioșia menită unor vremuri de demult, când timpul părea mai lent, mai necomplicat. Nici cele mai rele lucruri pe care și le făceau unii altora oamenii ăia nu izbuteau să pună surdină credințelor lui Corrigan. Era poate naiv, dar nu-i păsa; zicea că preferă să moară cu inima pe tavă decât să ajungă în rândul cinicilor.

			Ca mobilier nu avea decât o băncuță de stejar pentru îngenuncheat și rafturile cu cărți. Rafturile erau înțesate cu lucrările unor poeți religioși, majoritatea radicali, și ale câtorva teologi ai eliberării. Țintise vreme lungă un loc de slujire undeva prin Lumea a Treia, însă nu izbutise să-l obțină. Bruxellesul era prea banal pentru el. Voia un loc mai aspru, mai dificil. Și-a petrecut o perioadă prin mahalalele din Napoli, lucrând pentru sărmanii din Cartierul Spaniol, însă după aceea, pe la începutul anilor șaptezeci, a fost trimis la New York. Ideea nu i-a plăcut, s-a burzuluit la ea, New Yorkul i se părea prea manierat, prea antiseptic, dar n-a izbutit să-i clintească pe mai-marii Ordinului său – trebuia să se ducă unde era trimis.

			A urcat în avion cu o valiză plină de cărți, scăunașul de rugăciune și o Biblie.

			Mă lăsasem de facultate. Nu mai aveam de mult două­zeci de ani și-mi petrecusem o bună parte a tinere­ții într-un apartament la subsol de pe Raglan Road, pe ultima bucată a erei hippie. În stil foarte irlandez, ajunsesem și aici cu câțiva ani prea târziu. Nici nu știu când am făcut treizeci și mi-am găsit o slujbă de birou, însă tot tânjeam după vechea și nesăbuita-mi viață de odinioară.

			Nu urmărisem niciodată cu luare-aminte ce se pe­trecea în nord. Mi se părea uneori că-i un meleag cu totul străin, dar în primăvara lui 1974 violența s-a ivit și în sud.

			Într-o vineri seară m-am dus la Dandelion Market să-mi cumpăr niște marijuana, un obicei ocazional. Era unul dintre cele câteva locuri unde Dublinul zumzăia de viață: mărgele africane, lămpi cu lavă, bețișoare par­fumate. Am cumpărat zece grame de hașiș marocan la o tonetă unde se vindeau discuri vechi de vinil. Înaintam pe South Leinster Street către Kildare Street când s-a zgu­duit aerul. Totul s-a făcut, preț de o clipă, galben, o străfulgerare perfectă, apoi alb. Am fost azvârlit într-un gard. Mi-am venit în simțiri: eram înconjurat de panică. Cioburi de sticlă. O conductă de evacuare. Un volan rostogolindu-se pe stradă. Volanul, extenuat, s-a culcat pe-o latură și totul a rămas bizar de nemișcat până ce s-a auzit țipătul sirenelor, parcă deja bocind. A trecut o femeie, cu rochia sfâșiată din gât până-n poale, croită parcă să-i pună în evidență tăietura din piept. Un bărbat s-a oprit, m-a ajutat să mă ridic în picioare. Am alergat amândoi câțiva pași, apoi ne-am separat. Înaintam îm­pleticit spre Molesworth Street când m-a oprit un polițist, arătând spre niște pete de sânge de pe cămașa mea. Am leșinat. După ce m-am trezit iarăși, la spital, mi-au spus că pierdusem o bucățică din lobul urechii drepte când fusesem trântit în drugul ascuțit al unui grilaj. Cu vârful ca o floare de crin. Ce ironie de zile mari. Vârful urechii rămăsese în stradă. Restul, până și auzul, scăpase nevătămat.

			La spital, poliția m-a căutat prin buzunare după acte. M-au arestat pentru posesie de droguri, m-au adus în fața instanței, unde judelui i s-a făcut milă și a declarat că fusesem percheziționat ilegal, mi-a ținut un pic de morală și mi-a dat drumul. M-am dus glonț la o agenție de turism de pe Dawson Street și mi-am cumpărat bilet.

			Am ajuns pe aeroportul John F. Kennedy cu un colier lung la gât, îmbrăcat cu o haină de piele afgană și ducând în mână un exemplar ferfenițit din Urlet. Vameșii m-au măsurat cu grimase disprețuitoare. Închizătoarea de pânză a rucsacului s-a rupt când am încercat să-l asam­blez iarăși.

			Am rămas pe loc, uitându-mă după Corrigan – pro­misese într-o carte poștală că va veni. Erau treizeci de grade la umbră. Dogoarea mă izbea ca un topor. Zona de așteptare pulsa. Familii întregi trepădau încoace și încolo, înghesuindu-se la panoul cu informații. Taxi­metriștii aveau un lustru amenințător. Fratele meu nu se vedea pe nicăieri. Am stat pe rucsac timp de o oră, până ce un polițist m-a îmboldit cu bastonul și mi-a zburat cartea din mână.

			Am urcat într-un autobuz, în caniculă și gălăgie. Mai apoi, la metrou, am tândălit sub palele rotitoare ale ventilatorului. Lângă mine s-a așezat o femeie de culoare, făcându-și vânt cu o revistă. Ovale de sudoare la subrațe. Nu mai văzusem până atunci o negresă de aproape, cu piele atât de neagră, încât părea aproape albastră. Mi-a venit s-o ating, să-mi apăs degetul pe antebrațul ei. Mi-a surprins privirea și și-a tras bluza peste piept:

			– Da’ ce te holbezi aşea?

			– Irlanda, am bâiguit. Sunt irlandez.

			După încă un moment, s-a uitat iar la mine.

			– Hai să mori tu, a zis.

			A coborât la stația din 125th Street, unde trenul a oprit cu scrâșnet.

			S-a lăsat noaptea până să ajung în Bronx. Am ieșit din gura de metrou în căldura târzie. Cărămidă sură și panouri de afișaj. De la un radio portabil venea un sunet ritmic. Un puștan în cămașă fără mâneci se rotea în jurul axei pe o bucată de carton, făcându-și cumva din umăr un pivot pentru întregul corp. O atenuare a conturului. Fără limite. Palmele pe jos, picioarele în aer, trasând o încercuire prelungă. S-a lăsat la pământ și deodată s-a răsucit sprijinindu-se în creștetul capului, apoi s-a arcuit în spate, s-a declanșat ca un resort și a săltat în aer, întuneric mișcător.

			Câteva taxiuri-pirat pândeau pe Concourse. Bărbați în vârstă, purtând pălării cu boruri largi. Mi-am azvârlit rucsacul în portbagajul unui automobil negru, gigantic.

			– Mânca-i-ar puricii, a zis șoferul aplecându-se peste banchetă. Crezi că puștiul ăla o să ajungă undeva în viață? După ce s-a învârtit, al naibii, în cap?

			I-am dat adresa lui Corrigan, scrisă pe un petic de hârtie. A mormăit ceva despre direcția asistată, nici vorbă să fi avut așa ceva în ’Nam.

			După jumătate de oră, maşina a oprit abrupt. Ne ro­tiserăm în cercuri complicate.

			– Doişpe dolari, amice.

			N-avea rost să mă cert. I-am aruncat banii în poală, am coborât, mi-am luat rucsacul. Șoferul a luat-o din loc înainte să apuc să închid portbagajul. Am strâns la piept exemplarul din Urlet. Am văzut cele mai bune minți ale generației mele. Ușa portbagajului a săltat și s-a închis cu un pocnet când șoferul a virat brusc la semafor.

			Într-o parte era un șir de clădiri înalte, cu apartamente de închiriat, în spatele unui gard de plasă. Pe o bucată de gard fusese pusă sârmă ghimpată. În partea cealaltă era drumul expres: panglica de lumină a mașinilor go­nind. Dedesubt, în dreptul pasajului de sub șosea, o în­șiruire de femei. Automobile și camioane pătrundeau în umbre. Femeile se așezau în posturi ațâțătoare. Purtau pantaloni scurți și mulați, bluze decoltate și costume de baie, o stranie plajă în mijloc de oraș. Un braț îndoit, în penumbră, atingea plafonul pasajului. Un toc cui se cățăra până în susul gardului cu sârmă ghimpată. Un picior se lungea pe-o jumătate de cvartal.

			Păsări de noapte zburătăceau pe sub schelele pasajului, căutând momentan cerul, apoi revenind iute în ascunziș.

			De sub grinzi a ieșit o femeie. Era îmbrăcată cu o hai­nă de blană desfăcută în dreptul umerilor. Și-a depărtat picioarele încălțate cu cizme până la genunchi. A trecut o mașină, și femeia și-a smuncit în lături pulpanele hainei. Pe dedesubt nu purta absolut nimic. Mașina a claxonat și a mărit viteza. Femeia a țipat după automobil și a început să pășească în direcția mea, ducând în mână ceva asemănător cu o umbrelă.

			Am cercetat balcoanele blocurilor, căutându-i urma lui Corrigan. Luminile stradale pâlpâiau. O pungă de plastic se dădea de-a rostogolul. De cabluri, la înălțime, atârnau niște pantofi.

			– Hei, scumpule.

			– N-am nici un ban, am rostit fără să mă întorc.

			Profesionista amorului mi-a scuipat la picioare o flegmă groasă și a ridicat deasupra capului umbrela.

			– Jigodie, a zis trecând.

			După aceea s-a oprit pe partea luminată a străzii și s-a pus pe așteptat sub umbrelă. Ori de câte ori se apropia vreo mașină, o cobora și-o înălța iar, transformându-se într-o mică planetă de lumină și întuneric.

			Am pornit cu rucsacul în spate spre blocuri, cu toa­tă nonșalanța de care eram în stare. Pe lângă gard, în interior, printre buruieni, se vedeau ace pentru heroină. Cineva golise un spray cu vopsea pe indicatorul stradal de lângă intrare. Niște bătrâni stăteau așezați lângă ușă, făcându-și vânt în arșiță. Arătau ruinați și decrepiți, genul de bărbați care, cât de curând, aveau să se transforme în scaune goale. Unul a întins mâna după peticul de hârtie cu adresa fratelui meu, a clătinat din cap, s-a lăsat iarăși, greoi, cu spinarea în perete.

			A trecut un puști, cu un sunet metalic venind dinspre el, un zuruit săltăreț, de tinichea. A dispărut în bezna casei scărilor. Dinspre el venea miros de vopsea proaspătă.

			Am dat colțul către alt colț: era tot numai colțuri.

			Locuința lui Corrigan se afla într-un bloc cenușiu de apartamente. Etajul al cincilea din douăzeci. Un abțibild mic lângă sonerie: PACE ȘI DREPTATE în interiorul unei coroane de spini. Cinci încuietori pe cadrul ușii. Nici una nu funcționa. Când am împins ușa, s-a răsucit în balamale și s-a izbit de perete, făcând să cadă frânturi de var alb. L-am strigat pe nume. Înăuntru erau puține lucruri, o sofa zdrențuită, o masă scundă, un crucifix sim­plu de lemn deasupra patului îngust de lemn. Băncuța de rugăciune lipită de zid. Pe podea zăceau cărți deschise, vorbindu-și parcă unele altora: Thomas Merton, Rubem Alves, Dorothy Day.

			M-am prăbușit epuizat pe sofa.

			M-am trezit ceva mai încolo, când târfa cu umbrelă a dat buzna pe ușă. S-a oprit să-și șteargă fruntea asudată, apoi și-a aruncat geanta de mână pe sofa, alături de mine.

			– Pardon, îmi pare rău, dulceață, a zis.

			Mi-am ascuns fața, să nu mă recunoască. A început să se plimbe prin odaie, dezbărându-se pe parcurs de blană, rămânând goală cu totul în afară de încălțări. S-a oprit un moment, s-a uitat într-un ciob lung de oglindă prop­tit de perete. Mușchii gambelor îi erau netezi, curbați. S-a ciupit de pielea de pe fund, a oftat, s-a apucat de sfârcuri, a început să le tragă, să le frece între degete ca să se întărească.

			– Fir-ar al naibii, a bombănit.

			Dinspre baie s-a auzit sunet de apă curgând.

			Târfa s-a întors de acolo cu buze lucitoare și parcă țăcănind mai vesel din tocuri. În aer se simțea iz intens de parfum. Mi-a trimis un sărut, a fluturat din umbrelă, a plecat.

			S-a întâmplat de cinci sau șase ori în șir. Mișcarea clanței. Înțepăturile tocurilor cui pe dușumelele din scândură goală. De fiecare dată o altă târfă. Una chiar s-a aplecat, lăsându-și sânii alungiți și înguști să atârne în dreptul feței mele.

			– Băiat de facultate, a zis ca o ofertă, dar am clătinat din cap, la care a replicat repezit: Mă gândeam io.

			La ușă s-a răsucit spre mine și a zâmbit.

			– O s-ajungă avocații în rai pân’ ce-o să mai vezi ceva dă calitatea asta.

			Și-a continuat drumul pe coridor, râzând.

			În baie era un coș mic de metal pentru gunoi. Tam­poane și polipi pleoștiți din prezervative folosite, înfă­șurate în șervețele.

			După un timp m-a trezit Corrigan. N-aveam habar cât e ceasul. Purta același model de cămașă cu care-l vă­zusem ani întregi: neagră, fără guler, cu mâneci lungi, cu nasturi de lemn. Slăbise, de parcă uzura imensei mase a săracilor i-ar fi erodat vechiul sine. Părul îi crescuse până la umeri și-și lăsase favoriți. Pe la tâmple îi apăreau deja nuanțe cărunte. Avea o julitură pe obraz și ochiul drept învinețit. Părea mai bătrân de treizeci și unu de ani.

			– Frumoasă-i lumea în care trăiești, Corrigan.

			– Ai adus ceai?

			– S-a întâmplat ceva? Obrazul… Ai o tăietură.

			– Sper că măcar câteva pliculețe cu ceai ai adus, frate.

			Am deschis rucsacul. Cinci cutii, marca lui preferată. M-a pupat pe frunte. Buzele îi erau uscate. Perii din barbă înțepau.

			– Cine te-a bătut, Corr?

			– Lasă-mă pe mine. Pe tine să te văd! A întins brațul și mi-a atins urechea dreaptă, al cărui vârf dispăruse. Ești bine?

			– E spre aducere-aminte, presupun. Tot pacifist ai rămas?

			– Tot, a zis cu gura până la urechi.

			– Ai și prietene tare drăguțe.

			– Au doar nevoie la baie, atâta. Nu le permit să aducă clienți. N-au venit cu clienți, sper.

			– Erau în pielea goală, Corrigan.

			– Ba nu erau.

			– Eu îți spun că erau, om bun.

			– Nu le place să se înfofolească, a zis chicotind slab. Și-a lăsat palma pe umărul meu, m-a împins la loc pe canapea. Plus că pantofi purtau, sunt sigur. E New York. Îți trebuie niște tocuri ca lumea.

			A pus ceainicul pe foc, a pregătit ceștile.

			– Fratele meu cel foarte serios, a adăugat, însă chi­co­titul i s-a stins îndată ce a aprins plita. Uite ce, sunt disperate. Vreau doar să le ofer un locșor pe care să-l poată numi al lor. Să mai iasă din căldură. Să-și dea cu un pic de apă pe față.

			Stătea întors cu spatele acum. Mi-am amintit de felul în care, cu ani în urmă, o pornise bezmetic, într-una dintre plimbările noastre, și fusese înconjurat de maree – Corrigan, izolat pe un banc de nisip, încurcat în sfori de lumină, voci de pe țărm întinzându-se peste el, stri­gându-i numele. Ceainicul a șuierat, acum mai tare și mai ascuțit. Până și din spate părea dărâmat. I-am rostit numele, o dată, de două ori. A treia oară a tresărit, s-a întors spre mine, a zâmbit. Era aproape la fel ca în copilărie – ridicase ochii, fluturase din mână și se întorsese la mal prin apa înaltă până la brâu.

			– Stai singur aici, Corr?

			– Doar un timp.

			– Nici un Frate? Nu mai e nimeni cu tine?

			– Of, încep să fac cunoștință cu senzațiile imemoriale, a zis. Foamea, setea, osteneala de la capăt de zi. Am în­ceput să mă întreb dacă Dumnezeu e prin preajmă când mă trezesc în toiul nopții.

			Părea să vorbească spre un punct de peste umărul meu. Ochii îi erau adânciți în orbite și încercănați.

			– Asta-mi place la Dumnezeu. Ajungi să-L cunoști prin absența Lui ocazională.

			– Te simți bine, Corr?

			– Niciodată nu m-am simțit mai bine.

			– Cine te-a bătut, deci?

			Și-a ferit privirea.

			– Am avut o ciocnire cu unul dintre codoși.

			– De ce?

			– De aia.

			– Care aia, omule?

			– Fiindcă le-aș lua, cică, prea mult din timp. Tipul își zice Colivie. Nu vede decât cu un ochi. Dă-ți seama. A intrat, a bătut la ușă, a zis „Bună“, m-a luat cu frate așa și frate pe dincolo, drăguț și politicos, ba chiar și-a lăsat pălăria pe mânerul ușii. S-a așezat pe sofa și s-a uitat la crucifix. A zis că apreciază cu adevărat o viață dusă în sfințenie. Apoi a scos la iveală o țeavă de plumb pe care o rupsese din toaletă. Hai, zău așa. A așteptat, în tot timpul ăsta, să se facă inundație în baie. Corrigan a ridicat din umeri. Numai că ele tot vin, a zis peste câteva clipe. Fetele. Nu le încurajez, de fapt. Dar na, ce-o să facă? Pipi pe stradă? Nu e mare lucru. Un gest mărunt de bunăvoință. Un loc pe care să-l poată folosi. O cămăruță să-și facă nevoile.

			A pus ceaiul și un platou cu biscuiți pe masă, s-a apro­piat de scăunașul de rugăciune – o simplă bucată de lemn pe care o vâra sub el, pentru sprijin, când îngenunchea – și i-a mulțumit Domnului pentru biscuiți, pentru ceai, pentru apariția fratelui său.

			Încă se ruga când ușa s-a dat în lături și înăuntru au mărșăluit trei cocote.

			– Oo, pe-aici ninge, nu alta, a gângurit târfa cu um­breluță oprindu-se sub ventilator. Salut, io-s Tillie.

			Arșița zemuia din ea: picături mici de sudoare pe frunte. Și-a lepădat pe masă umbrela de soare și s-a uitat la mine rânjind cu jumătate de gură. Se gătise ca să fie văzută de departe: ochelari de soare imenși cu rame trandafirii și rimel cu sclipici. Altă fată l-a pupat pe Corrigan pe obraz, apoi a început să se dichisească în ciobul de oglindă. Cea mai înaltă, într-o rochiță albă de bumbac, s-a așezat lângă mine. Părea pe jumătate mexicancă și pe jumătate negresă. Era suplă, arăta în formă: s-ar fi potrivit pe o pistă de atletism.

			– Bună, a zis cu un surâs larg. Sunt Jazzlyn. Poți să-mi spui Jazz.

			Era foarte tânără – șaptesprezece sau optsprezece ani –, cu un ochi verde și unul căprui. Pomeții îi erau înălțați și mai mult de machiaj. A întins mâna, a luat ceașca lui Corrigan, a suflat în ea să se răcorească, a mân­jit buza ceștii cu ruj.

			– Nu știu de ce nu pui gheață în rahatu’ ăsta, Corrie, a zis.

			– Nu-mi place.

			– Dacă vrei să fii american, tre’ să pui gheață.

			Târfa cu umbrelă s-a hlizit de parcă Jazzlyn ar fi spus ceva de-o mârlănie fantastică. Mi se părea că cele două folosesc un cod. Am dat să mă trag de lângă ea, dar Jazzlyn s-a aplecat și a cules o scamă de pe umărul meu. Răsuflarea îi era dulceagă. M-am întors iarăși spre Corrigan.

			– Ai pus să fie arestat?

			Fratele meu a făcut o mutră nedumerită:

			– Cine?

			– Individul care te-a bătut.

			– Pentru ce să fie arestat?

			– Vorbești serios?

			– De ce aș vrea să-l văd arestat?

			– Iară te-a caftit careva, drăguțule? a zis târfa cu um­brelă, privindu-și cu intensitate degetele.

			Și-a mușcat o bucată lungă de unghie de pe degetul mare, examinând micul decupaj. A zgâriat cu dinții oja de pe unghie și i-a făcut vânt spre mine cu un bobârnac. I-am aruncat și eu o uitătură încremenită. Mi-a răspuns cu un zâmbet alb.

			– Io nu suport când o iau pă cocoașă, m-a lămurit.

			– Dumnezeule, am îngânat în direcția ferestrei. 

			– Destul, a făcut Corrigan.

			– Mereu rămâi cu urme, așa-i? a spus Jazzlyn.

			– OK, Jazz, destul, bine?

			– Odată un gagiu, un dobitoc, o jigodie cât cuprinde, m-a croit cu o carte dă telefon. Și știți o chestie dă cărțile dă telefon? O groază dă nume și nici unu’ nu lasă o urmă.

			Jazzlyn s-a ridicat și și-a scos bluza lăbărțată. Pe dedesubt purta bikini galben-fosforescenți.

			– Aci m-a pocnit, și aci.

			– OK, Jazz, s-a făcut vremea să pleci.

			– Pun rămășag că ți-aș găsi numele aci.

			– Jazzlyn!

			Fata s-a oprit în picioare, oftând.

			– Fratele tău e drăguț, mi s-a adresat încheindu-și nas­turii bluzei. Ne place cum ne place ciocolata. Cum ne place nicotina. Nu-i așa, Corrie? Te iubim ca pă nico­tină. Tillie s-a înamorat de el. Așa-i, Tillie? Tillie, tu mă asculți?

			Târfa cu umbreluță s-a depărtat de oglindă. Și-a atins colțul gurii, unde rujul i se întinsese.

			– Prea bătrână ca să fiu acrobată, prea tânără ca să mor, a zis.

			Jazzlyn își făcea acum de lucru, sub masă, cu un pa­chețel mic de hârtie translucidă. Corrigan s-a aplecat spre ea și-a atins-o pe mână.

			– Nu aici, știi că aici nu se poate.

			Fata și-a dat ochii peste cap, a oftat și a lăsat să-i cadă un ac în poșetă.

			Ușa s-a zguduit din balamale. I-au aruncat toate pu­pici, chiar și Jazzlyn, întoarsă cu spatele. Arăta ca o floa­rea-soarelui eșuată așa, pășind cu brațul îndoit la spate.

			– Biata de Jazz.

			– Ce epavă!

			– Ei bine, cel puțin încearcă.

			– Încearcă? E distrusă. Toate sunt.

			– A, nu, sunt fete bune, a zis Corrigan. Doar că nu știu ce fac. Ori ce li se face. E vorba despre frică. Știi? Tre­mură toate ca varga de frică. Tremurăm cu toții.

			A sorbit din ceai fără să curețe dâra de ruj de pe buza ceștii.

			– Circulă prin aer, sub formă de granule, a urmat. E ca praful. Umbli și n-o vezi, n-o bagi de seamă, însă e acolo și tot coboară, acoperă tot. O tragi în plămâni. O atingi. O bei. O mănânci. Dar e atât de fină, că n-o observi. Chiar și când ești acoperit de ea. E peste tot. Ne e frică, asta vreau să zic. Rămâi nemișcat un moment și uite-o, frica, cum ne acoperă fețele și limbile. Dacă ne-am opri s-o punem la socoteală, ne-am prăbuși în deznădejde. Dar nu ne putem opri. Trebuie să continuăm.

			– Pentru ce?

			– Nu știu – asta e problema mea.

			– Ce vrei tu să spui, Corr?

			– Ar trebui, zic, să pun ceva carne pe cuvintele astea. Numai că uneori asta e și dilema pe care o am, frățioare. Ar trebui să fiu omul lui Dumnezeu… dar eu abia dacă mai aduc vorba de El. Nici măcar fetelor nu le spun nimic. Țin gândurile astea pentru mine. Pentru pacea minții mele. Să-mi ușurez conștiința. Dacă aș începe să le gândesc cu voce tare… cred că aș înnebuni. Dar Dumnezeu ascultă. De cele mai multe ori. Chiar ascultă.

			Și-a golit ceașca și i-a șters marginea cu poala cămășii.

			– Omule, dar fetele astea… Am uneori senzația că-s mai bune credincioase decât mine. Sunt, cel puțin, des­chise la credința unui geam care coboară.

			Corrigan a răsucit ceașca în palmă, a balansat-o între degete.

			– Ai lipsit de la înmormântare, am spus.

			Câțiva stropi scurși de ceai i-au poposit în palmă. A ridicat mâna la gură și i-a cules cu limba.

			Tatăl nostru murise cu câteva luni în urmă. În plin curs la universitate, ținând o prelegere despre quarkuri. Particule elementare. Insistase să-și termine cursul, cu toate că simțise o durere săgetătoare în brațul stâng. Trei și-un quark lui Muster Mark. Mulțumesc pentru atenție. Aveți grijă de voi. Noapte bună. Pa-pa. Deși evenimentul nu fusese tocmai devastator, îi lăsasem zeci de mesaje lui Corrigan, ba chiar ajunsesem până la poliția din Bronx, însă cei de acolo îmi spuseseră că nu mă puteau ajuta în nici un fel.

			Mă tot uitasem peste umăr, la cimitir, nădăjduind să-l văd apărând pe potecă, poate chiar purtând unul dintre costumele vechi ale tatălui nostru, însă nu apăruse.

			– N-a fost cine știe ce lume, am zis. O curte mică de biserică englezească. Era un tip care tundea iarba. Nu și-a oprit motocoasa cât a ținut slujba.

			Continua să țină ceașca răsturnată în palmă, de parcă ar fi încercat să stoarcă ultimele picături.

			– Ce scripturi au folosit? a zis în cele din urmă.

			– Nu mai țin minte, scuză-mă. De ce?

			– Nu contează.

			– Tu ce-ai fi folosit, Corr?

			– Ei, nu știu exact. Ceva din Vechiul Testament, poate. Ceva primordial.

			– Ca de pildă?

			– Nu sunt sigur.

			– Hai, spune-mi odată.

			– Nu știu! a strigat. OK? Nu știu, ce pizda mă-sii!

			Înjurătura m-a încremenit. Rușinea i-a adus roșu în obraji. A coborât privirea, ștergând cu cămașa buza ceștii. Scotea un scrâșnet pițigăiat, neobișnuit. Mi-am dat seama că nu vom mai vorbi despre tatăl nostru. Surpase acel drum, iute și cu forță, trasase o graniță: a nu se traversa. Simțeam un pic de satisfacție să știu că are un cusur, că lipsa aceea a lui e atât de adânc înrădăcinată încât nu izbutește să-i facă față. Corrigan își dorea suferința altora. Cu a lui nu voia să se confrunte. Am simțit și eu o învăpăiere de rușine pentru că gândeam astfel.

			Tăcerea dintre frați.

			Și-a potrivit scaunul de rugăciune sub genunchi, ca pe o pernuță de lemn, și s-a pus pe bolborosit în legea lui.

			A zis, după ce s-a ridicat:

			– Iartă-mă că am înjurat.

			S-a dus la fereastră, a tras absent, în sus și-n jos, de sfoara jaluzelelor. Jos, lângă pasaj, s-a auzit un țipăt de fe­meie. A ridicat iarăși jaluzeaua cu două degete.

			– Parcă ar fi Jazz, a spus.

			Lumina oranj de la becul stradal l-a încadrat în zăbrele de raze când, în grabă, a traversat odaia.

			Ore după ore de nebunie și evadare. Blocurile erau victime ale hoțiilor și vântului. Curenții care treceau pe sub uși își făceau propriul climat. Pungi de plastic suflate de învolburările văratice. Împătimiți de domino bătrâni se așezau în curte și jucau pe sub rămășițele zburătoare. Pocnetul pungilor de plastic aducea cu cel al puștilor. Dacă te uitai la gunoaie un timp, pricepeai forma exactă a vântului. Poate că era într-un fel ațâțător, precum atât de puține împrejur: cerculețe consistente, strălucitoare și plesnitoare, opturi mari, spirale, vârtejuri și tirbușoane. Câte un fragment de plastic se prindea uneori într-o țeavă sau atingea vârful gardului de plasă și se retrăgea fără grație, ca și cum ar fi primit un avertisment. Băierile se împreunau și punga se prăbușea. Nu existau ramuri de copac în care să se prindă. Un băiat din vecini întindea prin geamul deschis un băț de undiță, însă fără să agațe vreuna. Pungile zăboveau adesea într-un loc, ca și cum ar fi contemplat întregul peisaj cenușiu, apoi plonjau brusc, o reverență politicoasă, și-și luau zborul.

			La Dublin mă păcălisem că aș avea cine știe ce poeme în mine. Era ca și cum aș fi pus haine vechi la uscat. Toți o făceau pe poeții în Dublin, poate chiar și atentatorii cu bombe care ne oferiseră acea după-amiază de desfătare.

			Eram de-o săptămână în South Bronx. Se făcuse atât de umed, încât în unele nopți trebuia să împingem ușa cu umărul ca s-o ținem închisă. Puștii de la etajul zece aruncau cu televizoare stricate în capul polițiștilor care patrulau dedesubt. Poștă aeriană. Poliția dădea buzna, croind în dreapta și-n stânga cu bastoanele. Dinspre acoperișul clădirii se auzeau răcnete. La radio era un cântec despre ghetoizarea revoluției. Se aprindeau focuri pe străzi. Era un oraș cu degetele vârâte în gunoaie, un oraș care hăpăia resturi din farfurii murdare. Trebuia s-o șterg de acolo. Planul era să-mi caut o slujbă, să-mi găsesc un locșor al meu, poate să mă apuc de lucru la vreo piesă sau să obțin un loc de muncă la vreun ziar, undeva. Erau anunțuri de angajare pentru barmani și chelneri, dar nu voiam s-o apuc pe acel drum, să intru în lumea aceea de șepci turtite și irlandezi în cămăși asudate. Am găsit ceva de lucru la distanță, ca vânzător, însă îmi trebuia conexiune telefonică în apartamentul lui Corrigan și se dovedea imposibil să convingi vreun tehnician să viziteze perimetrul blocurilor: nu era America la care mă așteptasem.

			Corrigan mi-a făcut o listă cu lucruri de văzut, barul Chumley’s din Village, Podul Brooklyn, Central Park pe timp de zi. Însă eram cam strâmtorat. Mă apropiam de fereastră și urmăream cum se toarce caierul zilelor. Gunoaiele mă acuzau. Mirosul deja urca până la al cincilea etaj.
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