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	1.  Az Egy éjszaka Chancelorville mellett1 elbeszélés először az Esquire-ben jelent meg 1935 februárjában, de később a szerző beválogatta a Hajnali takarodó (Taps At Reveille)2 kötetébe is. A történet nem hosszú: alig nyolc oldalon egy nagyvárosi prostituált, aki a narrátor az elbeszélésben, azt mondja el, amit Lev Tolsztoj egy négykötetes, soha véget nem érő regényben, a Háború és békében. Azt, hogy milyen ocsmány dolog is a háború. Egy precíz kis látlelet az egész kis elbeszélés, de ugyanakkor izgalmas történet is egyben. Csatákkal, sebesültekkel, elesettekkel, szenvedéssel, meneküléssel, bátorsággal és vitézséggel, mindennel, ami csak elképzelhető a háborúban. No, és egy slusszpoénnal: a legtöbb ember, ha teheti, még csak tudni sem akar arról, ami nem is olyan távol, talán épp az orra alatt történik, tudjuk meg ezt a nagy igazságot a kis remekművet végigolvasva.

	2. Az Állat (The Fiend)3 egy gyilkosság, a bosszú és a barátság anatómiája. Egy történet arról, mit érezhet egy ember, ha a felesége és egyetlen gyermeke gyilkosság áldozata lesz, és hogyan áll bosszút azon, aki ezt a galád tettet elkövette. De ugyanakkor elmondja azt is, hogy a bosszún kívül emberség és megbocsátás is van, ha valaki a gonoszságon kívül mást is meglát az ember lelke mélyén. Másrészt megismerjük annak az embernek a lelkivilágát is, aki gaztettet követett el, de magába száll és megbánja tettét. Röviden: a történet elmondja, hogyha az ember képes a megbánásra, akkor megváltozni is képes, még ha a legsötétebb bűnt követte is el a társadalom és egy embertársa ellen.

	3. A baleseti osztályt (Zone of Accident) Fitzgerald 1932 őszén kezdte írni, de csak 1935 májusában sikerült befejeznie Ashville-ben. Az elbeszélést a Saturday Evening Post 1935. július 13-án közölte, és 3.000 dollárral honorálta. Ezt a történetet a szerző talán az 1932-ben írt Egy bentlakó (One Intern) társ-elbeszélésének szánta, melynek színtere úgyszintén személyes élmény: a Johns Hopkins Hospital Baltimore-ban. A kórházi légkör mindig nagy hatással volt Fitzgeraldra. Az ottani baleseti osztályt többször is említi Naplójában. Hogy anyagot szerezzen írásaihoz, megpróbálta kihasználni az olvasók akkori élénk érdeklődését az orvostudomány iránt, és 1932 és 1936 között hat elbeszélést is írt kórházi élményei alapján, melyekben főként az orvos és nővér kapcsolatot boncolgatja. Ez a hat elbeszélés az Egy bentlakó (One Intern), Az utolsó eset (Her Last Case), Az alkoholbeteg (An Alcoholic Case), A baleseti osztály (Zone of Accident, Tragédia, a nővér és Szabadnap a kórházban(In the Holidays).  

	4. Ezt a novellát (Fate in Her Hand) Fitzgerald What You Don’t Know (Amit nem tudsz) címmel a baltimore-i Stafford Hotelben írta 1935 júniusában-júliusában. Mivel a Postnak nyilván nem kellett, az American Magazine vette meg 3.000 dollárért, és 1936. áprilisi számában közölte is. A novella Fitzgerald Laura Guthrie-vel, egy asheville-i jósnővel való barátságának köszönheti születését. Izgalmakban bővelkedő sztori, de megvan benne a Fitzgeraldra jellemző legtöbb jellegzetes szépírói jó tulajdonság is. Amikor arra gondolt, hogy miért is nem olyan dolgokról ír, mint korábban, ezt így fejtette ki egyik, Zeldához írt levelében (1940. október 23): „Különös, hogy a régi novellaírói tehetségem nyomtalanul eltűnt. Részint az idők változása, részint a kiadók változása, de az egész valahogy kettőnkön is múlott, különösen a boldog befejezések. Természetesen minden harmadik novella másképpen fejeződött be, mégis az olvasóközönségemet lényegileg a fiatalkori szerelemről szóló történetekkel hódítottam meg. Nagy képzelőerőm kellett, hogy legyen, ha ilyen gyakran ilyen messzire is tudtam a múltba vetíteni ezeket a történeteket.”  

	5. A Szerelmes idegenek (The Intimate Strangers) keletkezésének dátuma valószínűleg 1935, február vagy március. Február hó harmadikán Fitzgerald ui. amiatt, hogy beteg a tüdeje, az észak-karolinai Tryonba ment gyógyulni. A Post elutasította az elbeszélést, de a McCall’s 3.000 dollárért megvette. A pénz, mint mindig, most is jól jött. Az egyik elbeszéléstől a másikig kellett valahogy meglennie anyagilag, miközben már szinte mindenkinek tartozott. Mégis voltak jó pillanatai. Az egyik ilyen jó pillanat friss barátsága volt Nora és Lefty Flynn-nel. A házaspárnak szép elegáns és divatos háza volt a kis hegyi üdülővárosban. Fitzgerald a házaspár meghívásra ment oda. A Szerelmes idegenek egy elsöprő erejű történet a rossz szemmel nézett szerelemről. Több kérdést is felvet. A tárgya pedig Flynn-ék viharos románcának finom tapintattal megírt története. Flynn azon kívül, hogy ünnepelt futballista is volt egykor a Yale-en, filmsztárként is híres volt: hős cowboy szerepeket játszott – vagyis a feleségével ketten azt a típust képviselték, amelyért Fitzgerald annyira tudott rajongani.  

	6. A szív sebei (Image on the Heart) című elbeszélést Fitzgerald 1935 szeptemberében írta Ashville-ben. A cím eredetileg Finishing School (Iskolavégzés) vagy A Course in Languages (Nyelvtanfolyam) lett volna. Miután a Post egyértelműen elutasította, a McCall’s azért megvette. 1.250 dollárt fizetett érte. A szív sebeiben még mindig szivárog a vér a régi sebből, melyet Zelda ejtett rajta régen a pilótával, és úgy látszik, azóta sem gyógyult be teljesen. Fitzgerald Az éj szelíd trónjánban, ill. Zelda valceres regényében (Save Me the Waltz) is említi, ill. részletesen foglalkozik ezzel a románccal, persze más-más szemszögből. Az anyag, amit itt az író feldolgozott, Zelda hűtlensége, amit vele szemben Eduard Josan francia pilótával követett el 1924-ben. Ez az elbeszélés jól mutatja, miért tudott Fitzgelad 1936-1937-ben csak nagy nehezen olyan kommersz novellákat írni, melyeket a Post követelt, no és az előfizetők is szívesebben olvastak volna. Úgy tűnik, azért, hogy az elbeszélés olyan hosszú legyen, amilyen egy folyóiratnak kell, megtömte egy kis városnézéssel. Akkoriban Fitzgeraldnak nem igazán ment az írás, nem igen talált megfelelő témát. Erről 1936-ban így ír az Egy szerző délutánja (Afternoon of an Author) című esszéjében: „A probléma az, hogy amit a folyóiratoknak szánt elbeszéléseimben írok, a közepe felé már annyira lapos, hogy szinte az egész elszáll egy fuvallattal. Olyan, mintha az olvasónak végtelenül sok lépcsőn kéne felmenni, hogy végül is legyen valami élményben része, és a szereplők, akik bátran vágtak neki még tegnapelőtt a történetnek, nem voltak jók egy folyóirat-sorozathoz.” 

	7. Szerkesztőségi cikk A szerelmes eszkimóról: Az amerikai széppróza nagymestere egy bizarr történet sziporkázóan friss leírásával tér vissza a Liberty lapjaira… Egy kedves kacagtató elbeszélés arról, hogy neveti ki egy északról jött Lakatosmester saját szerelmét. 

	8.  A kissé sziruposra sikeredett Meghalnék érted (I’d Die For You) című novella4 hátterében ott rejlik egy fiatal angol színésznő, Peg Entwistle (1908-1932) története. Miután tizenéves korában drámai színésznőként nagy sikereket aratott a Broadwayn az 1920-as években, Entwistle megpróbált Hollywoodban is érvényesülni, de nem sikerült. Amikor viszont szeretett volna New Yorkba visszamenni, nem volt rá pénze; így 1932-ben, szeptember 18-ánfelmászott a híres Hollywood felirat H betűjére, és leugrott onnan. A haláláról később rengeteget írt a sajtó, és máig emblematikus figurája a filmipar személyiségromboló hatásáról szóló beszédeknek. 

	9. A Bozont délelőttje (Shaggy’s Morning) címú kis elbeszélés egy kutyatörténet. Elmondja, milyen is a kapcsolat ember és kutya, kutya és kutya között. Kedves kis történet, de Fitzgerald lányának, Scottie-nak nem tetszett, és nem engedte meg Bruccoli professzornak, hogy a Nagy árat fizettem érte (The Price Was High) című kötetbe, mely Fitzgerald addig kiadatlan ötven elbeszélését tartalmazza, beválogassa, azt állítván, hogy minőségileg az elbeszélés távolról sem üti meg azt a szintet, amit apja legjobb írásai. Szerintem Scottie-nak nem volt igaza. 

	10. Fitzgerald csak akkor volt igazán boldog, ha apai szeretetét is gyakorolhatta. Igaz, lánya halálra tudta szekálni lobbanékonyságával, rendetlenségével, de azt kénytelen volt elismerte, hogy minden erejével igyekszik uralkodni magán. Írt is néhány elbeszélést, amit először egy sorozatnak szánt. Négy kis történet el is készült, de csak kettő jelent meg még életében. Akárcsak Gwen, Scottie is bolondult Fred Astaire-ért és Ginger Rogersért, és kedvenc slágere a Csókra csók (Cheek to Cheek) volt, melyet Fitzgerald gonoszkodva Csókra csombók-ként (Cheek by Jowl) is említ. Az első elbeszélést (Annyira cuki, hogy nincs rá szó - Too Cute for Words) az észak-karolinai Hendersonville-i Skyline Hotelben írta 1935 decemberében a sikeres Basil(1928-1929) és Josephine (1930-1931) sorozat mintájára. A Gwen sorozat első elbeszélését a Saturday Evening Postnak szánta.  Gwennek Scottie, Fitzgerald lánya volt a prototípusa, aki tizennégy éves volt akkoriban, amikor az első Gwen történetet megírta.  Akárcsak Gwen, Scottie is hétszer látta a Cilinderes férfit (Top Hat) Fred Astaire-rel és Ginger Rogers-szel a főszerepben, és őrületbe kergette apját az akkori idők egyik legnagyobb slágerével, a Csókra csókkal (Cheek to cheek), amit százszor is lejátszott gramofonján.

	Fitzgerald megpróbálta pótolni lányának anyját (Zeldát), aki többször is volt kórházban skizofréniájával. Ám ez nehezen ment, mert neki is voltak problémái az írással, no és az ivással; túlzott szigora meg hamarosan tipikus apa-lánya konfliktusokhoz vezetett. 1939-ben, amikor utolsó regényét, az Utolsó cézárt írta (már nem tudta befejezni), ezt így kommentálta: „Arra is gondolok, hogy majd ha elolvasod ezt a könyvet, mely átfogja az egész korszakot, melyben felnőttként láttál, meg fogod érteni, milyen bensőségesen ismertem világodat; külsőségeiben nem igen, hiszen túlságosan is beteg voltam, és képtelen, hogy körüljárjam.” (Tellér Gyula fordítása). 

	11. A Szegény kis páva szintén az író lányáról, meg azokról a nehéz időkről szól, amikor Fitzgeraldnak a gazdasági válság, a felesége betegsége és íráskészségének megcsappanása miatt anyagi problémai is voltak, de ebben az elbeszélésben a kislány már nagylány, aki szereti és ismeri apját, a hibáit is, és ezért sokszor már ő irányít. Sőt, az elbeszélés végén talpraesettségével attól is megmenti, hogy italozása miatt elbocsássák, és meggyőzi apja munkaadóját, hogy apja nagyon is rendes ember és sokkal jobb állást érdemel, mint a mostani,  amit aztán a főnök  meg is ad.  

	12. 1935 szeptemberében Harold Ober arra kérte Fitzgeraldot, hogy Menjünk ki és játsszunk (Let’s Go Out and Play) címmel küldjön a rádiónak egy jó írást A világbékéért műsorba, amiért 700 dollárt ígértek neki. Fitzgerald arra gondolt, hogy esetleg más rádiós műsorokhoz is hozzájárulhatna. Tervezett egy tizenhárom hetes sorozatot egy apáról és lányáról. A sorozat címe a Teljes szívemből (With All My Heart) lett volna. De ezt Ober nem tudta eladni. Fitzgerald erre azt találta ki, hogy a rádiós sorozat helyett a Postnak ír több novellát egy asszony nélkül maradt férfiról, aki egyedül neveli tíz valahány éves kislányát. A kislány prototípusa a saját lánya, Scottie. Bízott benne, hogy az apai szeretetet sugárzó novellák Gwenről épp oly sikeresek lesznek, mint amilyenek a Basilről és Josephine-ről szóló történetei voltak. 1935- és 1936-ban Fitzgerald négy ilyen Gwen történetet írt. A Post 3.000 dollárt fizetett Az olyan cuki (Too Cute for Words) és a Bent a házban (Inside the House) című történetekért, de a másik kettő már nem kellett neki, és nem kért több ilyen elbeszélést az írótól. 

	 

	 

	 

	 

	 

	  

	 

	 

	 

	 

	 



Egy éjszaka Chancellorsville mellett

	 

	Őszintén megmondom, fogalmam se volt róla, hogy milyen ostobaságot csinálok, mert egyébként eszem ágában sem lett volna, hogy oda dugjam az orromat. Kell is nekem a hadsereg! Szerintem minden hadsereg majrés kis kölykökből áll. De a barátnőm, Nell, azt mondta: „Nora, Philadelphiának vége, halott, mint ahogy Baltimore-nak is, de nekünk azért nem kell éhen halnunk.” Épp akkor kapott egy levelet egy lánytól, aki azt írta, hogy egész vidám ott lent az élet abban a „jó öreg Virginiában”. A katonák jó fizetést kapnak, és úgy hiszi, talán az egész nyarat ott töltik, legalább is ott lesznek addig, amíg a rebellisek le nem teszik a fegyvert. Rendszeresen megkapják a zsoldjukat, úgyhogy egy rendes csinos lány jól megélhet, mert kérhet… Na, jó, tulajdonképpen el is felejtettem, mit akarok mondani, mert hogyan is tudnék emlékezni mindenre azok után, amin átmentem. 

	Egész életemben tisztességesen bántak velem – úgy értem, hogyha például összejöttem valakivel, és elkezdett szemtelenkedni az elején, a végén mégis csak belátta, hogy azért rendes lány vagyok, és velem sose fordult még elő, ami másokkal szokott – hogy otthagynak valahol, ki tudja, hol, vagy megfújják a pénztárcámat meg ilyesmi.  

	Jó, de azt hiszem, azzal kezdtem, hogy le akartam menni a katonákhoz a jó öreg Virginiába, amit – azok után, amin átmentem – akkor lássam legközelebb, amikor a hátam közepét. Soha többé! Jó, de azért figyelj, elmondom.

	Megszoktam, hogy rendesen utazzam, s nem mint valami csavargó – egyszer, még kislány koromban a papa elvitt magával vonaton Baltimore-ba. Mi Pennsylvaniában, Yorkban laktunk. Megvolt minden, ami ilyenkor dukál; még párnát is kaptunk, meg takarót, és volt ott egy ember egy nagy kosárral a kezében tele naranccsal meg almával, s közben hangosan kiabált: „Tessék csak tessék, narancsot, tessék. Almát is tessék – jó hideg a sör!”

	Magad is tudod, mit szoktak a vonaton árulni – én sosem kértem sört, mert…

	Ja, igen, de nem erről akarok beszélni, folytatom… Te, mint minden férfi, ugye, csak a háborúról akarsz hallani. De ha azt hiszed, hogy a háború olyan, mint amilyennek képzeled, akkor… 

	Szóval mindnyájan felszálltunk egy zsúfolt vasúti kocsiba, s volt ott egy szemtelen pofa, aki mindenkitől a jegyet kérte, s közben kacsintgatott mindenkire és nyálasan vigyorogva mondta:

	– Ó, értem, magácska is Kupi tábornok seregéhez kíván csatlakozni! 

	Bent alig lehetett látni, tele volt a vonat füsttel és legyekkel, csak néhány lámpa pislákolt sárgás fénnyel. Úgy néztünk ki, mint a halottak. S maga a kocsi is úgy zötyögött, hogy majd szétesett.  

	Voltunk ott olyan lányok, mint Nell és én, vagy negyvenen, a legtöbben Baltimore-ból és Philadelphiából. Csak három vagy négy volt olyan, aki nem tartozott hozzánk – úgy értem, na, hogy is mondjam, szóval gazdagabb, előkelő dáma, s ott ültek elől. Időnként a szomszéd kocsiból előjött egy tiszt, szalutált, és mindig megkérdezte, nem óhajtanak-e a hölgyek valamit. Én Nell-lel épp mögöttük ültem, és hallottam, ahogy sugdolóznak: „Csak néhány órát kell még kibírni ezzel a borzalmas társasággal. Amint megérkezünk, a főhadiszállásra megyünk, s ott mindent megkapunk, ami kell.”  

	Sosem felejtem el azt az éjszakát. Semmit nem vittünk magunkkal enni, csak mellettünk néhány lánynak volt egy kis felvágottja és kenyere, s azzal kínáltak bennünket, ami már nekik nem kellett. Volt ott egy csap is, de bárhogy csavargattuk, víz nem jött belőle. Vagy két óra múlva – miközben szerintem két percenként megálltunk – bejött a szomszéd kocsiból két hadnagy, mind a kettő be volt rúgva, mint a disznó, és megkínált engem és Nellt egy kis whiskyvel, de csak úgy, az üvegből. Nell ivott egy keveset, én is úgy tettem, mintha, s aztán a két tiszt odaült mellénk az ülésre. Egyikük már kezdte is volna lerohanni Nellyt, de aztán a tiszt, aki azokkal az előkelőbb hölgyekkel beszélgetett, valami nagykutya lehetett, őrnagy vagy tábornok, odajött hozzánk és megkérdezte:

	– Minden rendben? Segíthetek valamit?

	Az egyik hölgy mintha súgott volna neki valamit, ő meg odament ahhoz a tiszthez, aki Nellyt háborgatta, és megparancsolta, hogy menjen vissza a másik kocsiba. Ezután már csak az egyik tiszt maradt velünk; nem igazán volt részeg, de azért csak beszélt összevissza.

	– Milyen kedves kis társaság gyűlt itt össze – mondta. – Még jó, hogy alig lehet itt látni valamit. Mert mindenki olyan szomorú, mintha a legjobb barátját gyászolná.

	– Lehet, hogy úgy is van – szájalt vissza Nell gyorsan. – Te hogy néznél ki, ha Philadelphiától utaznál végig egy ilyen poloskaketrecben?

	– A Hétnapos Csata5 óta vagyok ilyen vonatokon, húgi – felelte a tiszt. – Biztos jobban tetszenék neked, ha nem hagytam volna ott az egyik szememet Games6 Millnél.

	Most vettük észre, hogy a tisztnek csak fél szeme van. Az egyik szemét mintha félig csukva tartotta volna, ezért nem figyeltünk fel rá eddig. Hamarosan elment, és azt mondta, hogy megpróbál egy kis vizet vagy kávét szerezni, mert arra lett volna szükségünk nagyon. 

	A szerelvény állandóan rázkódott, és ettől nem igazán éreztük magunkat a legjobban. Némelyik lány rosszul lett, némelyik meg elaludt a másiknak a vállán. 

	– Ugyan, hol van már az a sereg? – kérdezte Nell. – Valahol Mexikóban?

	 Én is már majdnem aludtam, ezért nem válaszoltam.

	Aztán csak arra emlékszem, hogy felébredtem, mert zengett az ég. A vonat ismét állt, s én azt mondtam: –Esik az eső.

	– Nem az eső esik! – mondta Nell. – Ágyuk dörögnek.

	 Már csak ez hiányzik! – Az álom azonnal elszállt a szememből. – Ezek után nekem már teljesen mindegy, ki győz.

	Hallottam, hogy a dörgés csak fokozódik, de kint nem láttam semmit a köd miatt.

	Félóra múlva bejött a kocsiba egy másik tiszt – úgy nézett ki, mintha most kászálódott volna ki az ágyából: zubbonya ki volt gombolva, s egyik kezével a nadrágját fogta, hogy le ne csússzon. Nem tudom, hol hagyhatta a hózentrágerét. 

	– Hölgyek, mind kifelé! – mondta. – Szükségünk van a kocsira a sebesülteknek.  

	– Micsoda?

	– Mi az, talán nem fizettük ki a menetjegyet?

	– Az egész szerelvényre szükségünk van. Tele vagyunk sebesültekkel, kell ez a kocsi is.

	– Na, ne! Mi nem harcolni jöttünk…

	– Kit érdekel, hogy miért jöttek. Benne vannak egy csatában, a kellős közepén.

	Bevallom, nagyon megijedtem. Attól féltem, hogy jönnek a lázadók, elkapnak, börtönbe zárnak, amiről már sokat hallottam, és enni sem adnak, csak akkor, ha egész nap a Dixie-t énekeled és megcsókolod a négerek fenekét.  

	– Gyerünk!

	De aztán jött egy másik tiszt, aki sokkal emberségesebbnek tűnt.

	– A hölgyek maradnak – mondta. Aztán a másik tiszthez fordult: – Mit csinálsz, bajtárs? Ki akarod tenni őket a sínekre? Ha, mint mondják, a lázadók áttörtek Sedgewick hadtestén, akkor egyenesen erre fognak támadni! 

	Néhány lány hangosan bőgni kezdett.

	– Ezek a lányok, végül is, északiak – mondta.

	– Ők…

	– Pofa be, és jelentkezz a parancsnoknál! Ehhez a transzporthoz én vagyok beosztva – visszaviszem ezeket a lányokat magammal Washingtonba. 

	Azt hittem, mindjárt összeverekednek, de aztán békésen távoztak. Mindketten. Mi pedig, ahányan csak voltunk, lányok, mind elkezdtük törni a fejünket, hogy most mit tegyünk.

	Arra már nem igazán emlékszem, hogy mi történt ezután. Néha az ágyúk nagyon hangosak voltak, majd elcsendesedtek, és messziről lehetett a dörgést hallani, aztán egészen mellettünk lövöldöztek. Az egyik lány közelében az ablak is kitört, először volt egy ilyen kis lyuk rajta, és aztán minden szilánkokra tört – tudod, nem úgy tört össze, mint az üveg, hanem inkább, mint a jég, amikor hideg van, először van egy lyuk, s aztán minden szétreped körülötte, valahogy így. Aztán azt hallottam, hogy lovak száguldoznak az ablakunk alatt, egy egész sereg ló, de még akkor sem láttam semmit. 

	S így ment ez még vagy egy fél óráig – lovak száguldoztak, lőttek, és aztán megint. Nem tudtuk, milyen messze vannak, de úgy tűnt, hogy valahol elöl, a mozdony körül lehettek. 

	Aztán csend lett – és bejött a kocsiba két rongyos alak. Azonnal tudtuk, hogy déliek, a rebellisekhez tartoznak. Egyik sem volt tiszt, hanem csak közkatona, muskétával. Az egyiken valamilyen barna kiskabát volt, a másikon ugyanolyan, csak kék – de nagyon piszkos –, tudtam, hogy a világ összes kincséért se lettem volna hajlandó lefeküdni egy ilyennel. Minden piszkos és mocskos volt rajtuk, ráadásul mintha ki is nőtték volna azokat a az ódivatú rongyokat. Rossz volt rájuk nézni, olyanok voltak, mint két madárijesztő. Az egyik egy jókora lekváros bödönt tartott a kezében. Fél pofáját kikente a lekvárral, a másik meg ropogós sós kekszet zabált két kézzel egy nagy dobozból. 

	– Helló, spinkók!

	– Mi a jaó Istent csináltok itt errefelé?

	– Hát nem látsz a szemedtül, Steve? Ezek itt mind a jaó öreg Kupi tábornok katonái.

	– Asszem, vissza kéné őket paterolni a táborba.

	Úgy beszéltek, mintha nem is ebben az országban éltek volna – alig értettem, mit mondtak, olyan volt a kiejtésük. Nagyon furcsa volt. 

	 Az egyik lány hisztis sírógörcsöt kapott, úgy megijedt, s ettől a katonák egészen elbátortalanodtak. Mind a kettő gyerek volt még a bozontos szakáll alatt, és az egyikük még a kezét is a kalapjához vagy – nem lehetett tudni, minek nevezhető az ócska fejfedő – a sapkájához kapta. 

	– Nem kell bőgni. Mi nem akarjuk bántani magukat.

	Ismét lövöldözni kezdtek a mozdonynál, mire a lázadók sarkon fordultak, és futva távoztak.

	Nem is mondom, mennyire örültünk.

	Aztán úgy negyed óra múlva megjött a mi tisztjeink közül az egyik. Őt még nem láttuk.

	– Le a földre! – kiáltott ránk. – Lőnek. Még két mentőkocsiból kirakjuk a sebesülteket, és indulunk.

	Társaságunknak a fele már előre lehasalt. A Nell előtt ülő előkelő dámák a szerelvény elejére mentek, hogy megnézzék, tudnak-e segíteni. Nell úgy gondolta, hogy ő is megy, de aztán az orrát befogva visszajött. Azt mondta, azt a bűzt, ami ott van, nem lehet kibírni.

	Jól tette, hogy nem ment, mert két lány a kocsinkból odament. A betegek nem tudják elviselni azokat, akik történetesen egészségesek vagy épp bőrrel megúszták a bajt. Az ápolónők is úgy elküldték őket, mintha leprások lettek volna. 

	Aztán nem tudom, mennyi idő múlva elindultunk. Bejött hozzánk egy katona, minden mécsesből, egyet kivéve, kiöntötte az olajat egy kannába, és abba a kocsiba vitte, ahol a sebesültek voltak. Úgy hogy most már végképp nem láttunk semmit, vagyis alig. 

	Ha az utazás lefelé sokáig tartott, akkor felfelé még tovább. A sebesültek olyan hangosak voltak, nyögtek meg minden, hogy nem tudtunk aludni tőlük. 

	Aztán mindenütt álltunk és álltunk. 

	Amikor végre-valahára Washingtonba értünk, az állomáson sok ember várt, és mindenki azt akarta tudni, hogy mi van a hadsereggel, de én mindenkinek azt mondtam, hogy nekem fogalmam sincs. Én csak az én kis szobámat és az én kis ágyikómat akartam már látni. Soha az életben nem bántak így velem.

	Az egyik lány azt mondta, hogy ezt megírja Lincoln elnöknek.

	És képzeld, másnap az újságokban semmi sem volt arról, hogy a mi vonatunkat megtámadták, vagy mi is volt velünk, lányokkal! Ki érti ezt?

	 



Az Állat

	 

	1895. június harmadikán a minnesotai Stillwater közelében levő országúton halva találták Mrs. Crenshaw Engelst és hétéves fiát, Markot. Az útonállást és a borzalmas gyilkosságot egy Állat követte el. A részleteket szerencsére itt nem kell ecsetelni.

	Crenshaw Engels, a férj és az apa fényképész volt Stillwaterben. Szeretett olvasni, és „egy kicsit veszélyes” embernek tartották, mert nyíltan ki merte mondani véleményét az akkori idők agrárháborújáról7 – de senki sem tagadta, hogy jó férj és apa volt, és a tragédia, mely érte, sok héten át sötét felhőként tornyosult a városka felett. Sokan voltak olyanok, akik azt követelték, hogy lincseljék meg ezt az Állatot, mert Minnesota államban nem volt halálbüntetés, melyet az elkövető kétségkívül megérdemelt volna. A népharagnak azonban útját állta a városi börtön magas kőfala.

	A sötét felhők Engels otthona felett szomorú gondolatokat ébresztettek az emberekben, és csak akkor látogatták meg, ha vezekelni szerettek volna, elfogta őket a félelem vagy a bűntudat, és remélték, hogy őket is meglátogatják majd, ha az életükre ugyanilyen sötétség borul. Ez a hangulat a munkájára is kihatott: a sokáig tartó egy helyben állás vagy ülés, a kívánt csend és hosszú szünetek miatt a vendég sokáig volt kénytelen Crenshaw Engels korán megöregedett arcát szemlélni, és a gimnazisták, az újdonsült házasok, a mamák kis babáikkal kimondottan örültek, ha kiszabadulhattak a fotográfus sötét műterméből a szabadba. Így hát Crenshaw forgalma is visszaesett, és a bolt nehéz helyzetbe került – végül már dolgozni sem volt kedve, abba is hagyta, eladta házát és műtermét. A pénz, amit érte kapott, még annyi sem volt, mint amit korábban az üzletbe fektetett. Beköltözött egy panzióba, és elment a Radamacher áruházba eladónak.

	A szomszédok szemében egy szerencsétlen flótás lett ez az ember, egy elveszett, megtört manque, akibe már csak hálni jár a lélek, de aki amúgy teljesen üres. Ez utóbbit illetően azonban a szomszédok tévedtek – semmi sem maradt meg benne, ez igaz, egyvalamit kivéve. Akárcsak Izrael gyermekei, ő sem tudott felejteni. S bár a feleségével és a gyerekével együtt a szívét is eltemette, az eszét nem. Az agya épp oly tiszta maradt, mint amikor utoljára látta őket elmenni azon a nyári reggelen otthonról. 

	Az első tárgyaláson rávetette magát az Állatra, megragadta a gallérját – alig tudták elvonszolni, de végül is sikerült még az előtt, hogy a saját nyakkendőjével fojtotta volna meg azt az Állatot.

	A második tárgyaláson Crenshaw csak elsírta magát. Utána odament a járási bíróság tagjaihoz, és átadott nekik egy saját kezűleg írt törvénytervezetet a halálbüntetésnek az államban való újbóli bevezetésére – a törvénytervezet értelmében az életfogytiglanra ítélt kegyetlen elkövetőkre kiszabható lenne a halálbüntetés. A törvénytervezetet a szenátus elvetette; azon a napon, amikor Crenshaw ezt megtudta, valamilyen csellel bejutott a börtönbe, és csak azért nem lőtte agyon az Állatot, mert még épp a cella előtt ezt az őröknek sikerült megakadályozni.

	Crenshaw felfüggesztettet kapott, és néhány hónapig úgy tűnt, hogy fel fog hagyni rögeszméjével. Végül az történt, hogy amikor a gyilkossági kísérlet után egy évvel újra jelentkezett a börtönigazgatónál, az jóhiszeműen fogadta azt a kijelentését, hogy szíve szeretetre gyulladt, és úgy érzi, csak abban az esetben tud kikerülni a bosszúállás hálójából, ha helyette a megbocsátást hirdeti és gyakorolja, és szent könyvekkel, valamint a természetének a lelke mélyén valószínűleg még most is szunnyadozó jobbik felével segít az Állatnak az Igaz Utat megtalálni. Így hát, miután alaposan megmotozták, engedélyt kapott, hogy kéthetente egyszer félórát üldögéljen a folyósón, szemben az Állat cellájával.

	Ám ha az igazgató sejti az igazságot, nem engedélyezi a látogatást – mert a megbocsátással ellentétben Crenshaw-nak épp az volt a terve, hogy lelkileg áll bosszút az Állaton a másikfajta bosszú helyett, amitől a törvény megfosztotta.

	Crenshaw, amikor az Állat szemébe nézett, úgy érezte, hogy libabőrös lett a tarkója. A rácsok mögül egy alacsony, totyakos ember nézett vissza rá bizonytalanul, aki valahogy úgy viselte a rabruhát, mint egy üzletember az öltönyét, barnakeretes szemüveget hordott, ami miatt egy biztosítási társaság ügynökéhez hasonlított. Crenshaw-t elfogta a rosszullét, majdnem hányt, és leült a székre, amit utána hoztak.

	– Büdös a levegő körülötted! – kezdett kiabálni Crenshaw hirtelen. – Az egész folyosó, ez az egész börtön büdös.

	– Azt hiszem, igen – mondta az Állat. – Én is érzem.

	– Lesz időd még jobban is érezni – dörmögte Crenshaw. – Egész életedet ebben a büdös cellában fogod letölteni, ahol járkálhatsz majd fel és alá, és mindent egyre sötétebbnek és sötétebbnek fogsz látni. S aztán majd a pokolra kerülsz. Egy egész örökkévalóságig kis helyen leszel bezárva, de a pokolban az a hely olyan apró lesz, hogy sem felállni, sem leülni nem fogsz tudni. 

	– Biztos? – kérdezte az Állat aggódva.

	– De még mennyire – felelte Crenshaw. – Egyedül leszel azon a kicsi helyen gonosz gondolataiddal mindörökké, örökkön-örökké. Úgy fog csípni és marni a rosszasság, hogy nem fogsz tudni tőle aludni, mindig szomjas leszel, de sohasem kapsz majd inni.

	– Biztos? – ismételte meg az Állat még aggodalmasabban.– Emlékszem, egyszer…

	– Állandóan rettegni fogsz – szakította félbe Crenshaw. – Olyan nyomorult féreg leszel, mint az, aki már-már megőrül, de nem tud megőrülni. Állandóan csak arra fogsz tudni gondolni, hogy ez mindörökké így lesz. 

	– Ez borzalmas – mondta az Állat, és a fejét rázta. – A borzalmasnál is borzalmasabb.

	– Most pedig figyelj rám – folytatta Crenshaw. – Hoztam neked néhány könyvet. Megbeszéltem, hogy semmilyen más könyvet vagy újságot ne adjanak neked, hanem csak azt, amit én.

	A hozott könyvek közt volt egy német orvos nemi abnormitásokról szóló ezer kórtörténete – olyan esetekről szólt, melyek egyikére sincs gyógymód, remény és kórjóslat. A könyv csak az eseteket jegyzi és sorolja fel hidegen. Aztán itt volt a Nagy Ébredés kiváló új-angliai hitszónoka8 által mondott prédikációknak egy szép gyűjteménye, melyek mindegyike arról szólt, mily borzalmas kínokat is kell a kárhozott lelkeknek elszenvedni a pokolban. Volt ott továbbá egy kötet horror történetekkel és egy kötet erotikus elbeszélésekkel, melyek mindegyikének hiányzott a két utolsó oldala a végével. Volt még egy kötetnyi detektívtörténet is, mely ugyanígy volt megcsonkítva. Az egész tételt a Newgate-i Kalendárium vastag kötete zárta. Ezt az egész paksamétát a rácson át nyújtotta át Crenshaw az Állatnak, aki átvette és börtöncellájának vaságyára tette. 

	Crenshaw kéthetenként tett látogatásainak hosszú sorában ez volt az első. Mindig mondott valami komor és fenyegető dolgot, és hozott magával valami sötét és horrorisztikus történetet vagy olvasmányt – azt az esetet kivéve, amikor az Állatnak már hosszú ideje semmi olvasni valója nem volt, akkor egyszerre négy olyan könyvet is kapott, melyeknek a címe sokat ígért – de aztán kiderült, hogy nincs bennük semmi az üres lapokon kívül. Egy másik esetben Crenshaw úgy tett, mintha belátta volna, hogy a rabnak újságokra is van szüksége, és meg is ígérte, hogy hoz legközelebb – és aztán tíz olyan megsárgult régi folyóirattal állított be, melyek csak bűntényekről és letartóztatásokról írtak. Néha a rab olyan orvosi képeskönyveket is kapott, melyek piros, kék és zöld színekkel ábrázolták a lepra és a különböző bőrbetegségek romboló hatásait, a rákos daganatokat, a férgekkel fertőzött szöveteket és a barna megalvadt vért.

	És nem volt a kiadói világnak olyan szennyes pocsolyája, melyből Crenshaw ne merített volna leírásokat mindarról, ami csak gonosz és visszataszító lehet az ember természetében.

	Crenshaw ezt nem folytathatta ítéletnapig mind a kiadásai, mind pedig az ilyen könyvek véges száma miatt sem. Elmúlt öt év, és a kínzásoknak egy másik fajtáját kellett kieszelni. Így hát hiú reményeket ébresztett az Állatban, melyeket azzal is próbált erősíteni, hogy most már – úgymond – egészen más lett a szíve, és ő maga is mindenütt kilincsel az érdekében, hogy kegyelmet adjanak neki, de aztán minden reményét összetörte, miszlikbe aprította. Máskor úgy tett, mintha hozott volna magával egy pisztolyt, hogy lelője, vagy valami gyúlékony anyagot, mellyel két percen belül égő pokollá változtatja az Állat celláját, és az benn ég – egyszer még egy palackot is bedobott a cellába, és élvezettel hallgatta, amint az Állat fel és alá rohangálva üvölt félelmében, a robbanást várva. Esetenként komor arccal kijelentette, hogy a szenátus új törvényt fogadott el, és az Állatot egy-két órán belül kivégzik.  

	Elmúlt egy évtized. Crenshaw negyvenévesen kezdett őszülni – ötvenéves korában már hófehér volt a haja, amikor felváltva tett látogatásai a temetőbe, szeretteinek sírjához és a börtönbe, azok gyilkosához, életének állandó részévé váltak – az áruházban töltött hosszú munkaidő pedig nem volt más, csak idegölő, rossz álom. Előfordult, hogy a börtönben az engedélyezett fél órán át úgy ült az Állat cellája előtt, hogy nem szólt egy szót sem. Az Állat is megőszült húsz év alatt. Fehér hajával és barnakeretes szemüvegével nagyon becsületesnek látszott. Szemmel láthatóan nagyon tisztelte Crenshaw-t, és amikor az utóbbi egyszer, amikor kókadozó életkedve valahogy újra ébredt, azt ígérte, hogy a következő látogatásakor hoz egy revolvert, és pontot tesz mindenre, ő csak bólogatott beleegyezően, mintha azt mondaná, hogy „jó, azt hiszem, jó lesz, igen, azt hiszem, tökéletesen igaza van,” és nem szólt az őröknek. S amikor itt volt az a beígért utolsó látogatás, az Állat a börtöncella rácsát markolászva hol reménykedve, hol pedig kétségbeesve nézett Crenshaw-ra, és várt. Bizonyos helyzetekben a halál valóban igazi nagy kalandnak tűnik – ezt bármelyik öreg katona tudja és bizonyíthatja.

	Múltak az évek. Crenshaw-t előléptették a munkahelyén, már egy egész osztályt igazgatott az emeleten. Jött az új nemzedék, mely semmit sem tudott életének tragédiájáról, ridegnek és jelentéktelennek látta a személyét, s átnézett rajta. Egy kis örökséghez jutott, és megcsináltatta felesége és kisfia sírját. Tudta, hogy hamarosan nyugdíjba megy, és miközben észrevétlenül átlépett a havas teleken és a rövid, édes, füstszagú nyarakon, egyre inkább világossá vált előtte, hogy itt az idő, amikor végeznie kell az Állattal; nem követheti el azt a hibát, hogy bosszulatlanul túlélje őt. 

	A kitűzött időpont pontosan a harmincadik év végére esett. Crenshaw már rég megvette a revolvert, mellyel a tettét végre akarta hajtani. Élvezettel forgatta és tapogatta a töltényeket, és azon morfondírozott, hogy az Állat testének melyik részére is célozzon, hogy biztos legyen a halál, de ne következzék be azonnal – a háborús hírekben szereplő hasi sebesülések történeteit tanulmányozva előre élvezte, hogy fog kínlódni az Állat, még mielőtt meghal, és könyörög majd, végezzen már vele mielőbb, hogy ne kelljen tovább szenvednie. Ha ezt elvégzi, a többi már nem érdekes.

	Amikor eljött a nap, könnyen be tudta csempészni a pisztolyt a börtönbe. De meglepetésére ahelyett, hogy az Állat ott várta volna a rácsnál, a vaságyán feküdt görcsökben.

	– Beteg vagyok – mondta az Állat. – Reggel óta görcsöl a hasam. Adtak valami gyógyszert, de most még rosszabbul vagyok, és nem jön senki sem segíteni.

	Crenshaw rögtön rájött, hogy ezek a fájások már előre jelzik, mit is fog érezni az Állat, ha majd beleereszti a gyomrába az egész tárat.

	– Gyere ide a rácshoz – mondta szelíden.

	– Nem tudok.

	– De tudsz.

	– Görcsöl a hasam.

	– Akkor is gyere.

	Az Állat nagy nehezen feltápászkodott, de aztán azonnal összeesett. Ott feküdt a cementpadlón.  Nyögött, majd elhallgatott. Aztán kétrét görnyedve megpróbálta magát lassan a rácshoz vonszolni.

	Crenshaw hirtelen futni kezdett a folyosó végéhez.

	– Orvost! Hívják azonnal az orvost! – kiáltott az őröknek. – Az az ember beteg, beteg, ha mondom…

	– Már járt itt az orvos…

	– Kerítse elő, azonnal kerítse elő!

	Az őr habozott. Crenshaw nemcsak megtűrt személy volt a börtönben, hanem bizonyos kiváltságokat is élvezett, ezért az őr egykét másodperc múlva fel is vette a telefont, és hívta a börtönkórházat.

	Crenshaw egész délután ott volt a börtönkapunál; két kezét a háta mögött összekulcsolva fel és alá járkált. Időnként odament a kapuhoz és az őrt faggatta: 

	– Van valami újság?

	– Nincs. Majd szólnak, ha lesz valami. 

	Kora este az igazgató jelent meg a kapuban, körülnézett, meglátta Crenshaw-t, aki gyorsan odament hozzá.

	– Meghalt – mondta az igazgató. – Megrepedt a vakbele. Már nem tudtak rajta segíteni.

	– Meghalt? – kérdezte Crenshaw hitetlenkedve.

	– Sajnálom, hogy ezt kell mondanom. Tudom, hogy mennyire…

	– Értem – mondta Crenshaw, és megnyalta a szája szélét. – Szóval meghalt.

	Az igazgató elővett egy cigarettát.

	– Ha már egyszer itt van, Mr. Engels, visszaadhatná a belépőjét, hogy ne kelljen még egyszer idefáradnia – most leadhatom az irodában… Azt hiszem, már nincs rá szüksége. 

	Crenshaw elővette kék fedelű belépőjét és átnyújtotta az igazgatónak. Kezet ráztak.

	– Egy pillanat, szeretnék valamit kérdezni – mondta Crenshaw, amikor az igazgató sarkon fordult, és elindult. – Melyik a… melyik a kórház ablaka?

	– Az udvarra nyílik. Innen nem láthatja.

	– Értem. 

	Miután az igazgató elment, Crenshaw még sokáig ott toporgott. Potyogtak a könnyek a szeméből. Nem tudta összeszedni a gondolatait, és még azt is elfelejtette, hogy milyen nap is volt; ja, igen, vasárnap, az a nap, amelyiken azt az Állatot szokta látogatni.

	Még két hetet kell várnia, hogy újra láthassa.

	Kétségbeesve, a magánytól és az egyedülléttől félve motyogta: „Szóval meghalt, itt hagyott.” Remegett, és aztán nagyot sóhajtva még hozzátette: „Szóval elvesztettem – az egyetlen barátomat –, most már végképp egyedül vagyok.”

	Még akkor is beszélt magában, amikor ment kifelé, és a kabátja fennakadt a nagykapu egyik szárnyában, melyet az őr nyitott ki előtte. Mintha saját szavainak a visszhangját hallotta volna: „Egyedül vagyok, végképp egyedül…” 

	Néhány hét múlva visszajött, hogy meglátogassa az Állatot.

	– De hát meghalt – mondta neki az igazgató barátságosan.

	– Ja, igen… – mondta Crenshaw. – Hát nem elfelejtettem! 

	Megfordult és elindult hazafelé. Csizmába bújtatott lába alatt ropogott és csillogott a megfagyott fehér hó.

	 



Baleseti osztály

	 

	I.

	Billből most hiányzott az a szokásos érzés, mely akkor vett rajta erőt, amikor elhagyta új barátnőjének a házát. Még hallani szokta, ahogy fordul a kulcs a zárban, és kikapcsolják a villanyt az előszobában, és aztán már kint is volt az utcán egyedül. Általában mindig elfogta egy kellemes érzés, ami néha arra késztette, hogy fusson boldogan egy fél háztömbnyit vagy épp ellenkezőleg, lassú léptekkel menjen végig az utcán gondolataiba merülve és elégedetten. Ha már távolabb került a környéktől, nem is tudta, milyenek is ott a házak; csak akkor ismerte fel őket ismét, ha odament.

	Ma este megint arról az átok Kaliforniáról volt szó megállás nélkül. Félig ismerős, de hirtelen fenyegetővé váló városnevek hangzottak el előtte: Santa Barbara, Carmel, Coronado… Hollywood. Ő, Amy, bizony szeretne filmszínésznő lenni – bárcsak sikerülne! Miközben ő, mármint Bill, itt marad, mint másodéves kórházi bentlakó, ebben a városban egyedül.

	– De így is úgy is el fogunk menni a mamával a tengerhez – mondta Amy.

	– De Kalifornia olyan nagyon messze van…   

	Amikor a kórházba ért, George Schoatze jött vele szembe a hosszú folyosó piszkos sárga lámpafényében. 

	– Mit csinálsz? – kérdezte Bill.

	– Semmi különöset. Valaki elvesztette a sztetoszkópját, azt keresem.

	– És a Roland Parkban mi a helyzet?

	– Jól alakul, Bill.

	– Tényleg? – Bill barátságosan megveregette George vállát. – Nagyszerű! Legyek hát az első…

	– Ő az első.

	– Jó, akkor a második, aki gratulál neked. 

	– De ne mondj senkinek semmit, jó… egyelőre?

	– Oké. – Füttyentett. – Még meg sem száradt a tinta a diplomádon, és egy lány máris felírhatja a hátoldalára, hogy „van, aki megkeresi nekem a betevőt.”

	– Na, és te? – kérdezett vissza George. – Mikor nősülsz? Vagy üldöz a balszerencse?

	– Vannak bizonyos akadályok – mondta Bill komoran. – Az én választottam valami mást szeretne…

	A szíve megfájdult saját szavai hallatán. Az osztály felé menve már előre érezte nyári egyedüllétének keserű ízét. Tavaly itt helyben megtalálta élete nagy szerelmét. Ám Thea Singleton, az a démon aneszteziológus, New Yorkba ment az Egészségügyi Központba; máshová ment az a fiatal tünemény is a patológiai osztályról, aki vékonyabbra tudta szeletelni az emberi füleket, mint más a téli szalámit. Aztán eltűnt innen a férfifaló kis vámpír is az idegsebészetről, aki főként azzal töltötte idejét, hogy egy ceruzával és notesszel a kezében tanulmányozta az emberi agy rejtelmeit. Mindenki a megfelelő módon tisztában volt azzal, hogy Bill úgymond közpréda, de eddig még nem került horogra. Ám most, alig kéthéttel ezelőtt megjelent egy lány, aki még azt sem tudta igazán, hogy mi a különbség a Fahrenheit és a Celsius között, de olyan, mint egy bimbódzó rózsa, és a jelek szerint már jövő júniusban egyedül fogja bírni Bill szívét az övéért cserébe.

	A baleseti osztály ezen a napon maga volt a megtestesült tétlenség. Itt a kimenőnapokon van nagyüzem, amikor a gyorshajtás ászai látják el az osztályt páciensekkel, vagy a marylandi sötét alakok mutatják be neki borotvával kikészített szobormintáikat. Ma este viszont a csempével borított padló és fal, a sínekkel és kötszerekkel megrakott kerekes asztalok csak egyetlen kuncsaftot láttak el, akinek épp most engedték meg, hogy felálljon.

	– Nagyszerű! – mondta alázatos részeg hangon. – Küldök maguknak egy hordó osztrigát, doktor urak! – Borbély volt a beteg, és kopott kabátjában még kissé bizonytalan lábakon állt az egészségügyiek előtt. – Apám a legnagyobb halkereskedő Carsontownban. 

	– Hálásan köszönjük – mondta a bentlakók egyike. A páciens büszkén nézte bepólyázott kezét. 

	– Meg tudom csinálni – dicsekedett. – Meg én!

	– Természetesen. De azért a jövőben nem muszáj minden üvegablakot a puszta kezével betörni.

	Az utcáról behívták a dicsekvő páciens barátját, és a sebesült egy kicsit bicegve, de azért peckesen, távozott. Az ajtószárny ugyanazon lendületével együtt belépett egy ötven év körüli testes férfi, aki valamit mondott hadarva az ügyeletes doktor Moore–nak; Bill közben Miss Walesnél érdeklődött, aki már egy évtizede volt ennek a harctérnek a papnője.

	– Volt valami rendkívüli? – kérdezte.

	– Csak a szokásos – felelte a nővér. – Ismét megjelent Tekergő Terka a fejével a hóna alatt, és arra kért, hogy varrjuk vissza neki. Ma reggel vágták le…  

	Doktor Moore nem vitatkozott tovább erőszakoskodó emberével; Billhez fordult.

	– Itt van magának egy újabb rejtély. Ez az ember…  

	– Hát nem érti? – kiabált a testes férfi. – Senkinek sem szabad tudni! Megígértem!

	– Kinek? 

	– Annak a nőnek, aki kint van az autóban! Az egész háta véres. Csak két háztömbnyire lakom innen, úgy hogy behoztam.

	Minden orvos egyszerre indult az ajtó felé. A testes férfi a nyomukban, s egyre csak azt hajtogatta, hogy a nyilvánosságnak nem szabad megtudni. – Csak azért hoztam be, mert sehogy sem sikerült kihívni az orvosunkat – mondta elkeseredve.

	Az üres kihalt utcán formátlan batyuként hevert összeroskadva egy kis Sedan típusú kocsiban egy emberi test, mely halkan felnyögött, amikor doktor Moore kinyitotta az ajtót. Az orvos pillanatok alatt végigtapogatta a vértől átnedvesedett ruhát. 

	– Ide a hordágyat, gyorsan!

	A középkorú férfi követte Billt az ajtóig.

	– Nem szabad beszélni róla – akadékoskodott továbbra is.

	– Azt akarja, hogy elvérezzen? – kérdezte Bill nyersen. 

	Néhány perc múlva a beteget begurítottak a jól kivilágított baleseti osztályra. Félrehúzták a függönyt a fülkéről, melyben a műtőasztal volt, és a két bentlakó orvos elkezdte leszedni a páciensről a konyhatörlőket és asztalterítőket, melyekbe egész teste be volt bugyolálva. A fiatal nő nyakán egy gyöngysor is volt, és nehezen lélegzett. Az arca épp oly hamuszínű volt, mint a haja. A hátán deréktól a válláig egy hosszú mély vágás éktelenkedett.  

	– Sok vért vesztett – mondta Moore. A vérnyomásmérőt nézte. – Alacsony, nyolcvan per ötven! De előbb a sebet kell ellátni! Szóljon Miss Walesnek. 

	Miss Wales szembefordult az apával (annak mondta magát), és jegyzetfüzettel a kezében türelmetlenül kioktatta: – Hogy hívják? Meg kell mondania a nevét. Nem tudjuk ellátni, ha nem mondja meg a nevét.

	– Doktor Moore mindjárt összevarrja és bekötözi a sebet – mondta Bill. Aztán az apához fordult. – Kint várjon. A lánya csúnyán megsérült. Hogy történt?

	– Baleset volt.

	– Mivel vágták meg – késsel?

	Ellentmondást nem tűrő hangjára a férfi bólintott. 

	– Maga tette?

	– Nem! De többet nem mondhatok. Baleset volt! 

	De ezt már a távozó Bill hátának mondta; később, mivel a nővéreknek és a szanitéceknek állandóan útjában volt, kitessékelték a folyosóra.

	A műtőbe visszatérve Bill megkérdezte:

	– Milyen a pulzusa?

	– Nagyon gyenge.

	Bill szivaccsal kezdte lemosni a vért a lány hátának kecses fiatal vonalairól. – Szép kis forradás lesz a helyén.

	Halkan mondta, de a páciens meghallotta. – Kérem, ne legyen forradás – mondta alig hallhatóan.

	Bill felhívta Moore figyelmét a gyöngysorra, és azt súgta, hogy „ez a lány biztos gazdag; egy jó sebészt kell hívni.”

	– És közben várjuk meg, míg elvérzik?

	– Én egy bentlakóra gondoltam. 

	– Ugyan, mit tudtok ti, fiatalok! – mondta Moore utálkozva. 

	– Ahogy gondolod – mondta Bill. – Ámbár megyek és megkérdem az apjától, hogy mit szól, nehogy később még baj legyen belőle.

	– Nem lehet egy John Rockefeller az öreg, az biztos. Egyébként nem ide jött volna, erre a baleseti osztályra. – Moore alaposan megtörülgette a kezét. – Honnan tudod, hogy ezek a gyöngyök igaziak? És ha csak filléres kacat?

	– Ennek a nőnek szép ruhái vannak – azaz voltak vagy egy félórával ezelőtt.

	Bill ismét kiment a folyosóra. 

	– Tudni akarom a nevét – mondta az apának. – Ha nem mondja meg, a rendőrség majd megmondja az autó rendszámtáblája alapján. 

	– Lobrú – dörmögte mogorván a férfi. 

	– Hogy mondta?  

	Másodszorra már jól hallotta. Loretta Brooke volt az illető hölgy neve, de ez semmit sem jelentett Billnek, amíg a férfi hozzá nem tette, hogy „a filmszínésznő.” Így már ismerősnek tűnt valamelyest. 

	– Bach a nevünk eredetileg – ami németül azt jelenti, mint amit angolul a Brook.  Loretta Hollywoodba menet szakította meg itt az útját, hogy meglátogasson… – nyelt egyet, és elhallgatta a többit. – Nem mondhatok többet. Egy kis skandalum és máris szedheti a sátorfáját. Legelőször is azt mondta, hogy „apu, tartsuk ezt titokban.” De ömlött a vér, és hiába hívtam az orvost, nem válaszolt. 

	A baleseti osztály hirtelen tömve lett emberekkel. Hoztak egy fiút, akinek kificamodott a térde, egy jamaikai négert, aki csúnya fejsebet kapott valahol, de szigetének érdes modorában elutasította a kezelést. A másodéves medikusok a szokott számban jöttek befelé és álltak mindenki útjában.  Bill átpréselte magát rajtuk a fülkéig, behúzta maga mögött a függönyt; Moore kezdte összevarrni a sebet.

	– A vérnyomás tovább csökken, már csak hatvan per harmincöt – motyogta az orra alatt. – Vérátömlesztésre van szükség. Kell egy donor. 

	Bill a telefonhoz ment; Moore kijött a fülkéből és aggódva mondta:

	– Nem lehet tovább várni. Már alig érzem a pulzusát. – Elkiáltotta magát. – Van itt valaki, aki vért tud adni – négyes vércsoport kell. 

	A másodéves medikusok kényelmetlenül feszengtek. 

	– Nekem hármas a vércsoportom – folytatta Moore. – És tudom, hogy Boone–nak és Jacobynak is hármas.

	Bill habozott; neki négyes vércsoportja volt – az, amit a legtöbbnek biztonságosan át lehet ömleszteni, de még sosem adott vért, már csak azért sem, mert anyagilag nem volt rászorulva, mint ahogy sok bentlakó. 

	– Jól van – mondta. – Az enyém négyes.

	– Nagyszerű, akkor gyerünk. 
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