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Avertissement de la première édition


 

A la mémoire de l’abbé Séguin,

Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8
août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.

Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma
vie : l’une à Napoléon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire
autant le prêtre obscur qui donnait sa bénédiction aux victimes qui
mouraient à l’échafaud, que l’homme qui gagnait des victoires.
Lorsque j’allais voir, il y a plus de vingt ans, Mlles d’Acosta
(cousines de Mme de Chateaubriand, alors au nombre de
quatre, et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du
Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses
poches : une calotte noire à l’italienne lui couvrait la
tête ; il s’appuyait sur une canne, et allait, en marmottant
son bréviaire, confesser, dans le faubourg Saint-Honoré,
Mme de Montboissier, fille de
M. de Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux
environs de Saint-Sulpice ; il avait peine à se défendre d’une
troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfants
empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus intimement cette proie
des pauvres, et je le visitais dans sa maison, rue Servandoni, no
16. J’entrais dans une petite cour mal pavée ; le concierge,
allemand, ne se dérangeait pas pour moi. L’escalier s’ouvrait à
gauche, au fond de la cour ; les marches en étaient rompues.
Je montais au second étage ; je frappais : une vieille
bonne, vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle m’introduisait
dans une antichambre meublée, où il n’y avait qu’un chat jaune, qui
dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné
d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le
feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la
voix : ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et me
demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa mère
lui disait souvent, dans le langage figuré de son pays :
« Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais être
brodée d’avarice. » La sienne était brodée de pauvreté. Il
avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient
dit la messe ensemble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure.
Ils allèrent aussi se prosterner à Carpentras sur le tombeau de
leur mère. L’abbé Séguin refusa de prêter le serment :
poursuivi pendant la révolution, il traversa un jour en courant le
jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. de Jussieu, rue
Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la dernière
fois, en 1830, je passai de même à travers le jardin solitaire,
avec mon ami M. Hyde de Neuville. De tristes échos se
réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des
révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux
cachés les chrétiens persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut
arrêté, mis aux Carmes et massacré le 2 septembre. Quand cette
nouvelle parvint à Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il allait
déguisé, de faubourg en faubourg, administrer des secours aux
fidèles. Il était souvent accompagné de femmes pieuses et
dévouées : Mme Choque passait pour sa fille ; elle
faisait le guet, et était chargée d’avertir le confesseur. Comme il
était grand et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le
lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre hommes
visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il avait
à faire : il demande avec fracas que les appartements lui
soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé contre un mur et qui
cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il en approche, soulève
avec sa baïonnette un coin de ce tableau et s’aperçoit qu’il bouche
une porte. Aussitôt, changeant de ton, il reproche à ses camarades
leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter les chambres en
face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant que la religion
inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et à des prêtres,
l’héroïsme était sur le champ de bataille avec nos armées :
jamais les Français ne furent si courageux et si infortunés. Dans
la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait tirer de la
garde nationale, était toujours prêt à s’y présenter. Le mensonge
était sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Séguin,
parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses violents sacrifices,
il tombait dans un silence consterné qui épouvantait ses amis. Il
fut délivré de ses tourments par suite du changement des choses
humaines. On passa du crime à la gloire, de la république à
l’empire.

C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma
vie que j’ai écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me
parlait souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance
naturelle. J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces
lectures qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier
ouvrage a été fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en
1844. Entre ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept
ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une longue partie de la
vie humaine : « Quindecim annos, grande mortalis aevi
spatium. » Je ne serai lu de personne, excepté de quelques
arrière-petites-nièces, habituées aux contes de leur vieil oncle.
Le temps s’est écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et
Bonaparte ; c’est une dérision que de vivre après cela. Que
fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque
les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes
qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes
filles, Atala, Blanca, Cymodocée ; chimères qui ont été
chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans
le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin : ces défauts
du temps embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, mais on ne
m’excusera pas : je ne suis pas Poussin, je n’habite point au
bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil.

Avertissement de cette seconde édition

J’ai suivi dans cette édition tous les
changements qui m’ont été indiqués.

On ne peut me faire plus de plaisir que de
m’avertir quand je me suis trompé : on a toujours plus de
lumière et plus de savoir que moi.










Livre premier


 

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de
l’abbaye de La Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi
savant que lui, est reconnu comme le plus complet historien de
Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du monastère
de Notre-Dame de La Trappe, l’un des plus beaux monuments de
l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne
fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le révérend
père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le
secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à
Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres
familles du royaume. Il n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné
à l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne,
depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M. le duc
d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque
d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à l’État Claude Le
Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut d’abord
conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire d’État, et
quelques années après surintendant des finances et grand-trésorier
des ordres du roi. Cette famille, qui tirait son origine de
Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette province, a été
encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la
vie.

« Son père se nommait Denis Le
Bouthillier, seigneur de Rancé, maître des requêtes, président en
la chambre des comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis.
Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants :
cinq filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois
garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de
Notre-Dame de Paris ; le second fut notre digne abbé, le
troisième est le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en
qualité de capitaine du port du Marseille et de chef d’escadre.

« Comme notre abbé avait été baptisé en
la maison de son père sans les cérémonies ordinaires de l’Église,
elles furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de
Saint-Côme-et-Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu
fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut
pour marraine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat,
surintendant des finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se
réjouit, le réformateur de La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le
prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le
chanoine de Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de
La Trappe ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa
famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis dans
l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le
laissèrent dans la carrière de l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de
son fils, lui donna trois précepteurs : le premier lui
montrait le grec, le second le latin, le troisième veillait sur ses
mœurs ; traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne.
Les parlementaires étaient alors très érudits témoin Pasquier et le
président Cousin. A peine sorti des langes Armand expliquait les
poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on
mit sur la liste des recommandés le filleul du cardinal de
Richelieu ; le clergé murmura. Le père Caussin, jésuite et
confesseur du roi, fit appeler l’abbé en jaquette. Caussin avait un
Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : le petit savant
expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant
s’aidait du latin placé en regard du texte, il prit les gants de
l’écolier, et en couvrit la glose. L’écolier continua de traduire
le grec. Le père Caussin s’écria Habes lynceos oculos !
embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son
Anacréon. Cette précocité de science est suffisamment démontrée
possible par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres.
Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise,
s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du
cardinal de Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la
traduction de l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus
précise, non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui
devait dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en
devenir le maître : l’ambition est de toutes les âmes ;
elle mène les petites, les grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de
Richelieu Armand-Jean Le Bouthillier, abbé,

« Salut et longue prospérité. Ayant
appris de bonne heure à me pénétrer des sentiments de
reconnaissance, etc.

« La langue grecque est aussi la langue
des saintes Écritures, etc.

« J’ai donné à l’étude de cette langue
les mêmes soins qu’à celle des Romains, etc.

« Me dévouant tout entier au service de
votre Éminence… »

C’est une des immortalités contradictoires de
Richelieu d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon,
et Corneille, qui devint à son tour pénitent : Les Horaces
sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent
une à une les odes : les pièces à la louange du jeune
traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une
idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une sorte
d’enfance mythologique, qui passait d’une génération à l’autre.
« Quels vœux formes-tu, chantre de Téos ? dit un des
rapsodes de ces pièces ; brûles-tu pour Bathille, pour
Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses des jeunes
vierges ? Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille
et sur les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis
heureux. »

Singulière annonciation du saint. Je me
souviens qu’un de nos régents nous expliquait en classe l’églogue
d’Alexis : Alexis était un écolier indocile, qui refusait
d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide pudeur
chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui
restait du tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des
exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme, qu’on
sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à La
Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il eut avec
l’abbé. Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé dans sa
bibliothèque qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet
exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais
comme un livre fort propre et fort bien relié, que dans les deux
premières années de sa retraite, avant que d’être religieux, il
avait voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler
ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un poison
subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux, et qu’enfin
il avait quitté tout cela [Correspondances de l’abbé Nicaise, 5
vol. in 4o (Bibl. royale) – (N.d.A.)]. »

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril
1692 : « Ce que j’ai fait sur Anacréon n’est rien de
considérable : qu’est-ce que l’on peut penser à l’âge de douze
ans qui mérite qu’on l’approuve ! j’aimais les lettre et je
m’y plaisais, voilà tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine
mère, Rancé entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux.
Marie de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule ; elle
le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit un
jour au père de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
encore amené mon fils ? Je ne prétends pas être si longtemps
sans le voir ! » On aurait pris ces caresses pour le
comble de la fortune ; mais elles venaient de la veuve de
Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait
rien à l’opulence de l’écolier : pourvu d’un canonicat de
Notre-Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré
de Boulogne, près de Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du Val, de
Saint-Symphorien de Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin en
Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et
chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le crédit
d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait
eu à subir une épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie
de Médicis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer
d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son
propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père,
qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre
Rancé à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle
au cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les
traditions conservées dans les biographies ; mais la
chronologie les renverse : lorsque Marie de Médicis se
réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre
ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la
dix-huitième année de son ministère : le génie est une
royauté, par l’ère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph,
Marion de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités
ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le
ministère de Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses
cours de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la
société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse à la
mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui appuyait
son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il répondit qu’il
n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que si l’on voulait lui
produire le texte, il tâcherait de l’expliquer. Le professeur ne
savait pas le grec : ce que Rancé avait soupçonné. Alors
l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir la différence qui
existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études
un de ces hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour
devenir illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par
la retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la
cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans
sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé
obtint la première. On attribua ce succès à sa naissance :
Rancé n’en triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses
églises. Sa parole avait du torrent, comme plus tard celle de
Bourdaloue ; mais il touchait davantage, et parlait moins
vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde,
tranchée dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté.
Cette bacchanale entachée de sang brouille les rôles : les
femmes devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait
des lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de camp
dans l’armée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand
homme ; Condé, un petit personnage tenu en cage à Vincennes
par un prêtre ; le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac
de Paris. On égorgeait le voisin, et l’on se consolait par des
vers :

En voyant ces œillets qu’un illustre
guerrier…

Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un
de la reine, l’autre de Mme de Longueville, tandis que
Charles Ier tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de
Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des
gazettes : Le Courrier français et Le Courrier extravagant
étaient écrits en vers burlesques ; à peine rencontre-t-on
parmi des choses insipides quelques lignes comme
celle-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le
premier qui porta des nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle
guerre que le cardinal Mazarin avait allumée en France. Le
nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui
montra les champs délicieux où se divertissent les princes et les
héros ; il lui donna une des plus jeunes et plus fières
Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet admirable
pourpris, où il fut reçu avec regret, à cause de sa
jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne
avec l’infante Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de
Carême par l’entremise du jour des Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le
réformateur de La Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés
qui commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle :
en effet, ce fut là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces
sociétés étaient de diverses sortes ; la première et la plus
illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons
nous pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé était
parti quand on saura de quelle extrémité de la terre il était
revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis
de Pisani et de Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que
plusieurs familles de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans
les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels,
dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la
reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier
l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et situé dans
l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le
petit palais de Philibert Delorme : la seconde galerie du
Louvre n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le
rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à la cour et
de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la protection des
femmes, commença le mélange de la société et se forma, par la
fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs
inimitables de notre ancienne patrie. La politesse de l’esprit se
joignit à la politesse des manières ; on sut également bien
vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas
d’une seule fonte : le passé traîne ses restes dans le
présent ; il faut avoir la bonne foi de reconnaître les
défauts que l’on aperçoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière
d’exagérations dans ses critiques : pourtant il n’a dit que ce
que racontent les mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin
montrent que dans la peinture des médecins le grand comique n’a pas
passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à
l’hôtel de Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant
l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une pension
de deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par ce goût
d’outre-monts, mais son grand génie résista : dépouillé de sa
calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane
au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à
l’époque de sa plus ancienne célébrité, un attrait de mauvaise
plaisanterie qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à celui
qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi
Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille
contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voilà où en
était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on
lui déclara que Polyeucte n’était pas fait pour la scène. Voiture
fut chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son chef-d’œuvre
dans sa poche. C’est pourtant cette puissante race normande qui a
donné Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les
bonnets de coton : Montausier n’eut la permission d’en user
qu’en considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour une
canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les mouchoirs de
poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait lionnes les
jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait
Mme de Rambouillet, elle conduisit une nombreuse
compagnie vers des rochers plantés de grands arbres. Mlle de
Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes,
faisaient le plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec
l’arc et le visage de Diane ; elle était si charmante qu’elle
vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait
le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux yeux [Recueil de
chansons manuscrites. (Bibl. royale) – (N.d.A.)].

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue,
à cause de son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et
d’argent. On y respirait des parfums, on y composait des stances à
Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme du nom
de Catherine, faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont
il était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence :
« Je vous souhaite à tout moment dans la loge de
Zyrphée ; elle est soutenue par des colonnes de marbre
transparent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne région de l’air
par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein ; les
nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout à
mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange terrestre. »
L’Astrée de d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel
de Rambouillet. C’est par l’Astrée que s’introduisirent les longs
verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour corriger les amours
du XVIe siècle. D’Urfé, épris de Diane de Châteaumorand, femme de
son frère, dont le mariage fut cassé, épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par
Mlle de Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de Tendre,
se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV,
encore au pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois qui
s’introduisit dans la haute société ; on a des lettres de lui
à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de
Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé
le trouvait insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise,
décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage,
Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade,
Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les
cardinaux de La Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de
Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du maître de
Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la marquise de
Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune et
moins simple que Mme de Scudéri ; enfin, au bout du
rôle paraît Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du
temps, et jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et
soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer
de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à regretter de cette
époque. Mme Sand l’emporte sur les femmes qui commencèrent la
gloire de la France : l’art vivra sous la plume de l’auteur de
Lélia. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus
loin, il est vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme
son talent, comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.
Laissons-la faire provision de gloire pour le temps où il y aura
disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs
jeunes années ; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde
grave et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le
malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre
lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion
avait d’abord empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son
mariage la première société de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande
de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette
y fait entendre encore sa langue parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série d’événements,
et qu’on pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on
parvient à cette gravité des enseignements, qui résulte des
variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de
quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps qu’elle
n’existait plus, à moins de compter des jours qui ennuient. Elle
avait fait son épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses
malheurs,

Tu n’auras qu’à compter les moments de sa
vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent
pour heureux.

Mme de Montausier expira le 13 avril
1671, à l’âge de soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des
enfants de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche,
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de Navailles
donna sa démission, elle fut effrayée de l’apparition de
M. de Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle
crut voir dans un passage obscur et qui la menaçait. Julie
d’Angennes se reprochait la flatterie de son silence. Responsable
des devoirs que lui imposait le nom de son mari, elle semblait
avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres de
Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se
ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens tu mentir pour moi,
qui ne mentis jamais pour personne ? »
Mme de Montausier se retira, languit et disparut :
on entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées
commencées à l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la
source de son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas
fait illusion sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier.
Elle écrivait à sa fille : « Je vois le temps accourir et
m’apporter en passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait
encore à ses enfants : « Vous voilà donc à nos pauvres
Rochers. » Et c’était là qu’avait habité longtemps
Mme de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du
29 mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune
Blanchefort, « arraché comme une fleur que le vent
emporte ». Cette lettre est une des dernières de
l’Épistolaire ; plainte du vent qui passe sur un tombeau.
« Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où vous
mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que vous n’ayez point
de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne pèsent
guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît
mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées
dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle
fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des
derniers mots prononcés par les personnes célèbres ; ils
feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par
qui en Égypte l’on communique du monde au désert.

A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins,
alliée de Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se
pouvait résoudre à retourner proscrite et vieille :
« Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été
et de ce qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir
Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans
Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient
de faire de Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant
du plaisir que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses
jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme
plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l’homme
expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras de ces femmes
du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une
multitude d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel
de Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces
sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses
mœurs ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de
Retz, s’il faut en croire quelques écrits dont on doit néanmoins se
défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu
furent les deux grandes dérivations de cette première source d’où
sortirent l’hôtel de Longueville et l’hôtel de Mme de La
Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus
encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait
ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui portaient des
noms merveilleux ; on les peut voir dans le Dictionnaire des
Précieuses. Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite
Athènes ; la place Royale, la Place Dorique ; le Marais,
le quartier des Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de
Délos. Tous les personnages du commencement du XVIe siècle avaient
changé d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les
héros de roman : Mme d’Aragonnais était la princesse
Philoxène ; Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin,
Polyandre ; Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan,
Artaban ; Godeau, le mage de Sidon.
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