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Kapitel 1
Die Lifttüren glitten lautlos auseinander. Zwei Schritte, und ich war drin. Eigentlich fahre ich nicht gerne Fahrstuhl. Ich hasse Fahrstühle. Wenn irgend möglich, nehme ich lieber die Treppe. Aber in diesem Fall musste ich in den 14. Stock, noch dazu auf hohen Absätzen, und ich wollte nicht außer Atem ankommen. Endlich ein Vorstellungsgespräch – und dann nur gekeuchte Antworten? Die Art von Stelle war das nicht.
Die Rückwand des Fahrstuhls war verspiegelt. Verstohlen musterte ich noch einmal meine Erscheinung: kurzer schwarzer Rock, schwarze Strümpfe, Pumps und obenrum seriös im Blazer – sah so eine künftige Lektorin aus? Ich hoffte es.
»Ich heiße Theresa Drechsler, bin 32 Jahre alt, ledig und auf der Suche nach einer neuen Stelle«, leierte ich im Stillen.
Meine blonden Locken, die in alle Richtungen stehen, habe ich in einem Knoten gezähmt. Mein früherer Freund Klaus mochte den Knoten nicht. Er fand ihn gouvernantenhaft. Ich finde ihn vor allem bequem. Aber Männer stellen sich eine langhaarige Frau anscheinend nie beim Schreiben vor … Außerdem hatte Klaus jetzt eine andere, sodass ich wenigstens die Haare wieder tragen konnte, wie ich wollte. Und wenn schon kein neuer Mann, dann wenigstens eine neue Stelle. Hoffentlich.
Gerade wollten die Lifttüren sich wieder schließen, da schoss noch eine Hand dazwischen. Wie im Krimi. Bloß dass kein Killer einstieg – so hoffte ich wenigstens –, sondern irgendein Mann. Ich konnte den Typ auf Anhieb nicht leiden.
Grauer Geschäftsanzug, graue Augen, graue Schläfen – gräulich! So seriös wie mein Dutt! (Ob Klaus am Ende doch Recht hatte?) Sicher war der hier der Buchhalter. Er stellte sich in die Ecke diagonal der meinen gegenüber, und beide vermieden wir nach Art des gemeinen Fahrstuhlfahrers krampfhaft jeden Blickkontakt.
Ein Fahrstuhl ist so eng, fast intim, doch was soll man auf der kurzen Fahrt sagen? Fahrstuhlfahrende schweigen.
Bei Bahnreisen sind Fahrtziele immer ein ergiebiges Thema. Aber: »In welchem Stock steigen Sie denn aus?« Das ist zu blöd. Und führt auch nicht, wie in der Bahn, zu Erinnerungen an früher. »Ja, als ich mal im achten ausgestiegen bin …«
Also sagten wir gar nichts. Die Lifttüren schlossen sich, er drückte auf die 14 – mein Stockwerk! –, und die Fahrt begann.
Ich dachte wieder an das Gespräch. Gleich würde sich alles entscheiden. Dr. Schubert bat zum Vorstellungsgespräch – unvorstellbar! Nach elf Absagen endlich eine Gelegenheit, mich persönlich vorzustellen. Das war doch schon die halbe Stelle, und ich wollte sowieso nur eine halbe haben. Dann blieb mir nachmittags noch genügend Zeit für mein Buch. Ich träume seit Jahren davon, mal ein lustiges Buch zu schreiben. Mit einem Friedhof fängt es an, weiter bin ich noch nicht. Noch ein heimlicher Blick in den Spiegel – hatte ich auch keine Laufmasche? –, da gab es einen unauffälligen, hässlichen kleinen Ruck, und der Fahrstuhl saß fest.
Sagte ich schon, dass ich Fahrstuhlfahren nicht leiden kann? Das liegt daran, dass ich in engen Räumen leicht durchdrehe. Ich kriege keine Luft mehr, neige zu Schweißausbrüchen und Panikreaktionen.
Eingesperrt! Gefangen zwischen dem achten und neunten Stock! Mein Puls beschleunigte sich, und ich holte vorsichtshalber schon mal tief Luft.
Jedenfalls hatten wir jetzt ein Gesprächsthema.
»Anscheinend stecken wir fest«, bemerkte mein graues Gegenüber.
Messerscharf geschlossen, dachte ich, gab aber lieber nur ein diplomatisches Ächzen von mir.
»Das wird nicht lange dauern«, beruhigte mich der Buchhalter, und nun war er mir schon viel sympathischer. Eben, wir können zum Mond fliegen, dann kann man auch sicher im 14. Stock landen. Meine Handflächen wurden feucht.
»Ich habe um 15 Uhr einen Termin«, brachte ich hervor. Es war zehn vor, noch Zeit genug.
»Das wird schon klappen«, meinte mein Gegenüber zerstreut und warf einen nervösen Blick auf seine Armbanduhr.
Eine Zeit lang sagten wir gar nichts, und auch der Fahrstuhl gab keinen Muckser von sich. Mir zitterten die Knie. Sollte so meine Karriere als Lektorin enden? Stundenlang eingesperrt und vor Angst gestorben oder zitternd und nass geschwitzt vor dem Chefsessel? Da würden auch offene Haare nichts nützen, da war ich mir sicher.
Normalerweise sehe ich jünger aus als 32, doch nach dieser Fahrt? Wahrscheinlich würde Dr. Schubert den Dutt als altersgemäße Frisur gutheißen, wenigstens den Dutt. Aber was wurde aus mir?
Ich muss blass geworden sein, denn mein Mitgefangener sah mich misstrauisch an. Wahrscheinlich hatte er Angst, ich würde mich auf seine Hose übergeben.
Ich räusperte mich. »Ich habe einmal von drei jungen Leuten gelesen, die waren sechsundzwanzig Stunden im Lift gefangen«, plauderte ich munter drauflos. »Und wissen Sie, was mich am meisten beeindruckt hat? Das Mädchen hat die ganze Zeit kein Pipi gemacht, während ihre zwei Begleiter durch den Spalt der Fahrstuhltür machen konnten …« Meine Stimme verebbte. Um Himmels willen, meine Blase! Ich hatte vor einer halben Stunde einen Tee getrunken.
Hoffentlich kamen wir bald frei.
Der Graue sah nicht so aus, als ob ihn das Thema interessierte. Wahrscheinlich hatte er seit Stunden nichts getrunken.
»Ich denke, wir drücken mal den Alarmknopf«, sagte er und ließ seinen Worten die Tat folgen.
Nichts geschah.
Ich meine, es flammte zwar ein rotes Lämpchen auf, aber mehr passierte nicht. Eine Weile betrachteten wir schweigend das Lämpchen, als ob in ihm unsere Rettung läge.
»Vielleicht hilft es, auf einen anderen Knopf zu drücken?«, schlug ich vor.
Er drückte die 13. Wie konnte er nur, in unserer Situation! Ich bin zwar nicht abergläubisch – kein bisschen –, aber man muss es ja nicht gerade in einem Fahrstuhl herausfordern. Ich hatte in einem Silvester-Knallbonbon mal einen Zettel gefunden, da hieß es: »Passen Sie im neuen Jahr auf beim Autofahren!«
Ich konnte nicht mehr ins Auto steigen, ohne an diesen Zettel zu denken, dabei passe ich immer beim Fahren auf. Ist es nicht eine Frechheit von der Fabrik, solche Zettel da rein zu tun? Wer abergläubisch ist, könnte dadurch glatt die Lust am Fahren verlieren! Lieber sind mir Zettel mit netten Sprüchen, etwa: »Wer Lotto spielt und nichts gewinnt, sieht wenigstens, wie’s Geld verrinnt.« Oder: »Ein angeknurrter Hund knurrt wieder, ein geschmeichelter schmeichelt zurück.«
»Mist«, knurrte mein Gegenüber, denn nichts tat sich (er hatte definitiv einen anderen Zettel im Knallbonbon gehabt). Jetzt wurde ich wirklich unruhig.
Was sollte ich nur tun, falls wir hier stundenlang festhingen? Dr. Schubert würde mir das nie glauben, es sei denn, er wollte zufällig gerade Fahrstuhl fahren. Aber Dr. Schuberts fahren nicht Fahrstuhl, sie lassen fahren. Und er würde dasitzen und sich ärgern, dass die Bewerberin zu spät kam.
»Unzuverlässig« – und weg war die Chance.
Ich trat an die Lifttüren und bummerte dagegen.
»Hilfe«, rief ich, recht leise anfangs.
Haben Sie schon mal bemerkt, dass es einem schwer fällt, laut zu rufen, wenn man aus der bürgerlichen Mittelschicht stammt? Es ist unfein. Es zieht zu viel Aufmerksamkeit auf sich. Aber das wollte ich ja! Ich brüllte lauter.
Mein Begleiter schloss für einen Moment gequält die Augen. »Nun mal keine Panik«, dämpfte er mich. Und das, wo ich gerade auf dem Wege zum enthemmten Hilfeschrei war. Ich habe mal gehört, wie eine Therapiegruppe den Urschrei übte. Mein Ruf hätte alles in den Schatten gestellt.
Der Buchhalter drückte nochmal ein paar Knöpfe, dann öffnete er ein paar an seiner Jacke und lehnte sich entspannt an die Wand.
»Tja, sieht so aus, als müssten wir uns noch ein Weilchen gedulden«, meinte er gleichmütig.
Ich kochte. Wie konnte er so gelassen sein, während mir die Chance meines Lebens entging?
»Tun Sie doch etwas«, flehte ich ihn an, »Sie müssen doch etwas tun!«
»Kennen Sie den Film mit Götz George, wo er im Lift feststeckt?«, fragte mich der Graue. »Er öffnet die Türen, aber immer, wenn er aussteigen will, bewegt sich der Fahrstuhl ein Stück weiter.«
Ich schluckte. Ich hatte den Film auch gesehen. Wenn ich mir vorstellte, der Graue würde bei dem Versuch zweigeteilt … keine halbe Stelle, aber dafür eine halbe Leiche …»Warten wir«, seufzte ich ergeben und ließ mich in einer Ecke des Lifts nieder. Es war die mit dem roten Lämpchen, sozusagen der Rotlichtbezirk.
Wieder drohte die Panik mich zu überwältigen. Ich schloss die Augen und zwang mich, ruhig zu atmen.
»Ganz ruhig«, sagte da mein Gegenüber, eigentlich hatte er eine recht angenehme Stimme.
Ich schlug die Augen wieder auf. Er sah mich besorgt an.
»Leiden Sie unter Klaustrophobie?«, fragte er mitfühlend.
Ich nickte nur und atmete.
Er schwieg, wahrscheinlich stellte er sich die hässliche Szene vor, wie er mit einer kreischenden Irren im Fahrstuhl festhing.
»Wie heißen Sie?«, fragte er rasch, sicher um mich abzulenken.
»Theresa«, quetschte ich mühsam hervor.
»Ein altmodischer Name«, kommentierte der Buchhalter (dieser verflixte Dutt). »Ich heiße Helmut.«
»Angenehm.« Ich besann mich auf meine guten Manieren, dann kehrte die Angst zurück.
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, begann Buchhalter Helmut, »erzählen Sie mir was von sich, das hilft, die Zeit zu vertreiben.«
Ich nickte. Ja, gut, alles, was mich ablenkte, war recht.
»Ich heiße Theresa Drechsler«, begann ich hölzern. Was für ein bescheuerter Anfang für ein Vorstellungsgespräch, ging mir dabei auf. Ich hätte mir etwas Pfiffigeres dafür überlegen sollen, etwa in der Art: »Auf mich haben Sie nur gewartet.« Das würde jetzt sogar stimmen. Betrübt ließ ich den Kopf hängen.
Wieder Schweigen in der Kabine.
»Ich heiße Helmut«, begann dann der Buchhalter wieder. Zwei Sätze und schon Wiederholungen, das konnte ja heiter werden.
»Ihre Lieblingsfarbe ist grau«, unterbrach ich ihn.
»Ja, nein – wieso?«, fragte er verdutzt.
Ich machte eine umfassende Handbewegung: »Graue Hose, graue Augen, graue Schläfen …«, erklärte ich.
Er lachte. Haben Sie schon mal einen Buchhalter lachen sehen? Er sieht dann ganz anders aus. Gar nicht mehr nach Buchhalter.
»… und schwärmt für graue Mäuse?«, ergänzte er.
Ich erstarrte. Hatte er etwa mich damit gemeint? Klaus, der Dutt kommt weg, schwor ich innerlich, ich verspreche es. Sobald ich aus diesem Käfig wieder draußen bin, gehe ich zum Frisör.
Ich lächelte starr.
»Das gehört zum Job«, erklärte der Graue ernsthaft.
»Ohne Business-Anzug nehmen die Leute einen nicht ernst.«
Mit auch nicht, grollte ich stumm und nickte verstehend.
»Sind Sie beruflich hier?«, fragte er weiter.
»Ich war es«, antwortete ich bitter. »Ich wollte mich um eine Stelle bewerben, aber damit ist es jetzt wohl vorbei.«
»Aber wieso denn«, tröstete der Buchhalter mit falschem Optimismus, »das klappt schon noch.«
Ich antwortete nicht und wandte in stummem Elend den Kopf. Dadurch sah ich mich im Spiegel und sah lieber rasch wieder weg. Der Lift rührte sich nicht.
»Glauben Sie an Knallbonbonzettel?«, fragte ich düster.
Er sah mich verständnislos an.
»Zu Silvester, in den Knallbonbons«, erklärte ich ungeduldig.
»Ich mag Silvester nicht«, erklärte er kurz.
Jetzt war es an mir, ungläubig zu gucken. Ehrlich, er mochte Silvester nicht? Ich auch nicht! Da stimmten wir ja überein! Ich konnte es kaum glauben. Der Graue und ich, im Silvesterhass vereint?
»Aber ich auch nicht«, gab ich begeistert zurück.
»Warum nicht?«, fragte er.
Ja, warum? »Als Kind«, begann ich zu erklären, »haben meine Eltern mich einmal zu Freunden zu einer Silvesterparty mitgenommen. Sie hatten eine Tochter, zwei Jahre älter als ich, ich war damals vielleicht sechs oder sieben. Marion hieß sie. Sie spielte mit mir, und die Erwachsenen feierten. Dann hat Marion mir einen Zeitungsausschnitt vorgelesen, über einen kleinen Jungen, der beim Klettern in einen Treppenschacht gestürzt und gestorben war. Hinter ihr an der Wand hing ein Teppich mit einem roten orientalischen Muster darauf. Ich musste immer nur daran denken, dass so der Junge hinterher ausgesehen haben musste, rot und blutig. Den ganzen Abend habe ich mit diesem Grauen verbracht, und das hat auf alle anderen Silvesterabende abgefärbt«, schloss ich meinen Bericht dramatisch.
[...]
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