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  Ajánlás


  
Lukasnak és Felixnek, szerelmeimnek



És nagymamámnak, Muriel Maurer Cowley-nak,
akinek heves szeretete soha nem ingott meg
  


  Mottó


  

Mi ide-oda nézünk,

sírunk azért, mi nincs,

őszinte nevetésünk

sötét kapun kilincs,

fanyar méz a dalunk, és fáj az is, mi kincs.

Percy Bysshe Shelley: Egy mezei pacsirtához

(Kosztolányi Dezső fordítása)



  


  
    I. könyv
▲▼▲▼▲ Elle

  

  
    1. fejezet

    Ma. Augusztus 1., Back Woods

    Reggel fél hét

    A semmiből jönnek a dolgok. Az agy üres, és hirtelen, mint a vásznon, egy körte. Tökéletes, zöld, szára ferde, rajta egyetlen levél. Fehér kőcserép tálban ül, zöldcitromok között, a viharvert piknikasztal kellős közepén, a szúnyoghálós oldalú verandán, az erdő közepében, a tavacska partján, az óceán közelében. A tál mellett réz gyertyatartó, végigcsorgott rajta a viasz, beleevődött a hosszú tél pora, amely a polcon lepte. Tányérokon főtt tészta maradéka, egy széthajtogatott lenvászon szalvéta, üvegben vörösbor seprője, kenyérdeszka, kézzel, durván faragott, a kenyeret rajta nem vágták, hanem tépték. Az asztalon penészfoltos verseskötet hever nyitva. Újra és újra megszólal a fejemben az Egy mezei pacsirtához, amint a kék égbe emelkedik – fájdalmasan, megindítóan –, míg a tegnapi vacsora csendéletét nézem. „Fülelne a világ, mint most én fülelek.” Olyan szépen olvasta. „Anna emlékére.” Mi pedig ott ültünk elvarázsolva és emlékeztünk. Képes lennék őt figyelni, semmi mást, az örökkévalóságig, boldogan. Képes lennék őt hallgatni, behunyt szemmel, érezném a leheletét és a szavait, ahogy végigsimítanak rajtam, újra és újra és újra. Másra nem is vágynék.

    Az asztal szélén túl a reggeli fény elhalványul, ahogy átszűrődik a szúnyoghálón, majd felizzik a foltos fákon, a tavacska tiszta kékjén, a tupelófák mélyfekete árnyékán a vízparton, ahova ilyen korán reggel még bizonytalanul ér csak el a nap. Egyujjnyi, sűrű, állott eszpresszót bámulok a piszkos csészében, és azon gondolkozom, megigyam-e. A levegő nyers. Megborzongok a fakó, levendulakék köntösben – anyámé –, amelyet minden nyáron hordok, amikor visszatérünk a táborunkba. Anyám illatát érzem rajta, meg a téli álomét és az egérürülékét. Ez a kedvenc órám Back Woodsban. Kora reggel a tavacska mellett, még mielőtt más is felkelne. A napfény kemény, mint a kovakő, a víz pezsdítő, a lappantyú végre néma.

    A szúnyoghálós ajtón túl, a tornácon megült a homok a pallók réseiben. Fel kell söpörni. A szúnyoghálónak támasztva ott a seprű, kicsit be is nyomja, de oda se nézek, hanem elindulok az ösvényen, amely a mi strandunkra vezet. Mögöttem az ajtó sarokvasai tiltakozva megnyikordulnak.

    A földre ejtem a köntösöm, meztelenül állok a vízparton. A tavacska túlsó partján álló fenyőkön és tölgybozóton túl az óceán dühös, bömböl. Vihart hordoz a méhében, talán messze, a nyílt vízen. De itt, a tóparton, a levegő mézesen nyugodt. Várok, figyelek, fülelek… Csiripelés, apró rovarok zümmögése, a fákat túlságosan lágyan borzolja a szél. Aztán térdig gázolok és belevetem magam a jeges vízbe. Kiúszom messzire, túl a tündérrózsákon, hajt a jókedv, a szabadság és a pánik adrenalinlökete. Rajtam a félelem árnyéka, hogy a mélyből felúsznak az aligátorteknősök, és belecsípnek nehéz mellembe. Vagy a szex illata vonzza őket, ahogy nyitom-csukom a combom. Hirtelen rám tör az ijedelem, vissza akarok úszni a sekélyesbe, ahol látom a fenék homokját. Bárcsak bátrabb lennék. De szeretem a félelmet is, ahogy torkomban megakad a levegő, ahogy ver a szívem, mikor kilépek a partra.

    Hosszú hajamból, amennyire tudom, kicsavarom a vizet, lekapok egy vékony törülközőt a szárítókötélről, melyet anyám feszített ki két csenevész fenyő között, leheveredem a meleg homokra. Elektromos kék szitakötő száll a mellbimbómra, mielőtt tovarepülne. Hangya mászik a szaharai homokdűnén, amelyet testem emelt az útjába.

    Tegnap éjjel végre dugtam vele. Annyi évig képzelegtem róla, fogalmam sem volt, kíván-e még. És a pillanat, amikor rájöttem, hogy megteszem: a rengeteg bor, Jonas gyönyörű hangja az ódát szavalja, a férjem, Peter, a szófán hever grappamámorban, három gyerekem a kabinjában alszik, anyám már élénksárga gumikesztyűben mosogat, fütyülve a vacsoravendégeire. Szemünk túl hosszan akadt össze. Felálltam a zajos asztaltól, a kamrában levettem a bugyim, és a kenyértartó mögé dugtam. Aztán kimentem a hátsó ajtón az éjszakába. Az árnyékban vártam, hallgattam, ahogy a vízben összecsördül tányér, pohár, evőeszköz a hab alatt. Vártam. Reméltem. És egyszerre ott volt, nekiszorított a ház falának, a ruhám alá nyúlt. „Szeretlek” – súgta. Felsóhajtottam, ahogy belém hatolt. Arra gondoltam: innen nincs visszaút. Nem bánhatom, amit nem tettem meg. Csak azt, amit megtettem. Szeretem, magamat meg utálom; szeretem magamat, őt meg utálom. Itt a pont egy hosszú történet végén.

    1966. december, New York

    Sikoltozom. Sikoltozom és hörgök, amíg végül anyám rá nem jön, hogy valami baj van. Száguld velem az orvos rendelőjébe, azt képzeli magáról, ő Miss Clavel, ahogy rohan a Park Avenue-n, rettegve szorítja magához három hónapos gyerekét. Apám is rohan, aktatáskával a kezében, föl a Madison Avenue-n a Fred F. French Buildingtől. Gondolatai dadognak, rémült a tehetetlenségtől most is, mint mindig. Az orvos azt mondja, nincs idő – ha várnak, meghal a baba –, és kitép anyám kezéből. A műtőasztalon felhasítja a hasam, mint egy érett görögdinnyét. Egy daganat fonta körbe a beleimet, vasmarkú szorítása mögött felgyűlt a szar, mérgezi apró testem. A szar mindig felgyűlik, túl kell élni, ez a lényeg, de ezt még évekig nem fogom megtudni.

    Míg az orvos bennem nyúlkál, elvág egy petevezetéket, gondatlan, igyekszik gyorsan kivágni a halált az életből. Még évekig ezt sem tudom meg. Mikor megtudom, anyám értem zokog, másodszor életében. „Annyira sajnálom! – mondja. – Szólnom kellett volna, hogy vigyázzon…” Mintha képes lett volna változtatni a sorsomon, csak nem tette meg.

    Később kórházi kiságyban fekszem, karomat az oldalamhoz kötözték. Sikoltozom, zokogok, életben vagyok, és dühöngök ezen az igazságtalanságon. Nem hagyják, hogy anyám szoptasson. Elapad a teje. Majdnem egy hét telik el, amíg feloldják a béklyómat. „Mindig olyan elégedett kisbaba voltál” – mondja apám. „Attól kezdve – mondja anyám – abba se hagytad a sikoltozást.”

    Fél nyolc

    Hasra fordulok, fejem a karomon. Imádom a bőröm sós-édes illatát, amikor a napon heverek – dióarany pézsmaillat, mintha füstölnének. A Nagyháztól a hálókabinokig vezető ösvény felől halk roppanást hallok. Valaki felkelt. Avar zörög léptek alatt. Beindul a szabadtéri zuhany. A vízvezeték csövei nyögve új napra ébrednek. Sóhajtok, feltápászkodom, felkapom a földről a köntösöm, visszaindulok a házhoz.

    A táborunknak egy főépülete van – a Nagyház –, és négy egyszobás hálókabinja egy fenyőtűvel meghintett ösvény mentén, amely a tóparton kanyarog. Kis, deszkaborítású kunyhók, mindnek meredek a teteje, hogy a hó lecsúszhasson róluk, egy tetőablakuk van, és az eresz alatt két oldalukon végig egy ablaksor. Régimódi, vidékies, egyszerű. Pont amilyennek egy New England-i kabinnak lennie kell. Az ösvény és a tópart között keskeny szélfogó erdősáv – virágzó borsfák, babér és vad áfonyabokrok –, amely megvéd minket a kíváncsi szemektől: a horgászokétól és a lelkes úszókétól, akik átúsznak hozzánk a szemben lévő part kis nyilvános strandjáról. Partra szállniuk nem szabad, de néha másfél méterre tapossák a vizet egyenesen a fáink előtt, fütyülve arra, hogy betolakodnak az életünkbe.

    Egy másik ösvény mentén a kabinok mögött ott a régi fürdőház. A festése hámlik, a mosdó rozsdás, rajta drapp foltok: döglött lepkék teteme, a lámpa fénye vonzza őket éjszakánként; ősöreg lábas kád, azóta áll ott, hogy nagyapám megépítette a tábort; szabadtéri zuhany – hideg- és melegvíz-csövei egy tupelófára szerelve, a víz a földre folyik, árkokat váj a homokos ösvénybe.

    A Nagyház egyetlen helyiség – nappali és konyha, külön kamrával – salaktéglából és kátránypapírból. Hajópadló, masszív gerendák, hatalmas kőkandalló. Esős napokon becsukjuk az ajtót-ablakokat, és bent ücsörgünk, hallgatjuk a tűz pattogását, kényszeresen Monopolyt játszunk. De az igazi életünk – az olvasás, az étkezés, a vitatkozás, az öregedés – a szúnyoghálós verandán zajlik, amely olyan széles, mint maga a ház, és a tóra néz. A tábor nincs téliesítve. Nincs miért. Szeptember végére, mikor csípősre fordul az idő, és a nyaralókat mind lezárták, Back Woods magányos vidék lesz – még mindig gyönyörű a hidegebb fényben, de komor és kísérteties. Senki sem akar itt lenni, amikor lehulltak a levelek. De amikor újra kitör a nyár, az erdők kilombosodnak és a királygémek visszatérnek, hogy fészket rakjanak és a tóban sétálgassanak, nincs ennél jobb hely a világon.

    Amint belépek a verandára, elönt a vágyakozás, higanyként száguld végig a gyomorszájamtól, mint a honvágy. Le kéne takarítanom az asztalt, mielőtt a többiek megjelennek reggelizni, de eszembe akarom vésni a formáját – újra akarom élni a tegnap éjszakát, morzsáról morzsára, tányérról tányérra, savfürdővel rá akarom maratni az agyamra. Ujjammal végigsimítok egy vörösborfoltot a fehér lenvászon abroszon, a számhoz emelem Jonas poharát, próbálom felfedezni rajta az ízét. Lehunyom a szemem, megint érzem combja enyhe érintését a combomon az asztal alatt. Mielőtt biztos lettem volna benne, hogy kíván. Elakadó lélegzettel tűnődtem, hogy véletlen-e, vagy szándékos.

    A szobában minden úgy van, ahogy lenni szokott: a tűzhely fölött lábasok lógnak, horgokon spatulák, egy befőttesüvegben fakanalak állnak, a könyvespolcra rajzszögezve telefonszámok fakuló listája, a kandalló előtt két összecsukható karosszék. Minden ugyanolyan, de ahogy átvágok a konyhán a kamrába menet, egy másik szobán megyek keresztül, élesebbek a körvonalak, mintha a levegő is most ébredt volna mély álmából. Kilépek hátul a kamraajtón, nézem a salaktégla falat. Nem látszik semmi. Nincs semmi nyom, semmi árulkodó részlet. De itt volt, itt voltunk, egymásba temetkezve örökre. Lökések, némán, elkeseredetten. Hirtelen eszembe jut a bugyim a kenyértartó mögött, és éppen felhúzom a köntös alatt, amikor felbukkan anyám.

    – Korán keltél ma, Elle. Van kávé? – Számonkérés.

    – Éppen főzni akartam.

    – Ne túl erőset. Én nem szeretem azt az eszpresszót, amit ti isztok. Tudom… szerinted jobb… – mondja hamis, megértő hangon, amitől falra mászom.

    – Rendben. – Ma reggel nincs kedvem vitatkozni.

    Anyám elhelyezkedik a verandai szófán. Csak egy kemény lószőr matrac, öreg, szürke szövettel behúzva, de ez a kedvenc hely a házban. Innen látni a tavat, itt ihatod a kávéd, olvashatod a könyved az ősrégi párnáknak dőlve, melyeknek huzata rozsdapettyes. Ki hitte volna, hogy még a szövet is megrozsdásodik?

    Jellemző anyámra, hogy elfoglalja a legjobb helyet.

    Haját, melynek szalmaszőkéjébe ezüst csíkok vegyülnek, oda se figyelve rendetlen kontyba tűzte. Zefír hálóinge kirojtosodott. És mégis impozáns – mint egy figura egy tizennyolcadik századi New England-i sóner orrán, szépséges és méltóságteljes, babér- és gyöngykoszorús, mutatja az utat.

    – Csak megiszom a kávém, és leszedem az asztalt – mondom.

    – Ha leszedsz, én elmosogatok. Mmmm – mondja. – Köszönöm – teszi hozzá, amikor odaadom neki a csésze kávét. – Milyen volt a víz?

    – Csodás. Hideg.

    A legjobb, amire anyám megtanított: van két dolog az életben, amit nem fogsz megbánni – a gyerek és az úszás. Még a leghidegebb júniusi napon is, amikor a szürke Atlanti-óceánt nézem, és haragszom a fókákra, amelyek formátlan, ronda fejüket emelgetik, és idevonzzák a nagy fehér cápákat ezekre a vizekre, szinte hallom a hangját, hogy ugorjak csak bele.

    – Remélem, felakasztottad a törülköződ a szárítókötélre. Ma nem akarok egy kupac vizes törülközőt látni. Szólj a gyerekeknek.

    – Felakasztottam.

    – Mert ha te nem kiabálsz, majd kiabálok én.

    – Világos.

    – És söpörjék ki a kabinjukat. Disznóól az egész. Nehogy te csináld meg, Elle! Azok a gyerekek teljesen el vannak kényeztetve. Elég nagyok már hozzá…

    Egyik kezemben a szeméttel, másikban a kávéval kisétálok a hátsó ajtón, hagyom, hogy szemrehányásai elhaljanak a szélben.

    A legrosszabb, amire megtanított: Kövesd Botticellit. Légy olyan, mint Vénusz, aki kiemelkedik a habokból egy fél kagylóhéjon, szája szemérmesen csukva, még meztelensége sem kihívó. Ezt tanácsolta anyám, amikor összeköltöztem Peterrel. A tanács egy kifakult képeslapon érkezett, amelyet évekkel azelőtt vett az Uffizi ajándékboltjában. Drága Eleanor, nagyon tetszik nekem a te Petered. Kérlek, igyekezz, hogy ne legyél folyton olyan fárasztó. Tartsd csukva a szád, és legyél titokzatos. Kövesd Botticellit. Puszi, mami.

    Beledobom a szemetet a kukába, szorosra húzom rajta a gumipókot, hogy távol tartsam tőle a mosómedvéket. Okos állatok, hosszú, ügyes ujjuk van. Kis, emberforma mackók, ravaszabbak és gonoszabbak, mint látszik. Évek óta harcolunk egymással.

    – Ugye visszatetted a gumipókot, Elle? – kérdezi anyám.

    – Persze. – Szemérmesen elmosolyodom, és kezdem összeszedni a tányérokat.

    1969, New York

    Nemsokára megjön apám. Elbújtam – az elemekből álló, beépített bár mögött guggolok, amely a nappalit választja el az előszobától. A bár kockákból áll. Egyikben vannak az italok, másikban a lemezjátszó, a többiben apám lemezgyűjteménye, nagy alakú művészeti könyvek, martinispoharak, ezüst koktélkeverő. Az a kocka, amelyben az italok vannak, mindkét oldalon nyitott, mint egy ablak. Az italosüvegeken keresztülkukucskálok, elvarázsol az aranysárga – skót whisky, bourbon, rum. Hároméves vagyok. Mellettem apám féltett nagy- és 78-as fordulatszámú lemezei. Végighúzom az ujjam a borítójuk élén, tetszik a zaj, amit keltek, beszívom kartonpapírillatukat, várom a csengőt. Végre hazaér apám, nekem meg nincs türelmem tovább bujkálni. Hetek óta nem láttam. Végigrohanok az előszobán, medveölelésébe vetem magam.

    A válást még nem mondták ki hivatalosan, de már majdnem. Át kell menniük majd a határon Juárezbe, hogy hivatalos legyen. A vég akkor érkezik, amikor a nővérem, Anna meg én egy nyolcszögletű, csempés mexikói szökőkút káváján ülünk a szálloda halljában, és bámuljuk az aranyhalakat, amelyek a középen burjánzó, sötét levelű trópusi növény szigete körül cikáznak. Sok évvel később anyám elmeséli, hogy aznap reggel, a válási papírokkal a kezében felhívta apámat. „Meggondoltam magam. Ne csináljuk!” És noha a válás ötlete anyámé volt, apámnak meg megszakadt a szíve, mégis azt válaszolta: „De. Ha már idáig eljutottunk, fejezzük be, Wallace.” Fejezzük be: négy szótag, ami mindent megváltoztatott. De abban a pillanatban, míg a muffinom morzsáival etettem az aranyhalakat és rugdostam a mexikói csempéket, fogalmam sem volt róla, hogy egy kard függ hajszálon a fejem fölött. Hogy máshogy is történhetett volna.

    De Mexikó még nem érkezett el. Apám most még jókedvet tettet, és még mindig szerelmes anyámba.

    – Eleanor! – Karjába kap. – Hogy van az én nyuszikám?

    Nevetek, és majdhogynem elkeseredetten kapaszkodom bele, szőke loknijaim elvakítják, ahogy arcához szorítom az arcom.

    – Apus! – Anna rohan, mint egy bika, haragszik, mert én értem előbb oda, kilök a karjából. Két évvel idősebb nálam, több joga van. Apám észre se veszi. Csak a saját szeretetvágya számít neki. Visszafészkelem magam.

    Anyám kiszól a háború előtti, színtelen lakásunkból:

    – Henry! Kérsz egy italt? Sült húst csinálok.

    – Köszi! – bődül vissza apám, mintha semmi sem változott volna meg kettőjük között. Csak a szeme szomorú.

    Negyed kilenc

    – Szóval, szerintem a tegnap este sikeres volt – mondja anyám egy viharvert Dumas-regény mögül.

    – Sikeres bizony.

    – Jonas jól néz ki.

    Kezem szorosabbra zárul a tányérok körül.

    – Jonas mindig jól néz ki. – Sűrű, fekete haj, amibe bele lehet markolni, halványzöld szem, fenyő és gyanta aranyozta bőr, vad szellem, a világ legszebb pasija.

    Anyám ásít. Ez a szokása – mindig ezt csinálja, ha valami undokot akar mondani.

    – Rendes fiú, csak az anyját nem bírom. Olyan öntelt.

    – Az.

    – Mintha ő lenne az egyetlen nő a földön, aki szelektíven gyűjti a szemetet. Na és Gina! Ennyi év után sem értem, mit gondolt, amikor feleségül vette.

    – Hogy fiatal és gyönyörű? Hogy mindketten művészek?

    – Fiatal volt – mondja anyám. – Hogy kiteszi a mellét! Mindig úgy viháncol, mintha a világ csudája lenne. Biztos nem mondta neki soha senki, hogy rejtse el a fényét.

    – Ez annyira fura – mondom a konyhába menet, hogy lerakjam a tányérokat. – Az önbizalma. Biztos nagyon támogató szülei voltak.

    – Hát nekem nagyon nem tetszik – mondja anyám. – Van narancslé?

    Felveszek a csöpögtetőről egy tiszta poharat, a hűtőhöz lépek.

    – Szerintem – mondom kicsit hangosabban – Jonas ezért szeretett bele. Olyan egzotikusnak találhatta a sok neurotikus után, akik között felnőtt. Mint egy pávát az erdőben.

    – Delaware-i – válaszolja anyám, mintha ez lenne az utolsó szó. – Nincs is olyan ember, aki delaware-i.

    – Pontosan – mondom, és odaadom a narancslevet. – Egzotikus. – De az az igazság, hogy ahányszor Ginára nézek, az jut az eszembe: Őt választotta? Pont ő kellett neki? Magam elé képzelem Ginát: apró, tökéletes, duzzadó testét; haja töve sötét, vége platinaszőke. Szóval megint divatba jön a koptatott hatás.

    Anyám ismét ásít.

    – Azt azért kijelenthetjük, hogy nem egy nagy észkombájn.

    – Volt bárki a vacsorán, akit kedvelsz?

    – Csak őszinte vagyok.

    – Hát ne legyél. Gina családtag.

    – Csak azért, mert nincs választásod. A legjobb barátod felesége. Olyanok vagytok, mint a tűz és a víz, amióta csak először találkoztatok.

    – Ez nem igaz. Mindig kedveltem Ginát. Lehet, hogy nincs sok közös bennünk, de tisztelem. Jonas meg szereti.

    – Gondolj, amit akarsz – mondja anyám önelégült kis mosollyal.

    – Istenem! – Lehet, hogy egyszer megölöm.

    – Nem öntötted képen egyszer egy pohár vörösborral?

    – Nem, nem öntöttem képen egyszer egy pohár borral. Megbotlottam egy partin, és ráloccsant a borom.

    – Egész este Jonasszal beszélgettél. Miről?

    – Nem is tudom. Mindenféléről.

    – Annyira beléd volt zúgva, amikor tinédzser voltál. Azt hiszem, összetörted a szívét, amikor hozzámentél Peterhez.

    – Ez nevetséges. Kölyök volt még.

    – Hát, szerintem több volt annál. Szegény fiú! – Oda se figyelve mondja, ahogy újra kézbe veszi a könyvét. Szerencse, hogy nem rám néz, mert tudom, hogy most minden az arcomra van írva.

    A tavacska vize tökéletesen nyugodt. Egy hal ugrik föl, nyomában koncentrikus körök maradnak. Figyelem, ahogy a partnál elsimulnak, eltűnnek, mintha semmi nem történt volna.

  

  
    2. fejezet

    Háromnegyed kilenc

    Mikor üres az asztal, a tányérok a mosogató mellett kupacba rakva, azt várom, hogy anyám vegye a lapot, és induljon reggeli szokása szerint úszni – hagyjon engem tíz percre egyedül. Gondolkoznom kell. Tisztán kell látnom. Peter nemsokára felébred. A gyerekek felébrednek. Mohón vágyom az időre. De anyám felém nyújtja a kávéscsészéjét.

    – Legyél olyan angyal. De csak egy félcsészényit kérek.

    A hálóinge fölcsúszott, és innen mindenét látom. Anyám szerint káros az egészségre az ágyban bugyit hordani. „Éjjel szellőznie kell” – mondta nekünk, amikor gyerekek voltunk. Anna meg én persze meg se hallottuk. Maga az ötlet is olyan ciki volt, olyan vulgáris. A puszta gondolat elborzasztott minket, hogy anyánknak vaginája van, és ami még rosszabb, éjjel ott van fedetlenül.

    – Ott kellene hagynia – mondja anyám.

    – Kinek és kit?

    – Ginát. Unalmas. Majdnem elaludtam az asztalnál, amíg fecsegett. Műalkotásokat „csinál”. Na ne! Ez miért érdekelne minket? – Ásít és folytatja: – Még nincs gyerekük, nem is olyan, mint egy igazi házasság. Le kellene lépnie, amíg lehet.

    – Ez nevetséges. Abszolúte házasok – vágok vissza. De amíg beszélek, arra gondolok: olvas a gondolataimban?

    – Nem értem, miért vagy ilyen ingerült, Elle. Nem a te férjed.

    – Mert hülyeség ilyet mondani. – Kinyitom a hűtőt, bevágom, tejet löttyintek a kávémba. – Ha nincs gyerek, akkor nincs házasság? Mit képzelsz?

    – Ez az én véleményem – mondja türelmes hangon, ami mindig feldühít.

    – Sok házaspárnak nincs gyereke.

    – Ahha.

    – Jézusom! A sógornődnek teljes masztektómiája volt. Akkor már nem is nő?

    Anyám értetlenül néz rám.

    – Te megőrültél? – Felkászálódik a szófáról. – Megyek, úszom egyet. Neked vissza kéne bújnod az ágyba, és még egyszer nekifutni ennek a napnak.

    Szívem szerint lekevernék neki egyet, de inkább azt mondom:

    – Szerettek volna gyereket.

    – Ki tudja, miért. – A szúnyoghálós ajtó bevágódik mögötte.

    

    1970. október, New York

    Anyám átküldött minket a szomszédba, a szeretője lakásába, hogy játsszunk a gyerekeivel, a felesége pedig vigyáz ránk. Azt próbálják eldönteni, a férfi otthagyja-e a feleségét. Idősebb vagyok – annyira még nem, hogy értsem, mi ez az egész, de ahhoz elég idős, hogy furának találjam, hogy amikor a belső udvaron át benézek a mi lakásunkba, Mr. Dancyt lássam anyámat ölelgetni.

    A keskeny konyhában Dancyék kétéves kisfia az etetőszékben ül, műanyag dobozokkal játszik. Mrs. Dancy egy vemhes csótányt néz, amely a konyha és az ebédlő közötti küszöbön a hátára fordult. Miniatűr csótányok ömlenek belőle, és rögtön eltűnnek a parketta réseiben. Anna a hátsó hálóból kerül elő Blythe-zal, Dancyék lányával. Anna bőg. Blythe frufrut nyírt neki gyerekollóval. Anna homlokának tetejét most kurta barna tincsek koronázzák, egyenetlen félholdban. Blythe öntelt, győzedelmes mosolya a majonézes szendvicset juttatja eszembe. Az anyja nem vesz észre semmit. A kidurranó bogarat nézi, és egy könnycsepp fut le az arcán.

    Kilenc előtt tíz perccel

    Leülök a szófára, elvackolódom a meleg mélyedésben, melyet anyám hagyott. Látom, hogy már apró alakok gyülekeznek a tavacska túlpartján, a strandon. Általában bérlők – turisták, akik valahogy az erdő mélyére keveredtek, és boldogok, hogy titkos idillre találtak. Betolakodók, gondolom mérgesen.

    Amikor kicsik voltunk, Back Woodsban mindenki ismert mindenkit. A koktélparti házról házra járt: hawaii ruhás, mezítlábas nők, jóképű férfiak fehér tenisznadrágban, bokájuknál feltűrve, gin-tonik, olcsó sós keksz, Kraft cheddar sajt, hemzsegő szúnyogok és Cutters – végre egy szúnyogirtó, ami beválik. Az aszfaltozatlan, homokos utak, amelyek átvágtak az erdőn, tele árnyékfoltokkal, ahol a nap a fenyvesen szűrődött keresztül. Ahogy a strandra mentünk, finom, vörös, agyagos port vertünk föl, nyárszaga volt: száraz, napsütötte, örök, édes. Az út közepén homoknád és mérges szömörce nőtt. Tudtuk, mit kell kikerülni. Ha autó jött, lassított, felajánlotta, hogy elvisz az ajtóba kapaszkodva vagy a motorháztetőn. Senki nem gondolt arra, hogy leeshetünk, az autó alá eshetünk. Senki sem félt attól, hogy az óceán durva hullámkeresztezése elsodorhatja a gyerekét. Póráz nélkül rohangáltunk, úsztunk az édesvizű tavacskákban, amelyek Back Woodsot pettyezték. Tavacskának hívtuk őket, pedig méretes tavak voltak – némelyik széles és mély, másik sekély és homokos fenekű –, ősi formációk, melyek a jégkorszak után maradtak, mikor a gleccserek visszaszorultak, és hatalmas, olvadó jégtömböket hagytak maguk után, elég nehezeket ahhoz, hogy behorpasszák a föld kérgét, nagy mélyedéseket vájjanak a tájba, melyeket a legtisztább víz töltött meg. Kilenc tavacska van az erdőnkben. Mindegyikben úsztunk, átvágtunk mások birtokának határán, hogy kis, homokpartú öblökbe érjünk, ahol kidőlt fák törzsén másztunk ki a víz fölé. Aztán seggest ugrottunk bele. Senki nem törődött velünk. Mindenki tiszteletben tartotta a szabad közlekedés ősi elvét: kis, árnyékos ösvények vezettek régi Cape-házak hátsó ajtajához, melyek akkor épültek, amikor az első földutakat vágták, komoly tisztásokon álltak, óvták őket a havak, a tengeri levegő és a forró nyarak. És zsázsát szedtünk a patakban – valaki más patakjában valaki más zsázsáját.

    Az öböl oldalán a Cape vidékies volt, civilizáltabb. Vörösáfonya-bokrok, parti szilvafák és babérok fedték az alacsony dombokat. De itt, az óceán felőli oldalon, vad volt. Bömböltek a partra futó hullámok, a dűnék olyan hatalmasak, hogy egészen magasról rohanhattunk le, láttuk a felénk közelítő talajt, mielőtt belevetettük magunkat a forró homokba. Akkoriban anyám barátai nem siránkoztak, mint mostanában, hogy a gyerekek tönkreteszik a dűnéket azzal, hogy játszanak rajtuk – mintha apró lábnyomaik olyan veszélyesek lennének, mint a vad, téli viharok, amelyek mohó harapásokkal zabálják a partot.

    Éjszaka a parton rakott máglya körül ülve felnőttek és gyerekek homoktól roszogó hamburgert ettek ketchuppal és savanyúsággal az uszadék fából ácsolt asztalokról. Szüleink gint ittak pohárforma lekvárosüvegből, és eltűntek a tűz fényén túli sötétben, hogy csókolózzanak szeretőjükkel a magas tengeri fűben.

    Idővel az ajtók kezdtek bezárulni. MAGÁNTERÜLET táblák bukkantak fel. Az eredeti telepesek gyerekei – a művészeké, építészeké és értelmiségieké, akik gyarmatosították ezt a helyet – hadakozni kezdtek egymással a Cape-en tölthető időért. Veszekedések törtek ki a tavacskák felől hallatszó zaj miatt, meg hogy kinek van több joga szeretni a helyet, mint másnak. Irigy kutyák bújtak elő. Manapság már a partot is ellepték a TILOS AZ ÁTJÁRÁS táblák: hatalmas területeket zártak le, hogy védjék a parton fészkelő madarakat. Csak a rövidcsőrű liléknek van szabad bejárása mindenhová. De ez akkor is az én erdőm, az én tavacskám. Az a hely, ahova ötven éve járok – életem minden nyarán. Az a hely, ahol először találkoztam Jonasszal.

    A verandai szófáról figyelem, ahogy anyám végigússza a másfél kilométert a tavacska túlpartjáig. Egyenletes tempója, vizet hasító karja szinte gépi tökély. Anyám sose néz fel úszás közben. Mintha a hatodik érzéke súgná, merre halad, akárcsak egy vándorló bálnának az ősi útvonalon. Megint azon tűnődöm, szokás szerint, hogy a szonárja vajon a bálnák énekénél többet is felfog-e. „Ott kellene hagynia” – mondta. Ezt akarom? Gina és Jonas a legrégebbi barátaink. Felnőttkorunk szinte minden nyarát együtt töltöttük, osztrigát szedtünk és kiittuk őket a héjukból; néztük az óceán fölött kelő teliholdat és hallgattuk Gina panaszkodását, hogy ilyenkor erősebbek a menstruációs görcsei; reménykedtünk, hogy a helyi halászok ritkítani kezdik a parti fókákat; kiszárítottuk a hálaadás napi sült pulykát; vitatkoztunk Woody Allenről. Gina Maddy lányom keresztanyja, a picsába. Mi történne, ha Jonas otthagyná Ginát? Elárulhatom-e így Ginát? De hiszen megtettem. Dugtam Jonasszal tegnap éjjel. Erre gondolok, és máris meg akarom ismételni. A higanyszerű vágy végigrobog rajtam.

    – Szia, asszony! – Peter belecsókol hátul a nyakamba.

    – Szia neked is! – Összerezzenek, igyekszem normálisnak látszani.

    – Nagyon elgondolkoztál.

    – Van kávé.

    – Remek. – Beletúr az ingzsebébe, elővesz egy szál cigarettát. Rágyújt. Leül mellém a szófára. Imádom, ahogy a hosszú lába kinyúlik fakó szörfnadrágjából. Olyan fiús. – Miért hagytad, hogy elaludjak a szófán tegnap este?

    – Olyan kimerült voltál.

    – Az időeltolódás miatt, nyilván.

    – Biztos. Világos. Az az egy óra időeltolódás Memphis és a tábor között engem is majdnem kicsinált – forgatom a szemem.

    – Pedig így van. Alig bírtam felébredni ma reggel. Az óra szerint kilenc volt, de esküszöm, nyolcnak érződött.

    – Fura.

    – Túl sokat ittam.

    – Mondhatni.

    – Csináltam bármi hülyeséget?

    – Mármint azonkívül, hogy nem voltál hajlandó felolvasni a Shelley-verset Anna emlékére, és szidtad a kvékereket?

    – De hát mindenki szerint nácik – mondja. – Olyan erőszakosak.

    – Ütődött. – Puszit adok drága, borostás képére. – Borotválkozz meg!

    Feltolja az orrán a szemüvegét, beletúr a halántékán már őszülő, göndör, sötétszőke hajába, igyekszik megfésülni. A férjem jóképű ember. Nem szép, hanem jó külsejű a régi filmsztárok módján. Magas. Elegáns. Angol. Az a fajta, aki szexi öltönyben. Türelmes, de rettenetes, ha megharagszik. Mint Atticus. Tud titkot tartani. Nem könnyű átverni. Úgy néz rám, mintha érezné rajtam a szex szagát.

    – Hol vannak a gyerekek? – Peter felkapja a szúnyoghálós ablak párkányáról az egyik nagy, fehér vájókagylóhéjat, felfordítja, és elnyomja benne a cigarettát.

    – Hagytam aludni őket. Anyám utálja, ha ezt csinálod. – Elveszem tőle a kagylóhéjat, beviszem a konyhába, belerázom a csikket a szemétvödörbe, és kiöblítem a kagylót. Anyám már a túlpartnál jár.

    – Jézusom, hogy tud úszni! – mondja Peter.

    Egyedül Anna tudta megverni anyánkat, ha versenyeztek. Anna nem úszott a tavacskában – repült benne. Mindenkit lehagyott. Egy kócsagot figyelek, ahogy az égen száll, egy kis, fekete madár üldözi. Szél borzolja a tündérrózsákat a tavacska felszínén. Felsóhajtanak, mintha lélegeznének.

    Negyed tíz

    Peter a konyhában rántottát süt. A verandáról érzem a piruló hagyma illatát. Egy halom almafaparázson füstölt vastag baconszelet egy réteg papírtörlőre ereszti a zsírját a pulton. Másnaposságra nincs jobb, mint a bacon és a rántotta. Sőt, általában nincs jobb, mint a bacon. Istenek eledele. Mint a rukkola, a szűretlen olívaolaj és a Patak márkájú édes-csípős padlizsán. Ezeket vinném egy lakatlan szigetre magammal. Meg tésztát. Sokszor álmodoztam róla, hogyan élnék egy lakatlan szigeten. Halat fognék; olyan magasra építeném a fákon a házam, hogy egyetlen vadállat se tudjon felmászni; edzett lennék. Az álmomban mindig van egy William Shakespeare összes művei, amit valahogy partra sodort a tenger, és mivel nincs más, amivel eltöltsem az időm, elolvasom (és élvezem) minden sorát: a körülmények arra kényszerítenek, hogy végre a legjobbat hozzam ki magamból – a lehető legjobbat. Fantáziáltam a börtönről és a seregről is: olyan helyekről, ahol nincs választásom, ahol a napom minden másodpercét megszabják, ahol félek csődöt mondani. Önképzés, száz fekvőtámasz, apró kétszersültfalatok tiszta vízzel leöblítve – ezek voltak a gyerekkori álmaim. Jonas csak később került a képbe.

    Bebaktatok a konyhába, egy baconszeletért nyúlok. Peter rácsap a kezemre.

    – Hagyod békén! – Reszelt sajtot kever a felvert tojásba, borsot darál.

    – Miért a lábast használod? – Utálom, ahogy az angolok sütik a tojást. Pedig olyan egyszerű: teflonserpenyő, sok-sok vaj. Ez a buta, folyós, lassú módszer mindig azt éri el, hogy nem bírom kimosni a lábast. Két napig áztatnom kell majd. – Grrr! – Oldalba bököm egy fakanállal.

    Peter inge csupa zsírfolt.

    – Menj a francba! Én sütöm a rántottát. – Odamegy a kenyértartóhoz, felkap egy vekni szeletelt kenyeret. – Pirítsd meg, légy szíves!

    Érzem, hogy elvörösödöm, elönt a forróság, ahogy eszembe jut a kenyértartó mögé gyűrt bugyim, egy marék fekete csipke, szoknyám alatt a meztelenség, az ujja, ahogy végigsimított a combomon.

    – Hahó! Föld hívja Elle-t!

    Anyám kenyérpirítója egyszerre két szeletet készít. Az egyik oldalon elégeti a kenyeret, a másikon nyers marad. Bekapcsolom a sütőt alsó-felső sütésre, és egy sütőlapra felsorakoztatom a szeleteket. Megfogom a vajat, de nem tudom, előre vajazzam-e meg, vagy utólag.

    – Mikorra legyen meg?

    – Nyolc perc múlva – mondja Peter. – Maximum tizenkettő. Keltsd fel a gyerekeket!

    – Meg kéne várnunk mamit.

    – Kiszárad a rántotta.

    Kinézek a tóra.

    – Már félúton van vissza.

    – Aki úszik, az veszít.

    – Oké. Majd te mondd meg neki! – Ha anyám mellőzöttnek érzi magát, mindig tesz róla, hogy körülötte mindenkinek rossz legyen. De Peter fütyül a kellemetlenkedésére. Egyszerűen kineveti, rászól, hogy ne legyen már olyan liba, anyám pedig lenyeli.

    1952, New York

    Anyám nyolcéves volt, amikor az édesanyja, Nanette Saltonstall másodszor férjhez ment. Nanette New York-i előkelőség volt – önző és gyönyörű, híresen buja és kegyetlen ajkakkal. Gyerekkorában Nanette nagyanyám gazdag volt – bankár édesapja elkényeztette. De a gazdasági világválság mindent megváltoztatott. A család a 5th Avenue-i házból egy sötét, keskeny yorkville-i lakásba költözött, ahol az egyetlen luxus, amelyet dédapám, George Saltonstall még megengedett magának, a vodka-martini volt, pontban este hatkor, melyet kristály koktélshakerben ezüstkanállal kevert. Legidősebb lányuk szépsége volt az egyetlen reményük: Nanette majd férjhez megy egy gazdag férfihoz, és megmenti a családot. Ez volt a terv. Ehelyett Párizsba ment divattervezést tanulni, és beleszeretett nagyapámba, Amory Cushingba, aki bostoni, előkelő család fia volt, de koldusszegény szobrász, egyetlen vagyontárgya egy terebélyes ház volt a Cape-en, egy messzi tavacska partján a massachusettsi erdőkben. Egy távoli nagybácsitól örökölte a házat is, a tavacskát is.

    Amory nagyapa építette a mi táborunkat abban a rövid időszakban, amíg nagyanyámmal szerették egymást. Keskeny, hosszú telket választott a tóparton, jó messze a saját házától, eldugva egy domboldal mögött. Arra gondolt, nyáron kiadja a kabinokat extra bevételért, hogy el tudja tartani ragyogó, fiatal feleségét és két kisgyerekét. A kunyhók kívülről masszívak – vízálló dobozok, melyek kibírták a kemény teleket, az északkeleti szelet és a veszekedő családok több generációját. De nagyapámnak nem volt sok pénze, ezért a belső falakat és a födémeket préselt papírelemekből építette, amely olcsó volt és praktikus, és elnevezte a tábort „Papírpalotának”. Nem számított rá, hogy nagyanyám elhagyja, mielőtt befejezi az építkezést. És arra sem, hogy a préselt papír különösen ízletes az egerek számára, akik telente lyukakat rágnak a falakba, és a megcsócsált papírral etetik, mintha csak müzli lenne, az apró kölyköket, akiket a fiókokban hoznak világra. Nyaranta annak, aki kinyitja a tábort, az a dolga, hogy az almokat kiborítsa az erdőben. Nem lehet haragudni az egerekre: a Cape-en nagyon kemény a tél, ahogy az alapító atyák is tapasztalták. De az egérpisi büdös, és mindig utáltam a rémült sikolyukat, ahogy a fiókokból az aljnövényzetbe repülnek.

    A válás után Nanette nagyi néhány hónapig Európában grasszált, félmeztelenül napozott Cadaquésben, hideg sherryt ivott házasemberekkel, míg anyám és kisöccse, Austin, a szálló halljában vártak rá. Mikor elfogyott a pénze, Nanette úgy döntött, ideje hazatérni és megtenni, amit a szülei már rég vártak. Ezért hozzáment egy bankárhoz. Jimhez. Rendes pacák volt, Andoverbe és a Princetonra járt. Vett Nanette-nek egy Central Parkra néző lakást és egy hosszú szőrű sziámi macskát. Anyám és öccse elegáns manhattani magániskolába jártak, ahol az elsős fiúknak zakót és nyakkendőt kellett hordaniuk, anyám pedig megtanult franciául és sült fagylaltot csinálni.

    Egy héttel a kilencedik születésnapja előtt anyám először végzett orális szexet. Először csak figyelte, hogy a hatéves Austin remegő, aprócska kézzel fogja nevelőapjuk péniszét, amíg az meg nem keményedik. Jim azt mondta nekik, ez mind természetes, és ugye boldoggá akarják tenni? A legrosszabb, mondta anyám, amikor végül elmesélte nekem a sztorit, a ragacsos fehér ondó volt. A többit talán elviselte volna. Utálta Jim péniszének melegét, az enyhe húgyszagot. Jim veréssel fenyegette őket, ha elmondják az anyjuknak. De így is elmondták, az anyjuk pedig hazugsággal vádolta őket. Nanette-nek nem volt hova mennie, nem volt saját pénze. Mikor a konyhából nyíló cselédszobában találta a férjét, amint a dadával dugott, azt mondta, ne legyen közönséges, és becsukta az ajtót.

    Egy szombaton Nanette korán ért haza a klubbeli ebédről. Barátnőjének, Maude-nak fájt a feje, és nagyanyámnak nem volt kedve egyedül menni a Frickbe. A lakás üres volt – csak a macska törleszkedett a lábához a bejáratnál, kacéran púpozva a hátát. Nanette ledobta a bundáját a padra, levette a tűsarkúját, és elindult a folyosón a hálószobájába. Jim egy karosszékben ült, nadrágja a bokája körül. Anyám előtte térdelt. Nagyanyám odamasírozott hozzájuk, és csattanósan pofon vágta anyámat.

    Anyám akkor mesélte el nekem ezt a sztorit, amikor tizenhét voltam. Dühöngtem, mert Anna kapott tőle pénzt, hogy új szájfényt vegyen magának a Gimbelnél, nekem meg otthon kellett maradnom segíteni. „Az isten szerelmére, Elle! – mondta anyám, ahogy a mosogatónál álltam, és dúltam-fúltam a tányérok között. – El kell mosnod a tányért… Nem kapsz rúzst… Nekem le kellett szopnom a nevelőapám, Austinnak meg csak kézimunkáznia. Most mit mondjak? Az élet igazságtalan.”

    Fél tíz előtt tíz perccel

    Az a fura, töprengek, ahogy végigsétálok az ösvényen a gyerekek kabinja felé, hogy anyám ettől fogva már nem tisztelte a nőket, de a férfiakat továbbra is. Nevelőapja perverziója tény volt, az anyja gyáva árulása viszont hideggé tette. Anyám világában a férfiaké a tisztelet. Hisz az üvegplafonban. Peter nem csinálhat semmi rosszat. „Ha boldoggá akarod tenni Petert, amikor hazaér a munkából – tanácsolta évekkel ezelőtt –, vegyél tiszta blúzt, tedd be a pesszáriumod, és mosolyogj.”

    Kövesd Botticellit.

  

  
    3. fejezet

    1971. április, New York

    Mr. Dancy a kis, szögletes kádba bámul a lakásunk napfénytelen konyhájából nyíló cselédszoba fürdőjében. Mrs. Dancy elköltözött a házból. Mr. Dancy gyakran jön hozzánk, feltűrt ingujja megmutatja izmos karját. A zománcozott csapokon, amiket most elzár, betűk vannak, H és M. A víz alatt csillog a bronz lefolyó. Apró aligátor úszkál a kádban. Mr. Dancy Chinatownban vette a gyerekeinek ajándékba. Azt mondták neki, olyan fajta, amely sosem fog egy lábnál nagyobbra nőni. Mostanra rájött, hogy átverték. Az aligátor csak egy bébi. Nemsokára megnő, és veszedelmes lesz. Ebben a kis kádban is félelmetesen csillog a szeme. Bedugok egy evőpálcikát a vízbe, nézem, hogyan kapkod utána dühösen, értelmetlenül.

    – Add ide a pálcikát! – mondja Anna, veszélyesen közel hajolva a vízhez. – Add ide! – Hosszú, fekete copfjának vége csábítóan borzolja a víz felszínét.

    A kezébe adom, ő meg bökdösni kezdi az állatot. Mr. Dancy nézi, vastag, karamellszínű bajszát simogatja. Egy idő után kiemeli dudoros farkánál fogva a bébialigátort a vízből, és a vécé fölé tartja. Az állat vonaglik a levegőben, próbál a csuklójába harapni. Megigézve figyelem, ahogy beleejti a csészébe, és leöblíti.

    – Nem tarthattuk volna meg – mondja. – Ha megnő, szörnyeteg lett volna belőle.

    – Carl! – szól anyám valahonnan a lakásból. – Kérsz egy italt? Mindjárt kész a vacsora.

    1971. június, New York

    Anna és én először töltünk egy hetet apánk új lakásában. Piszkos, lift nélküli házban van az Astor Place-en, de apánk egzotikusnak és kalandosnak állítja be. A levegő nehéz, forró, nincs légkondi – a villanyvezetékek túl régiek hozzá –, de szerzett nekünk forgó ventilátort. Megígérte, hogy amint megkapja a következő fizetését, mindkettőnknek vesz egy-egy babát. Én hollandit akarok. Sok csodálatos dolgot ígér nekünk, végül rájövünk, hogy fölösleges várni rájuk. „Mostantól csak én vagyok, meg a lányaim.” Ugrálunk új kerekes pótágyunkon, táncolunk a Monkeesra, Dannon áfonyás joghurtot eszünk. Ahogy kevered az alján a gyümölcsréteget, a joghurt egyre sötétebb lesz, mondja apánk, mikor bekapcsolja az esti híreket.

    Hétfő reggel apánk gondosan felöltözik kék, hajszálcsíkos Brooks Brothers öltönybe, barna félcipőbe, amelyet szarvasbőrrel fényesít csillogóra. Old Spice- és borotvahabillata van. Megnézi magát az előszobai tükörben, kis teknőcfésűvel elválasztja a haját, a helyére húzza a nyakkendőjét, hogy pontosan keményített inggallérja közepére kerüljön, megigazítja a mandzsettáját és arany kézelőgombját. „Híresen jóképű volt fiatalon – mondja anyánk. – Úgy csúfolták, labdakirálynő, amikor a Yale-en futballozott. Attól a buta játéktól ment tönkre a térde.”

    Fogom a zakója alját, ahogy megyünk lefelé a sötét, nyikorgó lépcsőn. Hajam szénaboglya, senki sem szólt, hogy fésüljem meg. A gyomrom összeszorul az idegességtől. A mai az első napunk a Győzelem napközis táborban. Anna és én egyedül megyünk a busszal. Mindkettőnkön tábori uniformis: sötétkék sort és fehér póló, elöl GYŐZELEM felirattal. Hátul az áll rajta: Minden lány győztes.

    – A világon nagyon kevés olyan szerencsés lány van, aki ilyen pólót hordhat – mondja apánk. A busz felé menet megáll a Chock full o’Nutsnál, és krémsajtos, datolyás-diós kenyérből készült szendvicset vesz nekünk ebédre. Nem akarom, hogy dühös legyen rám, de a könnyek maguktól kicsordulnak és árulkodnak. Utálom a krémsajtot, mondom, amikor megkérdezi, mi a baj. Azt válaszolja, biztos ízleni fog, és a kezembe nyomja a papírzacskót. Látom, hogy mérges, és félek. Mikor feltesz a tábor buszára, könyörgök, hogy hadd ne kelljen mennem. Nem lehet egyszerre két helyen, válaszolja. Pénzt kell keresnie. Könyvkritikákat kell írnia. Várja a Time-Life. De itt fog állni, mikor a busz visszaér. És imádni fogom a tábort, ígéri.

    Ahogy a busz besorol a 6th Avenue forgalmába, figyelem, amint egyre kisebb és kisebb lesz. Letépek egy csíkot a papírzacskóm széléről, és rágcsálni kezdem. Mit csinálok, ha pisilnem kell? Honnan tudhatnám, hova kell mennem? Úszójelvényt akarok, de nem mehetek be a vízbe, csak nyakig. Anna a mellette ülő kislánnyal fecseg, rám se néz, és a fél szendvicsét megeszi, mielőtt a busz Westchesterbe ér.

    A Győzelem napközis tábor egy tóparton van. Baseballpályák mellett megy a busz, egy mező mellett nagy céltáblákkal, egy hatalmas tipivel. A vezető sárga buszok hosszú sora mögött fékez le. A parkolóban lánytenger. Mindegyiken ugyanaz a Győzelem-póló.

    A felügyelőink bemutatkoznak, June és Pia. Rajtuk is Győzelem-póló, csak skarlátvörös.

    – Isten hozott, öt–hét évesek! Aki először van itt: ha szükségetek van ránk, a piros pólót keressétek – mondja June. – Tegye fel a kezét, aki tavaly is itt volt!

    A csoportomban a legtöbb lány felteszi a kezét.

    – Akkor ti már mind győztesek vagytok! Kezdjük az elején. Menjünk a ruhatárba, hogy lerakhassátok az ebédeteket. Mi a Kis Nyílban vagyunk. – Felsorakoztat minket maga mögé, egy nagy, barna épülethez visz. Pia a sor végén jön. – Nehogy valaki lemaradjon! Egyes szabály: soha, soha ne hagyd ott a csoportod. Ha véletlenül mégis leszakadsz, ne mozdulj. Ülj le ott, ahol vagy, és várj. Valamelyikünk visszajön érted – magyarázza Pia.

    A ruhatárban minden szekrény ajtaján papír ragasztószalag, rajta a nevünk és a születésnapunk. Eleanor Bishop, 1966. szeptember 17. Az ujjamba harapok. Most mind tudni fogják, hogy még nem is vagyok ötéves, és nem fognak játszani velem. A mellettem levő szekrény Barbara Duffyé, hétéves, és beatleses ebéddoboza van.

    – Fogjátok a hátizsákotok! – kiáltja June. – Pisiszünet, aztán fürdőruhát veszünk. Ki tud közületek vizet taposni? Az a műterem – mondja, ahogy elmegyünk egy papír- és ragasztószagú szoba mellett.

    Az öltözőben függönyös kis kabinok sora. Bemegyek az egyikbe, és összehúzom a függönyt. Már bugyiban vagyok, amikor rájövök, hogy apám elfelejtett fürdőruhát csomagolni nekem. Mire újra felöltözöm, már mindenki lement a tóhoz. Leülök egy padra.

    June és Pia észre sem veszik, hogy hiányzom, amíg tízórai szünetet nem tartanak, akkor számolják meg a csoportot úszás után. Az öltözőből hallom, ahogy a nevem kiabálják. Sípszó hallatszik, éles, ijedt.

    – Mindenki ki a vízből! – üvölti egy úszómester. – Azonnal!

    Csendben ülök, várom, hogy valaki visszajöjjön értem.

    Nyolc perccel fél tíz előtt

    A kabin lépcsője – három öreg fenyődeszka, vastraverzeik születésem óta az elrozsdásodás végén járnak – meghajlik a súlyom alatt. Bedörömbölök a gyerekek ajtaján. Fémvázas ajtó szúnyoghálóval és olyan üvegablakkal, amelyet le lehet engedni és fel lehet húzni, megnyugtató kattanással ugrik a helyére. Három gyerekem az ágyában hever, az élénksárgára festett padlón vizes törülközők és fürdőruhák. Anyámnak igaza van. Tényleg disznóól.

    – Hahó! Reggeli! – Megdöngetem az ajtót. – Keljetek fel!

    Jack, a legidősebb, megfordul az ágyában, undorral néz rám, és a fejére húzza a szúrós gyapjútakarót. Arra kényszerítik, hogy a kicsikkel aludjon néhány éjszaka, míg anyám kifüstöli a kabinjából a lóhangyákat. A tizenhét éves kor utálatos.

    A két kicsi álomittas szemmel bújik elő fészkéből, pislognak a reggeli fényben.

    – Csak öt perc – nyöszörög Maddy. – Nem is vagyok éhes. – Madeline tízéves. Hihetetlenül gyönyörű, akárcsak anyám. De a család legtöbb nőtagjától eltérően vékony csontú és kecses, angolosan rózsásfehér bőrű, szürke szemű, mint Peter, és sötét, sűrű hajú, mint Anna. Ahányszor ránézek, elcsodálkozom, hogy belőlem jött ki.

    Finn kimászik az ágyból cuki, lógó gatyájában. Istenem, hogy imádom! Arcán halvány gyűrődések a párnától. Még csak kilencéves – épphogy nem kisfiú. De nemsokára ő is mérhetetlen lenézéssel fog engem kezelni. Mikor Jack megszületett, csak néztem a karomban a csöppséget, szopósmalac-tökéletességét, megcsókoltam a szemhéját, és azt mondtam: „Annyira szeretlek, de egy nap, akármit is teszek, utálni fogsz. Legalábbis egy ideig.” Ez az élet törvénye.

    – Oké, angyalkák! Gyertek, vagy ne gyertek. De apátok rántottát süt, és tudjátok, ez mit jelent.

    – Tiszta rémálom és kurva nagy mocsok – mondja Jack.

    – Úgy ám. – Lecsattogok a lépcsőn. – Vigyázz a szádra! – szólok vissza, ahogy elindulok a fenyőtűvel felszórt ösvényen.

    Megvárom, hogy a kabinom ajtaja becsapódjon mögöttem, és csak akkor merem kiengedni a levegőt, ami azóta bennem szorult, hogy Peter meglepett a verandán. Lehetetlen, hogy ilyen hétköznapi minden a szobánkban: a ruháink a régi drótakasztókon a rögtönzött rúdon. Tölgykomódunk, aminek az alsó fiókja szorul, ha esik. Az ágy, ahol Peterrel annyi éve alszunk, egymáshoz gömbölyödve, mint a violinkulcsok, vagy összegubancolódva, izzadtan, csókolózva, szeretkezve, Peter édes-savanyú illata. Nem vetette be az ágyat.

    Felakasztom a köntösöm egy rozsdás szögre, ez a fogas. Mellette egész alakos, homályos tükör, fél évszázada vakítja a nyirok és a fagy. Mindig hálás voltam a homályos tükörképért, a vakfoltokért. A felpattogzott ezüstfoncsor előtt nem látszanak a dudoraim és a tökéletlenségeim: a cakkos sebhely az államon, ami azóta van meg, hogy Petert és engem kiraboltak; a hosszú, keskeny heg, amely kettévágja a hasam, és ötven év után még mindig látszik; a kis fehér heg alatta.

    Jack azonnal jött. Mézeshetek gyereke. De Jack után semmi. Akármilyen lelkesen próbálkoztunk, akármilyen testhelyzetben, felhúzott lábbal, kinyújtott lábbal, nyugodtan vagy idegesen, fenn vagy lenn. Semmi. Először azt hittem, Jack miatt van. Valami elszakadt bennem vajúdás közben. Vagy túlságosan szeretem ahhoz, hogy osztozni akarjak. Végül az orvos kis vágást ejtett a szeméremcsontom fölött, és egy kamerát vezetett belém, hogy magyarázatot találjon. „Ifjú hölgyem – mondta, amikor magamhoz tértem az altatásból –, valaki nagy összevisszaságot csinált odabenn, amikor maga csecsemő volt. Olyan, mint egy spagettiwestern azzal a sok hegszövettel. Ráadásul a sebésznek sikerült levágnia a bal petefészkét is a műtét alatt. De van jó hírem is – mondta, amikor elbőgtem magam. – Az egészséges petevezetéke megcsavarodott, ránőtt egy kis hegszövet. A petesejtek ott gyűltek benne. Kiegyenesítettem.”

    Maddy egy év múlva született. Finn tizenegy hónappal utána.

    – Gratulálok! – mondta Peternek és nekem az orvos, ahogy ott feküdtem a vizsgálóasztalon. – Ír ikreik lesznek.

    – Ír ikreink? – kérdezte Peter. – Az lehetetlen.

    – Már miért lenne lehetetlen? – válaszolt az orvos.

    – Nahát! – mondta Peter. – Ha igaza van, megkeresem azt a részeg írt, aki felcsinálta a feleségem, és lehajítom Kilkenny legmagasabb csúcsáról egyenest a tengerbe.

    – Kilkennynek nincs tengerpartja – mondta az orvos. – Voltam ott egy golfversenyen pár éve.

    Megállok a tükör legnagyobb épen maradt része előtt, és a meztelen testem nézem, vizsgálom, keresek valamit rajta, ami elárulhatná az igazságot, a bennem dúló pánikot, a mohóságot, a sajnálatot, a lázas vágyat az ismétlésre. De csak a hazugságot látom.

    – Reggeli! – kiáltja Peter a Nagyházból. – Tempó, tempó!

    Felkapom a fürdőruhám, fogok egy szárongot, és végigrohanok az ösvényen, megdöngetem a gyerekek ajtaját. Ahogy a Nagyházhoz közeledem, sétatempóra lassítok. Nem szoktam ugrani, ha szólnak, és Peter ezt nagyon jól tudja. Áttörök egy bokroson a hűvös, nedves tópartra, belevájom a lábujjaim a vizes homokba. A tavon anyám ütemes lábtempói fehér habcsíkot vernek mögötte. A víz kezd kékülni. Nemsokára már a sekélyes átlátszó zöldesbarnája is tükörré válik. Legalább arra a néhány órára a fürge csellék és a nagyszájú pisztrángsügérek, amelyek homokos, kerek ívóhelyük fölött lebegnek, láthatatlanok maradnak. Ami a felszín alatt van, eltűnik előlünk.

    1972. június, Back Woods

    Rohanok az erdőn át pamut hálóingemben az ösvényen, amely a táborunkat összeköti Amory nagyapa házával. Az ösvény emelkedik és ereszkedik a tóparti dombokon. Apám nyitotta a két ház között, mikor összekerültek anyámmal. Amory nagyapa „Értelmiségi ösvénynek” hívja, mert szerinte ide-oda kanyarog, és nem vezet sehova. Ahol az ösvény nagyapa házához ér, meredek a lejtő. Leszáguldok, és vigyázok, hogy meztelen lábujjam bele ne verjem az apám által kivágott bokrok után maradt tönkökbe. Azok a gonosz kis tönkök őrzik csak itt apám emlékét.

    Lábujjhegyen elosonok nagyapám hálószobaablaka alatt, vigyázok, hogy föl ne ébresszem, aztán a fastégre futok. Leülök, a vízbe lógatom a lábam, megvakarom viszkető hasam, nagyon igyekszem nyugodtan ülni. Nemsokára előbújnak. Ha meg sem mozdulok. Miniatűr buborékok borítják a lábam, mintha szódavízben áztatnám. Nyugalom. Ne mozdulj. A lábad lesz a csali. Aztán: hirtelen mozdulat az árnyékban. Merészségük felülkerekedik a félelmükön, és végre finom szívást érzek a lábamon. A naphalak egymás után megpuszilják a lábam, leszedik az elhalt bőrt és az erdőben ráragadt talajszemcséket. Imádom a naphalakat. Olyan a színük, mint a tóvízé, foltos a hátuk, és aranyosan csücsöri a szájuk. Minden reggel elhozom nekik a reggelit a friss lábamon.

    Anyám és Mr. Dancy még ágyban vannak, mikor hazaérek. A kabinjuknak nagy ablaka van, a tóra néz. Kopogás nélkül berontok a szobájukba, ugrálni kezdek a ruganyos matracukon vizes, homokos lábbal. A hálóingem a levegőbe emelkedik, ahányszor földet érek.

    – Kifelé! – morog Mr. Dancy félálomban. – Jézusom, Wallace!

    Az ablakból látom Annát és nyári legjobb barátnőjét, Peggyt a vízben, egymást fröcskölik. Peggynek répaszínű a haja, szeplői vannak.

    – Ez micsoda? – Anyám a hasamra mutat. – Maradj nyugton!

    Abbahagyom az ugrálást, felhúzom a hálóingem, és hagyom, hogy megnézze a hasam. Tele van piros pöttyökkel.

    – Az isten szerelmére! – mondja. – Bárányhimlő. Hol kaphattad? Meg kell vizsgálnom Annát.

    – Viszket – mondom, és leugrok az ágyról.

    – Maradj itt! – parancsolja anyám. – Hozom a rázókeveréket.

    – Úszni akarok.

    – Maradj ebben a szobában! Nem szeretném, ha megfertőznéd Peggyt.

    Eloldalazok mellette, az ajtó felé iramodom.

    Mr. Dancy megragadja a karom. Erősen.

    – Hallottad, mit mondott anyád!

    Szabadulni akarok, de csak még erősebben tart.

    – Nyugi, Carl! Fáj neki – mondja anyám.

    – Szót kell fogadnia.

    – Hagyjad! – mondja anyám. – Ötéves.

    – Ne szólj bele, mit csinálok!

    – Dehogy szólok – mondja anyám bocsánatkérően.

    Mr. Dancy ledobja a takarót, és öltözni kezd.

    – Ha elkényeztetett kölkökre vágyom, megyek a sajátjaimhoz.

    – Mit csinálsz? – Anyám hangja majdnem sipító.

    – Találkozunk a városban. Ettől a helytől idegrohamot kapok.

    – Carl, kérlek!

    Az ajtó bevágódik.

    – Meg se mozdulj! – mondja anyám. – Ha nem ebben a szobában talállak, megemlegeted. – És kirohan, hogy megállítsa Mr. Dancyt.

    Leülök az ágyra, nézem, hogy Anna búvárszemüveget és légzőcsövet vesz föl. Leguggol a víz szélén, belemártja a búvárszemüveget, kiönti a vizet belőle, beleköp. Leül, háttal a víznek, küszködik az uszonyaival. Mögötte Peggy a mély víz felé megy. Minden lépéssel eltűnik belőle néhány centi. Felbőg egy autó. Hallom, hogy anyám kiabál, hangja egyre halkul, ahogy a bekötőúton Mr. Dancy kocsija után rohan. Figyelem, hogy Peggy vörös copfjának a vége eltűnik. Már csak a feje van a víz fölött, testetlenül lebeg. Már csak a feje búbja, mint egy teknős háta. Aztán Peggyből csak egy csomó buborék marad. Elképzelem, ahogy a naphalak finoman puszilgatják. Már buborékok sincsenek. Várom, hogy felbukkanjon. Ököllel verem az ablakot, hogy Anna észrevegyen. Tudom, hogy hallja, de nem hajlandó fölnézni. Hangosabban dörömbölök. Anna rám nyújtja a nyelvét, leül a parton, és sárga uszonyait húzza.

  

  
    4. fejezet

    Tíz óra

    Már öt csikk van Peter mellett a hamutartóban. Szájában Camel Light fityeg. Így issza a kávét, észre se veszi. Kéz nélkül cigizik. Mint egy cirkuszi trükk. Alsó ajkáról vékony füstcsík száll föl, ahogy iszik. Ingzsebébe nyúl, előhúz egy narancssárga Bic öngyújtót, forgatja az ujjai között, mintha rózsafüzér lenne, lapoz az újságban, vakon tapogatózik egy szelet bacon után. Ha lehetséges lenne alvás közben dohányozni, ő megtenné. Amikor összekerültünk, nyaggattam, könyörögtem, hogy szokjon le. Mintha egy csirkét kértem volna, hogy repüljön. Szeretném megóvni az életét, tényleg, de csak ő tudja megtenni.

    A gyerekek elterpeszkedtek a szófán, a képernyőikre merednek, minden konnektorban fehér töltő, koszos tányérjaik az asztalon, anyám rongyos regényét lerúgták a földre. Minden bacont megettek, a rántotta nagyját is. Nézem, ahogy anyám kilépdel a tóból, lerázza a vizet magáról. Fénylő csöppek repülnek az égre. Kiengedi hosszú haját a kontyból, kicsavarja, megint összesodorja, és egy csattal feltűzi. Régi mentazöld törülközőért nyúl, melyet egy faágra akasztott, és maga köré tekeri. Harapok egyet a pirítósomból. Anyám hetvenhárom évesen még mindig szép.

    Azon a reggelen, amikor Peggy vízbe fulladt, majdnem pontosan ott álltam, ahol most, és figyeltem, ahogy felszívódik a vízben. Aztán felbukkant anyám, még mindig neglizsében, Annával kiabált, belegázolt a tóba, lemerült. Mikor felbukkant, a hajánál fogva tartotta Peggyt. Peggy halványkék volt. Anyám kirángatta a tópartra a copfjánál fogva, a mellkasát ütötte, levegőt csókolt a szájába, míg Peggy nyelt egyet, felhördült, és okádva visszatért az életbe. Mami vízimentő volt lánykorában, és ismerte a titkot: néhány vízbe fulladt áldozat visszatér a halálból. Figyeltem. Amíg anyám Istent játszott. Amíg Mr. Dancy a kocsijával elhajtott örökre az életünkből. Amíg Anna egy ággal csiklandozta Peggy talpát, hogy felébressze.
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