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Préface
Par Maria Rosaria Mariniello


Elle est à l’horizon […] Je m’approche de deux pas, elle s’éloigne de deux pas. J’avance de dix pas et l’horizon s’enfuit dix pas plus loin.
J’aurai beau avancer, jamais je ne l’atteindrai.
À quoi sert l’utopie ? Elle sert à cela : à cheminer.

Eduardo Galeano, Paroles vagabondes. Fenêtre sur l’utopie.


C’est avec émotion que je rédige, pour la toute première fois, la présentation d’un travail écrit par quelqu’un d’autre; consciente de la lourde responsabilité qui m’incombe, car les premiers mots doivent accrocher le lecteur et donner l’envie de se plonger dans la lecture ou, au contraire, de la poursuivre à son rythme.
Cette tâche m’a été confiée par le jeune auteur lui-même, pour les raisons que je vais maintenant tenter d’expliquer en termes concis, car les mots ont parfois tendance à lasser, même s’ils sont nécessaires pour raconter.
Je suis la présidente de l’Association CortoCircuito Flegreo, fondée en avril 2011 par 27 membres fondateurs, consommateurs, agriculteurs et artisans, qui partagent tous le même désir de réaliser un rêve, mais différent entre ville et campagne, entre nature et culture, entre agriculture et terre, et ce, de manière structurée, au-delà de la pratique qui existe déjà depuis quelque temps et qui s’est développée de manière informelle.
La définition de cette expérience s’apparente à celle d’une communauté, bien qu’elle soit en perpétuelle évolution, vu la présence irrégulière de certains membres et la segmentation de la contiguïté territoriale, entravant l’échange continuel. Cependant, l’Association CortoCircuito Flegreo a été fondée avec l’intention de créer un projet issu de principes communs et partagés, lesquels doivent être nécessairement élaborés au cours de l’approfondissement des relations, qu’elles soient humaines, économiques, culturelles ou solidaires, et qui ne sont jamais considérées comme acquises une fois pour toutes par l’acte fondateur de l’association, appelé statut.
De nombreux projets, parmi tous ceux développés ces dernières années, nous ont encouragés à modifier nos modes de vie, en adoptant, ce qu’on appelle pour simplifier, les «bonnes pratiques». Ils nous ont ainsi permis de créer de petites économies solidaires, avec le producteur et avec la Terre, et ce, notamment, en apprenant d’un grain de blé qu’il doit pousser sur un sol qui n’a pas encore été exploité ou encore de la macération d’une petite ortie chétive qu’elle peut contribuer à la croissance d’une salade, lorsqu’elle est pulvérisée sur la plante. En outre, nous avons mis sur pied un système de certification de producteurs et de produits, défini comme une société en participation, car elle vit à travers la rencontre et la connaissance du cycle de production et la vie concrète de celui qui produit, et nous permet également de repousser toujours plus loin la logique du label de qualité payant, qui décide, par délégation, si ce qu’on produit et ce dont on se nourrit est sain.
Ce parcours a toujours été fertile et exaltant, débordant d’idées et enrichissant humainement, suscitant sans cesse le sentiment que cela valait vraiment la peine d’être vécu. Notamment, il nous a fait comprendre les changements avec humilité et nous a enseigné que les dynamiques, générées non seulement de l’extérieur, mais aussi en nous-mêmes, appelées communément «crises», devaient être affrontées chaque jour pour éviter les chutes désastreuses.
Bref, un véritable marché clandestin qui renferme, selon le principe des poupées russes, tant d’autres choses : les circuits d’approvisionnement courts, le préfinancement à la source, le soutien aux activités sociales, les approfondissements et la formation de nouveaux systèmes agro-écologiques, et ce, afin de prendre soin de la Terre et d’en tirer une alimentation non intensive. Ainsi donc, fouler la Terre d’un pas plus léger pour éviter de lui infliger d’autres blessures.
J’ai connu Domenico Villano, il y a un peu plus d’un an.
Il était venu au Lac d’Averno lors d’une de nos réunions bimensuelles, durant lesquelles producteurs et consommateurs s’échangent des expériences, des produits, des idées, des projets et consolident leurs liens d’amitié.
Il nous proposa de visiter le «jardin tropical» de Licola, l’endroit où son grand-père cultive avec amour ses kiwis et ses avocats, pour partager avec nous ses connaissances et les fruits de sa terre. Tout comme sa famille, Domenico aide son grand-père à entretenir ce lieu d’une manière, je dirais, presque magique. Nous avons tout de suite été charmés par l’harmonie de ce jardin, par l’entrelacement des différentes plantes, se soutenant les unes les autres, et dont les branches s’affaissaient sous le poids de grands avocats luisants et la quantité de petits kiwis velus. Nous sommes entrés dans une dimension tropicale, créée en plein cœur de la région phlégréenne, grâce à la passion obstinée d’un grand père, attisée par l’enthousiasme de son petit-fils !

Au cours de nos rencontres successives, Domenico fut toujours très loquace. Le sourire aux lèvres, il me raconta son expérience de jeune étudiant, futur diplômé en sociologie de l’environnement et du développement territorial. Il me parla d’un mémoire au titre fascinant «L’Utopia come pratica. Le comunità intenzionali e l’etica di Foucault» [L’Utopie pragmatique. Les communautés intentionnelles et l’éthique chez Foucault] et de certaines expériences communautaires, italiennes ou non. Il était allé vivre dans ces communautés pour recueillir les aspects quotidiens et les dynamiques conceptuelles, afin de capturer les forces qui en sous-tendent l’ossature et d’interagir avec le travail, les personnes et les espaces. Je ne pus que m’intéresser à ce travail, que je suivais à distance, lorsqu’il allait de-ci et de-là pour étoffer son expérience, couchée ensuite sur le papier, page après page. Il y a quelques mois, il eut la grande satisfaction d’obtenir son diplôme et envoya son travail de fin d’étude à certains de ses contacts, susceptibles d’être intéressés. Je fus parmi ceux-ci. J’ai donc lu son travail, fraîchement achevé, authentique, traitant tant des questions théoriques que des observations faites sur le terrain, selon les règles de l’art de la sociologie.
En évoquant avec lui tous les efforts entrepris pour réaliser cet ouvrage, j’ai perçu une pointe de déception, liée à l’absence d’opportunités de publication. Son sourire est alors devenu un peu triste, presqu’éteint.
Pourquoi ne pas réaliser son rêve grâce à un soutien à partir de la base ? Pourquoi ne pas lancer cette idée parmi nos membres ? Cela me paraissait cohérent avec nos principes et nos pratiques de durabilité et de résilience.
J’ai donc partagé cette idée avec le groupe territorial de CortoCircuito Flegreo et l’initiative fut lancée.
Cela a marché! Désormais, le travail de Domenico est devenu un petit ouvrage inestimable.

Bonne lecture !




Prologue





Procolo n’était pas un homme
primitif, ni un aborigène australien, ni même quelqu’un qui venait
d’une terre lointaine. Sur la ligne 1 du métro de Naples, en
direction de la Station Centrale, tous les visages lui étaient
familiers. Pas vraiment tous, en réalité. Il avait remarqué des
étrangers à la peau noire, d’autres aux yeux en amande, ou encore
des petites familles attendrissantes, couleur café au lait. Chacun
d’eux parlait une langue inconnue mais cela n’avait aucune
importance à ses yeux. Quand il était encore jeune, il était allé
deux ou trois fois au port de Pozzuoli pour vendre le vin d’une
année exceptionnelle, et là, il avait vu des étrangers, venant des
quatre coins de la planète. Mais ce qui l’intriguait, c’était
plutôt tous les autres: ils lui ressemblaient tellement, avec leurs
yeux noirs, leurs cheveux châtains et leur visage familier, mais
ils avaient quelque chose d’étrange. Ils étaient tous très grands
et habillés comme des princes. Ils arboraient des chemises
impeccables, des chaussures toute neuves et des cheveux
soigneusement peignés. Il devait sans doute se trouver dans une
ville de rois. Il avait entendu parler des villes, de leur saleté,
de la misère du peuple et de la grande richesse des seigneurs,
enfermés dans leur palais et défendus par leur cour. Mais qui
étaient tous ces messieurs dans ce wagon souterrain? Aucun n’avait
le visage brûlé par le soleil. Il y avait bien quelques jeunes
garçons à la peau rougeâtre, mais il s’agissait d’une couleur
étrange, comme s’ils s’étaient dépêchés de s’immerger dans une
baignoire pleine de rayons de soleil. Procolo regardait les mains
de ceux qui s’agrippaient aux montants tubulaires du wagon pour ne
pas perdre l’équilibre. Elles ne ressemblaient en rien aux siennes.
Aucune callosité, aucune cicatrice. Elles étaient fines et propres;
les ongles bien soignés et longs, plus longs encore que ceux du
marquis de De Suricis, l’homme le plus cultivé et le plus riche de
Roccafiniterre, son village bien-aimé, où il avait passé presque
toute sa vie. Et maintenant, Dieu sait où il se trouvait. À vrai
dire, il ne se souvenait pas comment il était arrivé dans ce
curieux engin souterrain, mais il était prêt à tout pour retrouver
le chemin de la maison. Il tenta de demander des informations à un
des passagers, mais, malheureusement, celui-ci arrivait à peine à
comprendre ce que Procolo lui disait. Il avait des dents bien
droites, comme il n’en avait jamais encore vu, et il parlait une
langue qu’il avait déjà entendue une fois, lorsqu’il avait dû aller
devant le juge, dans un immense bâtiment de Benevento, pour ce
problème de poulets qu’il avait empruntés au poulailler de
Mariuccia, sans en demander la permission. Heureusement, cette
fois-là, il s’en était bien sorti, avec seulement quelques nuits
passées en cellule.

Mais comme il était curieux, ce
monsieur aux dents toutes droites, il parlait à Procolo comme s’il
était un accusé. Et quelles manières il avait ! Il avait perdu
patience après deux tentatives infructueuses et s’était plongé dans
la lecture d’un gros livre, lui qui n’était même pas curé! Dans ce
wagon, c’était chacun pour soi; personne ne se parlait. Certains
passagers lisaient un livre ou un journal, d’autres fixaient le
vide, hébétés. Il y en avait bien deux ou trois qui bavardaient
dans le jargon des juges, cette fois peut-être un peu plus
compréhensible, mais la plupart d’entre eux étaient aux prises avec
de drôles d’engins lumineux en métal, parfois pourvus de longues
protubérances caoutchouteuses allant jusqu’aux oreilles, et qui
ressemblaient à celui du docteur pour mesurer la tension ou qui
sait quoi. Procolo était encore tout absorbé par ses observations
quand le métro arriva à la Station Centrale et, aussitôt, la foule
se précipita convulsivement vers les escaliers mécaniques. Des
escaliers mécaniques – en voilà une sorcellerie ! – pensa notre
personnage, tandis qu’entraîné par le flot de bras, de jambes et de
sacs, il gravissait les escaliers de marbre, serré entre ces deux
serpents métalliques, montant et descendant, qui étaient surchargés
de personnes. À peine sorti des profondeurs, il fut happé par un
tourbillon de lumières, de bruits et de gens et perdit tout sens
d’orientation. Il sentit alors ses jambes se dérober, la sueur
froide couler sur son front et il s’effondra sur le sol, sans
connaissance. Ce ne fut qu’après quelques heures qu’il fut réveillé
par un jeune garçon qui, heureusement, prononçait des mots qui
ressemblaient à ceux de sa langue. Il parvenait enfin à comprendre
quelqu’un. Il s’appelait Mike, il avait seize ans et venait
d’Amérique. – De l’Amérique? – demanda Procolo surpris – Et
qu’est-ce que tu fais ici? Et pourquoi tu parles comme les gens de
la Rocca?

Le jeune garçon proposa au vieux
paysan de l’accompagner chez sa tante Pina, qui habitait dans le
quartier de la Forcella, tout près d’ici. Chez elle, il pourrait
manger quelque chose et reprendre des forces et, chemin faisant, il
aurait la réponse à toutes ses questions. Procolo accepta son
invitation et se remit péniblement debout. Alors qu’ils marchaient
le long du Corso Umberto, Mike expliqua au vieil homme que son
arrière-grand-père avait immigré en Amérique, où il avait
finalement trouvé un travail de marchand de fleurs en Pennsylvanie.
Lui, il avait appris le dialecte grâce à sa grand-mère, la mémoire
vivante des origines italiennes de sa famille. Ce jour-là, Mike
revenait de la Rocca et il se trouvait, lui aussi, à la station de
métro. Cependant, il eut aussi beaucoup de mal à s’orienter dans
cette station bondée, car il ne parlait que l’anglais et le
dialecte de la Rocca, et il ne comprenait pratiquement pas
l’italien. À sa grande déception, même les quelques jeunes de son
âge de la Rocca ne comprenaient pas le dialecte de sa grand-mère;
il avait juste réussi à échanger deux mots avec des vieillards,
âgés de plus de quatre-vingts ans, assis au bar du
village.

Les voitures passaient à toute
allure sur l’avenue et le jeune garçon manipulait sans arrêt cet
engin lumineux. Les filles déambulaient sans une once de pudeur,
vêtues de pantalons ou de shorts et, parfois même, en montrant leur
ventre! Procolo finit par avoir la conviction que, par quelque
étrange sortilège, il avait été propulsé une centaine d’années au
moins dans le futur. Le calendrier lumineux d’une pharmacie
affichait le 11/08/2016. Il n’était pas allé à l’école mais,
heureusement, il avait appris à calculer pour ne pas se faire
arnaquer au marché. Les jours suivants, Procolo se délecta des
commodités offertes par la modernité. Il mangea de la viande à
satiété, comme si c’était Pâques tous les jours. La nourriture
était tellement exquise et raffinée dans le futur et cette armoire
froide était un don du ciel! Sans parler de tous les appareils qui
envahissaient la maison et, surtout, cette boîte, appelée
«Télévision», qui racontait les nouvelles du journal, même à lui,
qui ne savait pas lire. Avec Mike, il alla acheter des habits
neufs, comme personne du village n’en avait jamais eus, et qui
devaient coûter autant qu’un sac de pommes de terre. Grâce aux
appareils lumineux, les fameux téléphones portables, on pouvait
parler et même voir les personnes de l’Amérique et faire des tas
d’autres choses encore. Les jeux vidéo restaient définitivement un
mystère pour lui mais, en revanche, la calculatrice et l’appareil
photographique, minuscule et tellement sophistiqué, l’emballaient.
Mike et sa tante l’emmenèrent faire un tour avec l'Automobile et
lui firent voir, en une seule journée, des endroits merveilleux,
distants de plusieurs dizaines de kilomètres les uns des autres;
lui, il aurait mis des mois à les atteindre avec sa mule. Un jour,
ils allèrent même à Rome avec un vaisseau volant, appelé «avion».
Procolo était terrorisé, mais il fut un peu rassuré en voyant qu’il
n’était pas le seul, car, autour de lui, des personnes âgées
avaient la sueur au front et les yeux écarquillés exactement comme
lui. Après le décollage, son émerveillement dissipa toutes ses
craintes; la vue du ciel était encore plus belle que celle du
massif du Matese, qu’il avait gravi une fois. Il y avait tellement
de maisons qu’il n’arrivait pas à les compter, ni même à imaginer
combien de personnes habitaient dans cette ville. Il avait toujours
rêvé de venir à Rom [...]
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