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NOTICE
tant  Venise par un temps trs-froid et dans une circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, j’éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure, isolée au milieu de l’enivrement d’une population inconnue.

J’habitais un vaste appartement de l’ancien palais Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des Esclavons, prs le pont des Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet htel, mais je doute que beaucoup d’entre eux s’y soient trouvés dans une disposition morale aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l’imagination, je commenai au hasard un roman qui débutait par la description mme du lieu, de la fte extérieure et du solennel appartement o je me trouvais. Le dernier ouvrage que j’avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J’en avais causé, ou plutt écouté causer, et je m’étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme, serait une combinaison  tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant souvent fort prs du crime pour l’homme, et l’enthousiasme voisin du désespoir pour la femme.

J’écrivis ce volume en huit jours, et le relus  peine pour l’envoyer  Paris. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n’y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d’imagination aurait-il besoin d’tre médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d’une fiction que chacun sait tre fort possible dans le monde de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l’ouvrage dangereux. Aprs tantt vingt ans écoulés, je le parcours et n’y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans tre invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que l’engouement produit par lui sur une me faible, soit récompensé par des félicités bien enviables. Au reste, je suis,  l’heure qu’il est, bien fixé sur la prétendue portée des moralités du roman, et j’en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1853.


I
Nous étions  Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix monotone de l’Adriatique se brisant sur les lots, et de temps en temps les cris des hommes de quart de la frégate qui garde l’entrée du canal Saint-Georges, s’entre-croisant avec les réponses de la golette de surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l’intérieur des palais et des thétres; mais au dehors tout était morne, et les réverbres se reflétaient sur les dalles humides, o retentissait de loin en loin le pas précipité d’un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pice immense, et l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes  fresque sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. tendue sur un sofa et roulée  demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’me, qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de l’Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant ces extases o l’on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entires, sur le mme carré de mosaque, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opre le plus facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la digestion de l’esprit; les grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions soulevées s’apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant  moi, je digérais alors mon projet; mais il n’avait rien d’héroque ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrtai auprs du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous tre ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

–J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conus une colre et une douleur épouvantables; mais, par respect pour la gravité espagnole, je n’en témoignai rien, et je me remis  marcher autour de la chambre.

Au septime tour, Juliette m’arrta en me disant:

–A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et, tirant une chaise, je m’assis auprs d’elle.

–Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir?

–Je sais, répondit-elle en soulevant sa tte ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus o l’apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d’une désignation ineffaable: fille entretenue.

–Nous l’effacerons, Juliette; mon nom purifiera le vtre.

–Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout  coup vers moi, et saisissant ma main, qu’elle porta malgré moi  ses lvres:-En vérité! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez, Bustamente? O mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire!

–Que voulez-vous dire, ma chre enfant? lui demandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l’espce de fureur qu’elles m’inspiraient, et je revins m’asseoir auprs d’elle.

–Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours?

–Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle; c’est la premire de nos conventions.

–Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

–Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous tes une folle. Qu’importent l’opinion et les paroles grossires de quelques sots? Vous tes mon amie, ma compagne, ma matresse.

–Hélas! oui, dit-elle, je suis ta matresse, Aleo, et c’est l ce qui me déshonore; je devrais tre morte plutt que de léguer  un noble coeur comme le tien la possession d’un coeur  demi éteint.

–Nous en ranimerons peu  peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.

–Oui, oui, je l’espre, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t’en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de moi?

–Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.


–Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que possible; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?

–Il vous mettrait  couvert des insolents dédains du monde.

–Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu’est-ce que le monde? je ne l’ai jamais su. J’ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans réussir  apercevoir ce que vous appelez le monde.

–Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille enchantée dans son globe de cristal, et pourtant je t’ai vue jadis verser des larmes amres sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de t’offrir mon rang et mon nom aussitt que ton affection me serait assurée.

–Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon me pour la honte; il y avait assez d’autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible  tout ce qui venait du dehors. S’il m’et aimée toujours, j’aurais été heureuse, eusse-je été couverte d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colre; je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette me retint.-Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

–Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir  l’oublier, quand tout ce qui t’environne tend  te faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour!

–Tout ce qui m’environne! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous pas  Venise?

Elle se leva et s’approcha de la fentre; sa jupe de taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns s’échappaient des grandes épingles d’or ciselé qui ne les retenaient plus qu’ demi, et baignaient son dos d’un flot de soie parfumée. Elle était si belle avec ses joues  peine colorées et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai ce qu’elle disait, et je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d’entr’ouvrir les rideaux de la fentre, et regardant  travers la vitre, o commenait  briller le rayon humide de la lune:–O Venise! que tu es changée! s’écria-t-elle; que je t’ai vue belle autrefois, et que tu me sembles aujourd’hui déserte et désolée!

–Que dites-vous, Juliette? m’écriai-je  mon tour; vous étiez déj venue  Venise? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?

–Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je savais qu’un mot vous aurait empché d’y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution!

–Oui, j’en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. Eussions-nous été  l’entrée de cette ville maudite, j’aurais fait virer la barque vers une rive que ce souvenir n’et pas souillée; je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée  la nage, s’il et fallu choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, o peut-tre vous retrouvez  chaque pas une trace brlante de son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, o je pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin de l’Italie o cet aventurier ne vous ait pas tranée?

J’étais ple et tremblant de colre; Juliette se retourna lentement, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fentre:–Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et aujourd’hui je ne te revois pas sans émotion; car il te chérissait, il t’invoquait partout dans ses voyages, il t’appelait sa chre patrie; car c’est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes palais porte encore le mme nom que lui.

–Par la mort et par l’éternité! dis-je  Juliette en baissant la voix, nous quitterons demain cette chre patrie!

–Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour moi je ne reois d’ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

–Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indignation: Leoni est  Venise.

Juliette fut frappée d’une commotion électrique.–Qu’est-ce que tu dis? Leoni est  Venise? s’écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; répte ce que tu as dit; répte son nom, que j’entende au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer  lui donner d’autres secours, je me remis  marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s’apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amre succéda  mon emportement, et je me pris  pleurer comme une femme.


II
Au milieu de ce déchirement, je m’arrêtai à quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille; mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de voir son visage. Elle était pâle comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans l’expression de sa figure, et c’était là précisément la situation de son âme: l’épuisement et la nonchalance l’emportaient sur le dernier bouillonnement des passions. J’espérai.

Je l’appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même temps que son âme perdait la force de ressentir le dépit.

–Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

–Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-le-moi; j’ai blessé ton coeur...

–Non, dit-elle en portant une main à son front et en me tendant l’autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t’en prie, Aleo, souviens-toi que je n’ai rien, que je vis de tes dons, et que l’idée de ma dépendance m’humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais; lu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu m’accables de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je serais morte dans quelque hôpital d’indigents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m’as prise à demi morte, et que tu m’as secourue sans que j’eusse le moindre désir de l’être; souviens-toi que je voulais mourir et que tu as passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour m’empêcher de me tuer; souviens-toi que j’ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par découragement de la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui me demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle t’appartient, ô mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre?

–Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t’ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de Bustamente du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur qu’il ait jamais goûté dans sa vie? C’est à moi de me justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté: je ne devrais jamais l’oublier. Quand je prends un ton d’autorité avec toi, je suis un fou qu’il faut excuser; car la passion que j’ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colère. Hélas! je suis malhabile à me faire aimer; j’ai dans le caractère une rudesse qui te déplaît; je te blesse quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis dans une heure l’ouvrage de bien des jours.

–Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre. J’aurais un coeur ingrat si je n’acceptais l’espérance que vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-être m’y ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés: cela est honorable, mais cela est indissoluble.

–Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d’être jamais à moi?

–Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que tu voudras; mais laissons cela pour aujourd’hui.

–Eh bien! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là: consens à quitter Venise demain.

–De tout mon coeur. Que m’importe Venise et tout le reste? Va, ne me crois pas quand j’exprime quelque regret du passé; c’est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste ciel! ne sais-tu pas combien j’ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m’a brisée! Comment aurais-je la force de le ressaisir s’il m’était rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l’effort qu’elle faisait en parlant ainsi; mais je n’étais pas convaincu: elle ne m’avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient entendre: tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés, tantôt les huées des masques sortant des cafés et agaçant les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies, en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans l’hermine et dans la soie, me semblait une morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre me donnait l’idée d’un noyé se débattant contre les flots et l’agonie. Enfin, je n’avais que des pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m’avouai que la guérison de Juliette faisait des progrès bien lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son coeur était presque aussi malade que dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d’un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et j’en cherchai la cause dans l’impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire quelque répugnance insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique, et pourtant j’ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m’attacher à aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l’endroit où je vois la moindre trace d’ennui sur son visage. Cependant elle est triste; cela est certain; rien ne l’amuse, et c’est par dévouement qu’elle daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux femmes n’a d’empire sur cette douleur: c’est un rocher que rien n’ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta faiblesse! quelle résistance désespérante dans ton inertie!

Insensiblement je m’étais laissé aller à exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s’était soulevée sur un bras; et, penchée en avant sur les coussins, elle m’écoutait tristement.

–Ecoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine une nouvelle cause à ton mal. Je l’ai trop comprimé, tu l’as trop refoulé dans ton coeur; j’ai craint lâchement de voir cette plaie, dont l’aspect me déchirait; et toi, par générosité, tu me l’as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s’est envenimée tous les jours, quand tous les jours j’aurais dû la soigner et l’adoucir. J’ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux passés, me raconter ta vie à chaque instant, me nommer mon ennemi; oui, il le faut. Tout à l’heure tu as dit un mot que je n’oublierai pas; tu m’as conjuré de te faire au moins entendre son nom. Eh bien! prononçons-le ensemble, ce nom maudit qui te brûle la langue et le coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent d’un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet.

–Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine pleine de sanglots; la crainte de t’affliger m’empêche de les répandre, et j’amasse dans mon sein des trésors de douleur. Si j’osais m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé; qu’on ouvre le vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre amour, je me remettrais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu’il m’a faits; tandis que ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon coeur, j’excuse des torts dont le récit, dans la bouche d’un autre, me révolterait.

–Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n’ai jamais su les détails de cette funeste histoire; je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j’apprendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je t’écoute, parle.
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