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Zum Buch


Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hängt davon ab, wo du stehst. Als sie zum ersten Mal nach Hammars kam, war ich ein knappes Jahr alt und wusste nichts von der großen und umwälzenden Liebe, die sie dorthin geführt hatte. Im Grunde waren es drei Lieben.

Vater und Tochter sitzen mit einem Aufnahmegerät zwischen sich zusammen. Ihr Plan lautet, das Altern in einem Buch zu dokumentieren, das sie gemeinsam schreiben wollen. Als sie ihn endlich in die Tat umsetzen wollen, hat das Alter ihn in einer Weise eingeholt, die ihre Gespräche nvorhersehbar und unzusammenhängend macht. »Die Unruhigen« ist ein zarter, kraftvoller, Genre überschreitender Roman über ein Kind, das es nicht erwarten kann, erwachsen zu werden, und Eltern, die am liebsten Kinder sein wollen, über Erinnerungen und Vergessen und die vielen Geschichten, die ein Leben ausmachen.
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 I //Das Hammarspräludium

eine Karte der Insel


Die einzigen Karten und Tafeln, an die er sich halten konnte, waren jene, an die er sich erinnerte oder die er sich vorstellte, doch diese waren deutlich genug.

JOHN 
CHEEVER: »Der Schwimmer«







Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hängt davon ab, wo du stehst. Als ich das erste Mal nach Hammars kam, war ich ein knappes Jahr alt und ahnte nichts von der großen und umwälzenden Liebe, die mich dorthin geführt hatte.

Im Grunde waren es drei Lieben.

Gäbe es ein Teleskop, das man auf die vergangene Zeit richten könnte, würde ich sagen können: Sieh her, da sind wir, so hat es sich abgespielt. Und jedes Mal, wenn wir uns unsicher gewesen wären, ob das, woran ich mich erinnere, wahr ist, oder ob das, woran du dich erinnerst, wahr ist, oder ob das, was geschah, auch wirklich geschah, oder ob wir überhaupt existieren, wären wir in der Lage gewesen, uns nebeneinanderzustellen und zu schauen.

Ich nummeriere, ordne und katalogisiere. Ich sage: Es waren drei Lieben. Ich bin heute genauso alt wie mein Vater, als ich geboren wurde. Achtundvierzig. Meine Mutter war siebenundzwanzig, sie sah damals bedeutend älter und zugleich bedeutend jünger aus, als sie tatsächlich war. 

Ich weiß nicht, welche der drei Lieben als Erste da war. Aber ich beginne mit der, die 1965 zwischen meiner Mutter und meinem Vater entstand und die endete, ehe ich alt genug war, mich an irgendetwas von ihr zu erinnern.

Ich habe Bilder gesehen und Briefe gelesen und gehört, wie sie von der Zeit erzählten, die sie zusammen waren, und ich habe gehört, was andere erzählen, aber in Wahrheit kann man nicht sonderlich viel über das Leben anderer Menschen wissen, vor allem nicht über das seiner Eltern, und erst recht nicht, wenn diese Eltern es darauf angelegt haben, ihr Leben in Geschichten zu verwandeln, die sie anschließend mit einer begnadeten Fähigkeit dafür erzählen, sich nicht im Geringsten darum zu scheren, was wahr ist und was nicht.

Die zweite Liebe ist eine Verlängerung der ersten und handelt von dem Liebespaar, das zu Eltern wurde, und von dem Mädchen, das ihre Tochter war. Ich liebte meine Mutter und meinen Vater vorbehaltlos, ich nahm sie als gegeben hin, wie man eine ganze Weile die Jahreszeiten als gegeben hinnimmt, oder den Tagesverlauf, oder die Stunden, die eine war Nacht und der andere war Tag, die eine endete, wo der andere begann, ich war ihr Kind und sein Kind, aber angesichts dessen, dass auch sie Kinder sein wollten, wurde es zuweilen ein wenig schwierig. Und dann ist da noch etwas. Ich war sein Kind und ihr Kind, aber nicht beider Kind, es gab niemals uns drei; wenn ich in dem Bilderstapel blättere, der vor mir auf dem Tisch liegt, gibt es kein einziges Foto von uns drei zusammen. Sie und er und ich.

Diese Konstellation existiert nicht.

Ich wollte möglichst schnell erwachsen werden, es gefiel mir nicht, ein Kind zu sein, ich fürchtete mich vor anderen Kindern, vor ihrem Einfallsreichtum, ihrer Unvorhersehbarkeit, ihren Spielen, und um meine eigene Kindlichkeit zu kompensieren, stellte ich mir häufig vor, ich könnte mich aufteilen und viele werden, mich in eine Liliputanerarmee verwandeln, und dass Kraft in uns wäre – wir waren klein, aber wir waren viele; ich teilte mich auf und marschierte vom einen zur anderen, vom Vater zur Mutter und von der Mutter zum Vater, ich hatte viele Augen und Ohren, viele schmächtige Körper, hohe Stimmen und noch mehr Choreographien. 

Die dritte Liebe. Der 
Ort. Hammars, oder Djaupadal, wie er in früheren Zeiten hieß. Es war sein Ort, nicht ihrer, nicht der Ort der anderen Frauen, nicht der Kinder, nicht der Enkelkinder. Eine Zeitlang fühlte es sich so an, als gehörten wir dorthin, als sei es unser Ort. Wenn es wahr ist, dass jeder einen Ort hat, und das ist ja nicht wahr, aber wenn es denn wahr wäre, dann wäre dies mein Ort, jedenfalls mehr mein als der Name, den ich bekam, es war nicht so beklemmend, in Hammars umherzustreifen, wie es beklemmend ist, in seinem Namen umherzustreifen. Ich erkannte den Geruch von Luft und Meer und Stein wieder, und wie die Kiefern sich im Wind krümmten.

Benennen. Namen zu geben und zu nehmen, zu haben und mit ihnen zu leben und zu sterben. Ich hätte gern ein Buch ohne Namen geschrieben. Oder ein Buch mit sehr vielen Namen. Oder ein Buch, in dem alle Namen so alltäglich sind, dass man sie auf der Stelle vergisst, oder so gleichlautend, dass man sie unmöglich auseinanderhalten kann. Meine Eltern gaben mir (nach reichlichem Hin und Her) einen Namen, doch ich habe diesen Namen nie gemocht. Ich erkenne mich in ihm nicht wieder. Wenn jemand meinen Namen ruft, zucke ich zusammen, als hätte ich vergessen, mich anzuziehen, und würde es erst bemerken, sobald ich unter Leuten bin.

Im Herbst 2006 ereignete sich etwas, woran ich später als an eine Eklipse gedacht habe – eine Verdunkelung.

Die Astronomin Aglaonike, oder Aganike von Thessalien, wie sie auch genannt wird, lebte lange vor der Zeit des Teleskops, konnte jedoch mit bloßem Auge den genauen Zeitpunkt für eine Mondfinsternis berechnen. 


Ich kann den Mond zu mir herabziehen, sagte sie.

Sie wusste, wo sie gehen und stehen musste. Sie wusste, was passieren würde, und wann. Sie streckte ihre Arme dem Himmel entgegen, und der Himmel wurde schwarz.

In »Ratschläge für Braut und Bräutigam« warnt Plutarch seine Leser vor solchen, von ihm Zauberinnen genannten Frauen wie Aglaonike, und ermahnt frisch gebackene Ehefrauen, zu lesen, zu lernen und sich zu bilden. Eine Frau, die Geometrie beherrscht, so schreibt er, wird kein Bedürfnis verspüren zu tanzen. Eine belesene Frau lässt sich nicht zur Torheit verleiten. Eine vernünftige, in Astronomie geschulte Frau lacht jedes Mal schallend, wenn eine andere Frau ihr weiszumachen versucht, es sei möglich, den Mond zu sich herabzuziehen.

Niemand weiß genau, wann Aglaonike lebte. Dagegen wissen wir, und das erkannte selbst Plutarch an, so herablassend er in seinem Verweis auf sie ist, dass sie den genauen Zeitpunkt und Ort von Mondfinsternissen vorhersagen konnte.

Ich erinnere mich genau, wo ich stand, aber mir fehlte die Fähigkeit, irgendetwas vorherzusehen. Mein Vater war ein pünktlicher Mann. Als ich ein Kind war, öffnete er die alte Standuhr im Wohnzimmer und zeigte mir ihr Innenleben. Das Pendel. Die Messinggewichte. Er verlangte Pünktlichkeit von sich selbst und allen anderen.

Im Herbst 2006 hatte er noch ein knappes Jahr zu leben, aber das wusste ich damals nicht. Er auch nicht. Ich stand vor der weißen Kalksteinscheune mit der rostroten Tür und wartete auf ihn. Die Scheune war zu einem Kino umgebaut worden und war umgeben von Feldern, Steinmauern und wenigen Häusern. Ein Stück hinter ihr lag der See Dämbaträsk mit seinem reichen Vogelleben – Rohrdommeln, Kraniche, Graureiher, Große Brachvögel.

Wir wollten uns gemeinsam einen Film ansehen. Jeder Tag mit meinem Vater, außer Sonntag, war ein Tag mit Film. Ich versuche mich zu erinnern, welchen Film wir an jenem Tag sehen wollten. Vielleicht Cocteaus Orphée mit seinen schweren Traumbildern. Ich weiß es nicht.

»Wenn ich einen Film drehe«, schrieb Jean Cocteau, »ist es ein Schlaf, und im Schlaf träume ich. Nur die Menschen und Orte im Traum sind von Bedeutung.«

Immer wieder habe ich überlegt, welcher Film es war, aber es fällt mir einfach nicht ein. Die Augen brauchen ein paar Minuten, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, sagte mein Vater immer. Ein paar Minuten. Deshalb hatten wir verabredet, uns um zehn Minuten vor drei zu treffen.

An diesem Tag kam er erst sieben Minuten nach drei, also siebzehn Minuten zu spät.

Es war kein Zeichen. Der Himmel verfinsterte sich nicht. Der Wind fuhr nicht in die Bäume und zerrte an ihnen. Es zog kein Sturm auf, und die Blätter wirbelten nicht im Wind. Ein Kleiber flog über die grauen Felder zum Sumpf hinaus, ansonsten war es still und bewölkt. Die Schafe – die auf der Insel, unabhängig von ihrem Alter, Lämmer genannt werden – grasten ein wenig entfernt, wie sie es immer taten. Wenn ich mich drehe und umschaue, ist alles wie immer.

Papa war so pünktlich, dass seine Pünktlichkeit in mir lebte. Wenn du in einem Haus an den Eisenbahngleisen aufwächst und jeden Morgen von dem Zug geweckt wirst, der am Fenster vorbeidonnert, davon, dass die Wände, Bettpfosten und Fensterrahmen erzittern, dann wirst du, selbst wenn du nicht mehr in dem Haus an den Gleisen lebst, jeden Morgen von dem Zug aufwachen, der durch dich hindurchdonnert.

Es war nicht Cocteaus Orphée. Möglicherweise ein Stummfilm. Wir saßen in der Regel jeder in einem grünen Sessel und ließen die Bilder, ohne Klavierbegleitung, über die große Leinwand flackern. Er sagte, als der Stummfilm verschwand, ging eine ganze Sprache verloren. Könnte es Victor Sjöströms Der 
Fuhrmann 
des 
Todes gewesen sein? Das war sein Lieblingsfilm. Für 
ihn 
ist 
ein 
einziger 
Tag 
so 
lang 
wie 
Jahrhunderte 
auf 
Erden. 
Tag 
und 
Nacht 
muss 
er 
in 
den 
Geschäften 
seines 
Herrn 
umherfahren. 
Ich hätte mich daran erinnert, wenn es Der 
Fuhrmann 
des 
Todes gewesen wäre. Das Einzige, was mir von jenem Tag in Dämba in Erinnerung geblieben ist, abgesehen von dem Kleiber über dem Feld, ist der Umstand, dass mein Vater zu spät kam. Dies war für mich ebenso unbegreiflich, wie es für die Anhänger Aglaonikes unbegreiflich war, dass der Mond verschwand. Die Frauen, die Plutarch zufolge nicht in Astronomie geschult waren und sich deshalb täuschen ließen. Aglaonike sagte: Ich 
ziehe 
den 
Mond 
zu 
mir 
herab, 
und 
der 
Himmel 
wird 
dunkel. Mein Vater kam siebzehn Minuten zu spät, und alles war wie immer und nichts mehr wie zuvor. Er zog den Mond zu sich herab, und die Zeit geriet aus den Fugen. Wir wollten uns um zehn vor drei treffen, es war sieben nach drei, als er vor die Scheune fuhr. Er hatte einen roten Jeep. Er liebte es, schnell zu fahren und eine Menge Lärm zu machen. Er trug eine große, schwarze Fledermaussonnenbrille. Er lieferte keine Erklärung. Es war ihm nicht bewusst, dass er zu spät kam. Wir sahen den Film, als wäre nichts passiert. Es war das letzte Mal, dass wir uns gemeinsam einen Film anschauten.

***

Er kam 
1965, mit siebenundvierzig Jahren, nach Hammars, und beschloss, dort ein Haus zu bauen. Der Ort, in den er sich verliebte, war ein verlassener Steinstrand, ein paar gekrümmte Kiefern. Er fühlte sich sofort daheim, er wusste, dies war sein Ort, er entsprach seinen innersten Vorstellungen von Formen, Proportionen, Farben, Licht und Horizonten. Und dann war da noch etwas mit den Geräuschen. Viele glauben, sie sehen ein Bild, aber in Wahrheit hören sie es, schrieb Albert Schweitzer in seinem zweibändigen Werk über Bach. Was mein Vater an jenem Tag am Strand sah und hörte, ist schwer zu sagen, aber damals begann alles, das heißt, es begann natürlich nicht da, denn fünf Jahre zuvor war er schon einmal auf der Insel gewesen, und vielleicht fing es zu der Zeit an, wer weiß schon, wann etwas anfängt und endet, aber einer äußeren Ordnung zuliebe sage ich: Hier begann das Ganze. 

Sie drehten einen Film auf der Insel, es waren seine zweiten Dreharbeiten dort, und sie, die meine Mutter werden sollte, hatte eine der beiden weiblichen Hauptrollen. Im Film heißt sie Elisabet. Im Laufe der zehn Filme, die sie gemeinsam machen, gibt er ihr viele Namen. Elisabet, Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – das war, als sie gemeinsam in Deutschland drehten), und danach wieder Eva, und danach wieder Marianne.

Doch dies sind die ersten gemeinsamen Dreharbeiten meiner Eltern, und sie verlieben sich praktisch sofort ineinander. 

Elisabet ist, im Gegensatz zu meiner Mutter, eine Frau, die aufhört zu reden. Nach zwölf Minuten Film liegt sie im Bett und ist, auf Grund ihres unerklärlichen Schweigens, in der Obhut Schwester Almas. Ihr Bett steht mitten in einem Krankenhauszimmer. Der Raum ist sparsam möbliert. Ein Fenster, ein Bett, ein Nachttisch. Es ist Abend, und Schwester Alma ist bei ihr und schaltet das Radio ein, Bachs Violinkonzert in E-Dur, sie geht hinaus, und Elisabet bleibt alleine zurück.

Mitten im zweiten Satz des Violinkonzerts fängt die Kamera Elisabets Gesicht ein und verweilt fast anderthalb Minuten darauf. Das Bild wird dunkler und dunkler, aber es verdüstert sich so langsam, dass du es kaum merkst, jedenfalls nicht, bis es so dunkel geworden ist, dass ihr Gesicht auf der Leinwand kaum noch zu erkennen ist, aber da hast du es so lange angesehen, dass es sich schon in deine Netzhaut eingebrannt hat. Es ist dein Gesicht. Erst dann, nach anderthalb Minuten, dreht sie sich von dir weg, holt tief Luft und legt sich die Hände auf die Stirn.

Am Anfang ist es der Mund, der mir auffällt, das gesamte Nervenzentrum in den Lippen und in der Partie um ihn herum, und daraufhin lege ich, weil sie liegt, den Kopf so schief, dass ich ihr ganzes Gesicht sehen kann. Und wenn ich den Kopf schieflege, ist es, als würde ich mich an ihrer Seite auf das Kissen legen. Sie ist sehr jung und sehr schön. Ich stelle mir vor, dass ich mein Vater bin, der sie ansieht. Ich stelle mir vor, dass ich meine Mutter bin, die angesehen wird. Und obwohl es nach und nach dunkler wird, ist es, als würde ihr Gesicht leuchten, brennen, sich direkt vor meinen Augen auflösen. Wenn sie sich endlich fortdreht und die Hände auf die Stirn legt, ist es eine Erleichterung.

Mamas Hände sind lang und kühl.

***

Eines Abends nahm mein Vater seinen Kameramann zu einem Ort mit, den er sich ausgeguckt hatte. Hier könnte ich vielleicht ein Haus bauen, sagte er, oder etwas Ähnliches in dieser Art. Ja, aber warte mal, sagte der Kameramann, lass uns noch ein bisschen weitergehen, dann zeige ich dir eine noch schönere Stelle. Wenn man am Ufer entlanggeht, wie sie es damals, 
1965, taten, ist es nicht etwa so, dass man zum Ende des Wegs gelangt, es gibt keine Landzunge, Anhöhe, Lichtung oder Felskante, die anzeigt, dass dort eine Veränderung in der Landschaft eintritt; es ist ein Steinstrand, so weit das Auge reicht, nichts beginnt oder endet dort. Es geht einfach immer weiter. Läge der Ort in einem Wald und nicht an einem Ufer, hätte man gesagt, dass mein Vater zu einem Ort mitten im Wald gekommen wäre, und dass er sich entschlossen hätte, dort, genau dort zu bauen. Die beiden Männer blieben für einen Moment stehen. Wie lange? Lange genug, dass mein Vater, so die Legende, sich entschied.


Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich heimgefunden 
hatte, hat er gesagt, und 
wenn 
man 
scherzhaft sein will, könnte man von Liebe auf den ersten Blick sprechen.

Ich habe mein ganzes Leben mit dieser Geschichte von Heim und Liebe gelebt.

Er kam zu einem Ort und erhob Anspruch auf ihn, nannte ihn sein eigen.

Doch wenn er erklären wollte, warum es so kam, stand ihm jedes Mal die Sprache im Weg, und am Ende sagte er: Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich heimgefunden hatte, und wenn man scherzhaft sein will, könnte man von Liebe auf den ersten Blick sprechen.

Aber was ist, wenn man mit normaler Stimme sprechen will? Nicht zu laut, nicht zu leise, nicht, um zu überzeugen, nicht, um zu verführen, nicht, um es ins Lächerliche zu ziehen, nicht, um zu berühren? Welche Worte hätte er dann gewählt?

Und wie lange stand er nun dort? Zwischen dem Feierlichen und dem Scherzhaften, zwischen Heim und Liebe? Wenn er zu lange stehen geblieben und ihm die eigene Andacht bewusst geworden wäre, wenn ihm bewusst geworden wäre, dass er dem Ganzen einen Namen gab – Heim, Liebe – hätte sich mit Sicherheit der Drang gemeldet, den Kopf zu schütteln und weiterzugehen. Ich verabscheue Gefühlsausbrüche und schlechtes Theater. Wenn er zu kurz stehen geblieben wäre, hätten die Chancen gutgestanden, dass er den Ort nicht an sich herangelassen und annektiert hätte. Ein paar Minuten, vielleicht. Lange genug, um den Wind in den bereits windschiefen Kiefern zu hören, Wind in den Gehörgängen, Wind in den Hosenbeinen, die Steine unter den Schuhen, die Hand, die mit den Münzen in der Tasche seiner Lederjacke spielte, das hohe, an Morsezeichen erinnernde bik-bik-bik-bik der Austernfischer. Ich denke mir, dass mein Vater sich zu dem Kameramann umdreht und sagt: Hör mal, wie still es hier ist.

Erst Liebe. Eine intuitive Gewissheit. Dann ein Plan. Es soll nicht improvisiert werden. Nein. Es wird niemals improvisiert. Es wird bis ins kleinste Detail geplant. Sie, die meine Mutter werden sollte, ist ein Teil des Plans. Er baut ein Haus, und sie wird mit ihm in dem Haus wohnen. Er nimmt sie zu dem Ort mit, führt sie herum und zeigt. Sie setzen sich auf einen Stein. Übrigens glaube ich, dass sie es ist, die sagt, hör 
mal, 
wie 
still 
es 
hier 
ist. Er hätte das nicht gesagt, nicht zu ihr, nicht zu dem Kameramann. Es waren tausend Geräusche auf der Insel. Dagegen wendet er sich ihr zu und sagt: Wir 
sind 
schmerzhaft 
verbunden. Sie findet, dass dies hübsch klingt. Und ein bisschen merkwürdig. Und verwirrend. Und wahr. Und vielleicht etwas corny. Er war siebenundvierzig, und sie war gut zwanzig Jahre jünger. Später wird sie schwanger. Die Dreharbeiten sind längst vorbei. Der Hausbau ist im Gange. In den Briefen, die er ihr schreibt, macht er sich Sorgen, weil der Altersunterschied zwischen ihnen so groß ist.

Ich wurde außerehelich geboren, und 1966 rümpfte man über so etwas noch die Nase. Uneheliches Kind. Bastard. Hurenkind. Illegitim. Das machte nichts. Mir nicht. Ich war ein Bündel in Mamas Armen. Meinem Vater machte es auch nichts aus. Ein Kind mehr oder weniger. Er hatte acht aus früheren Beziehungen und war als dämonischer Regisseur (was immer das bedeuten soll) und als Schürzenjäger bekannt (ziemlich eindeutig, was das bedeutet). Ich war das neunte. Wir waren neun. Mein ältester Bruder starb viele Jahre später an Leukämie, aber damals waren wir neun.

Es war Mama, über die sie die Nase rümpften. Das taten sie, weil sie eine Frau war. Sie machte sich ziemlich viel daraus, was die Leute sagten. Sie liebte ihr Kind. Das ist es, was Mütter tun. Sie schwoll an und trug es aus. Das uneheliche Kind. Aber sie schämte sich auch. Sie bekam Briefe von Fremden. Dein Kind soll in der Hölle schmoren.

Mamas erster Ehemann war dabei, als ich geboren wurde. Er war Arzt und hatte seinen Kollegen zufolge ein geistreiches, ansteckendes und heiteres Wesen. Meine Mutter hat erzählt, dass sie es nicht schmerzhaft fand zu gebären, aber trotzdem zum Schein schrie, und dass er, also der Arzt, sich über sie beugte und ihr über das Haar strich und ja, ja, ja sagte. Er wusste, dass es nicht sein Kind war, sowohl er als auch meine Mutter hatten andere Geliebte gefunden, waren aber noch nicht dazu gekommen, sich scheiden zu lassen. Damit war ich nach norwegischem Recht seine Tochter. Ich – 2,8 Kilo schwer, 50 Zentimeter groß und an einem Dienstag geboren – war Arzttochter, und mehrere Monate lang hieß ich – oder sie – Lund mit Nachnamen. Auf Fotos hat sie runde Pausbacken. Ich weiß nicht sonderlich viel über sie. Sie sieht zufrieden aus in den Armen ihrer Mutter. Einen Vornamen hatte sie noch nicht bekommen. Sie wohnte mit ihrer Mutter in Oslo, in der kleinen Wohnung im Drammensveien 91, die ihre Mutter sich mit dem Ehemann geteilt hatte und die ein paar Jahre später ihre Großmutter übernehmen würde. Viele Briefe des Vaters sind an den Drammensveien 91 adressiert, in einem von ihnen, geschrieben auf gelbem Papier aus dem Stadthotel in Växjö, steht:


DIENSTAGABEND


Ein grau-schwarzer Brief


Das Hotel ist gut und alle sind nett und ich empfinde eine kosmische Einsamkeit …


MITTWOCHMORGEN


Jetzt ist es Morgen, und es steht ein herbstlicher Baum vor dem Fenster und heute ist alles besser … Die Lähmung ist gewichen. Wenn wir über all unsere Gedanken schreiben wollen, muss ich von einem sehr schwarzen Gedanken diese Nacht berichten. Es geht vor allem um meine physische Person. Irgendwie ist der Mensch an sich reichlich abgenutzt. Ich habe in meinem Berufsleben so hart gearbeitet, dass sich jetzt die Konsequenzen zeigen. Es gibt nicht viele Tage am Stück, an denen ich körperliches Wohlbefinden verspüre. Was mich am meisten erschreckt und ängstigt, sind die Schwindelgefühle, die Schwächezustände, ein Kreislauf aus Gefühlen von Unwohlsein, die in Fieber und Depressionen gipfeln. Vermutlich spielt auch meine streng im Zaum gehaltene Hysterie eine Rolle … auf eine lächerliche Weise schäme ich mich auf Grund dieser Plagen, gegen die ich wohl kaum etwas tun kann, zutiefst vor dir. Ich glaube, es hat mit dem Problem älterer Herr – junge Frau zu tun.

Eines Tages mussten sich die Mutter, der Vater und der Arzt gemeinsam vor einem norwegischen Gericht einfinden und Rechenschaft über die Vaterschaft ablegen. Die Stimmung war so gut, dass man die Sitzung in dem Gerichtssaal beinahe mit einem kleinen Fest hätte verwechseln können. Der Einzige, der sich, dem Vater zufolge, querstellte, war der norwegische Richter mit dem langen Gesicht und dem schmalen Mund, der darauf bestand, sich immer wieder die genauen Umstände darlegen zu lassen. Wer hatte jetzt eigentlich Geschlechtsverkehr mit der Mutter gehabt, und wann? Und nach einem langen Tag vor Gericht fand die Mutter es angebracht, ein Glas Champagner zu trinken. Nicht doch, nein. Der Vater des Kindes musste zum Theater in Stockholm zurückeilen, und Ehemann Nummer eins hatte Nachtdienst im Krankenhaus. Dann ein Glas Wein? Hatten sie sich das nicht verdient? Sie hatte es sich jedenfalls verdient. Auf den Abend warten und hoffen, dass das Kind die ganze Nacht durchschläft. Neben dem Mädchen im Bett in der Wohnung im Drammensveien 91 liegen und hoffen, dass es nicht aufwacht und schreit. Manchmal weint das Kind die ganze Nacht, und dann weiß sie nicht, was sie tun soll, was nicht stimmt. Hat das Baby Schmerzen? Ist es krank? Wird es sterben? Wen kann sie anrufen? Wer wird aufstehen und in Schnee und Dunkelheit hinausgehen und zu ihr eilen? Am Morgen kommt das Kindermädchen, es trägt eine Schürze und eine Art Schwesternhaube und hat einen leicht urteilenden Blick, findet die Mutter, die Angst hat, zu spät zur Arbeit zu kommen, und Angst, das Kindermädchen zu verletzen, das mit ihr über ein paar Dinge sprechen möchte. Ich 
bin 
so 
müde. 
Ich 
komme 
zu 
spät. 
Kannst 
du 
nicht 
einfach 
still 
sein 
und 
mich 
gehen 
lassen. Weitere zwei Jahre werden verstreichen, bis das Kind getauft wird, aber an jenem Tag vor Gericht erhält es den Familiennamen der Mutter, und wenn die Mutter und der Vater sich treffen, oder telefonieren, nennen sie es das 
Baby und unser 
Kind 
der 
Liebe, und benutzen Worte im Schwedischen und Norwegischen, die weiche Dinge beschreiben – Sahne, 
Ahornblatt, 
Leinen, 
samten.

Die Mutter und der Vater waren fünf Jahre lang ein Paar, einen Großteil dieser Zeit verbrachten sie in Hammars. Das Haus war mittlerweile fertig. Zwei Frauen passten auf die Tochter auf, die eine hieß Rosa, und die andere hieß Siri. Die eine war rundlich, die andere war schlank. Die eine hatte einen Garten mit Apfelbäumen, die andere einen Mann, der auf alle viere hinabging und das Mädchen auf seinem Rücken reiten ließ, wobei es hej faderi faderullan dej und hoppla! sang. 1969 verließ die Mutter Hammars und nahm die Tochter mit. Vier Jahre später, an einem Sommertag Ende Juni, kehrte das Mädchen zurück. Sie sollte den Vater besuchen. Sie wollte nicht von der Mutter wegfahren, aber die Mutter versprach ihr, jeden Tag anzurufen.

Nichts hatte sich verändert, abgesehen davon, dass dort jetzt Ingrid wohnte. Alles stand noch da, wo es gestanden hatte, als die Mutter und das Mädchen abreisten. Die alte Standuhr tickte und schlug jede halbe und volle Stunde, goldenes Licht beschien die Kiefernholzwände und warf Streifen auf den Fußboden. Der Vater ging vor dem Mädchen in die Hocke und sagte behutsam: Eigentlich darf dich wohl nur deine Mama anfassen.

Sie war klein und dünn und kam jeden Sommer mit zwei großen Koffern nach Hammars, die auf dem Hof stehenblieben, bis irgendjemand sie ins Haus trug. Sie lief aus dem Auto und auf dem Hof herum und in ihr Zimmer und wieder auf den Hof hinaus. Sie trug ein blaues Sommerkleid, das knapp bis auf die Oberschenkel hinabreichte. Der Vater fragt: Was hast du in deinen Koffern? Wie ist es nur möglich, dass ein so kleines Mädchen zwei so große Koffer hat?

Sein Haus war fünfzig Meter lang und wurde immer länger, man brauchte einige Zeit, um vom einen Ende zum anderen zu gehen. Im Haus zu laufen war nicht gestattet. Er richtete ein und baute an, jedes Jahr ein bisschen mehr, das Haus wuchs in die Länge, niemals in die Höhe. Kein Keller, kein Dachboden, keine Treppen. Sie würde den ganzen Juli dort verbringen.

Ihm graut davor, dass sie kommt, guten Tag, guten Tag, hier läuft ein Mädchen auf dem Hof herum, mit Streichholzbeinen und knochigen Knien, oder tanzt einen Tanz, dieses Mädchen steckt fast immer mitten in einer komplizierten Choreographie, man kann ein Gespräch mit ihr führen, und statt darauf zu antworten, wonach sie gefragt wird, beginnt sie zu tanzen, oder sie stellt sich direkt vor ihn und fordert ihn irgendwie heraus, und dann lächelt er, was jetzt? Was sagt man? Was tut man? Dem Mädchen graut es davor, von der Mutter getrennt zu sein, aber es freut sich darauf, den Vater zu besuchen, auf alles, was dieser Ort ist, das Haus, die Insel, ihr Zimmer mit der geblümten Tapete, Ingrids Mahlzeiten, die weiten Heideflächen und der Steinstrand und das Meer, das Grün und Grau, das zwischen der Insel des Vaters und der Sowjetunion liegt (wenn man sich dorthin verirrt, kehrt man nie wieder heim), und dass alles haargenau so ist, wie es immer gewesen ist, und wie es immer sein wird. Der Vater hat Regeln. Sie versteht diese Regeln. Sie sind ein Alphabet, A ist A und B ist B, sie muss nicht fragen, Z ist, wo Z immer gewesen ist, sie weiß, wo Z ist, ihr Vater ist nur selten wütend auf sie. Er kann sehr wütend werden, er hat so ein verdammtes Temperament, sagt die Mutter, er verliert leicht die Beherrschung und brüllt herum, aber das Mädchen weiß, wo die Wut ist, und schlüpft daran vorbei. Sie ist dünn. Dünn wie ein Filmstreifen, sagt der Vater.

Die Mutter telefoniert mit dem Vater und ist aufgebracht, weil er das Mädchen keine Milch trinken lassen will. Er meint, Milch sei nicht gut für ihren Magen. Der Vater meint, viele Dinge seien nicht gut für den Magen. Aber ganz besonders vielleicht Milch. Die Mutter meint, Milch und Kinder gehörten zusammen. Das wisse doch jeder. Was der Vater über Milch sage, widerspreche einem vollkommen elementaren Wissen darüber, was für Kinder wichtig ist. Außerdem, sagt die Mutter, mische er sich doch sonst nicht in die Erziehung des Mädchens ein, aber ausgerechnet dazu, dazu! habe er eine Meinung, die Stimme der Mutter wird ein wenig schrill, jedes Kind muss Milch trinken, vor 
allem das Mädchen, das doch so dünn ist … Es ist meines Wissens das einzige Mal, dass die Mutter und der Vater sich über die Erziehung des Mädchens streiten.

Veränderung. Störungen. Guten Tag, guten Tag. Lass mich dich anschauen. Du bist groß geworden. Du bist süß geworden. Und dann legt er vielleicht die Daumen und Zeigefinger zu einem Viereck zusammen und betrachtet sie durch dieses Viereck. Er kneift ein Auge zu und betrachtet sie mit dem anderen. Macht ein Bild. Rahmt sie mit den Fingern ein. Sie steht ganz still und starrt ernst in das Viereck. Es ist keine richtige Kamera – wäre es eine richtige Kamera gewesen, hätte sie sich geziert und sich gefragt, wie sie auf dem Bild aussehen würde.

Herausgerissen zu werden aus dem, womit man sich gerade beschäftigt, von einem Kind. Bei seiner Arbeit, beim Schreiben nicht in Ruhe gelassen zu werden. Doch dazu kommt es nur jetzt, genau in dem Moment, wenn sie mit ihren Koffern ankommt und sie sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen haben, nur dann wird er aus seiner Arbeit herausgerissen. Sie tanzt über den Hof. Er formt seine Hände zu einer Kamera und betrachtet sie mit dem einen, offenen Auge dadurch. Ich weiß nicht, wer die Koffer hineinträgt. Oder sie auspackt. Oder die Kleider aufhängt und die Shorts und T-Shirts in den kleinen Schrank in ihrem Zimmer räumt. Wahrscheinlich Ingrid. Schon bald kann er in sein Arbeitszimmer zurückkehren (das am einen Ende des Hauses liegt, ihr Zimmer liegt am anderen) und weiterarbeiten. 
    ...
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