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            Prolog – Ein neues Herz
            

         

         Der Brustkorb liegt offen vor uns, blutgefüllte Schläuche führen hinein. Zweiundzwanzig
            Augenpaare schauen gebannt auf das, was sie im großen Operationssaal der Klinik für
            Herz-, Thorax- und Gefäßchirurgie der Medizinischen Hochschule Hannover gleich zu
            sehen hoffen. Einzig Dagmar Schaps, die Anästhesistin, schaut konzentriert auf die
            Monitore, die die Vitalfunktionen des Patienten überwachen, die Blutdruckwerte, das
            Elektrokardiogramm, das Auskunft über die Herztätigkeit gibt. Und sie hat die Herz-Lungen-Maschine
            im Blick. Sie hat vor wenigen Minuten die Arbeit des Herzens übernommen. Bis auf die
            Geräusche der Maschine herrscht atemlose Stille.
         

         Das Team hat diesen Vorgang oft geprobt und trainiert. Monatelang. Vier von uns waren
            in Stanford gewesen, im Medical Center, dem Mekka der Herztransplantationen, darunter
            mein Assistenzarzt Dr. Henning Warnecke, der sich gerade im Nebensaal um das Spenderherz
            gekümmert hat. Unsere Blicke treffen sich, wir scheinen beide dasselbe zu denken.
            Bislang ist alles überraschend gut gelaufen. Ich habe jetzt das Herz des Patienten
            entfernt. Das, was man wirklich entfernt, sind die Herzkammern, und die Vorhöfe werden
            zur Hälfte abgetrennt. Zurück bleiben die Hinterwände der Vorhöfe, in die die Hohlvenen
            und die Lungenvenen einmünden. Auch die Lungenschlagader und die Aorta habe ich oberhalb
            der Kammern durchtrennt. Bis dahin war alles nur Routine. Das Entscheidende liegt
            noch vor uns.
         

         Die Uhr an der Wand zeigt halb neun abends. Vor eineinhalb Stunden haben wir angefangen.

         Noch am Morgen wusste ich nicht, dass es heute passieren würde. Wie jeden Tag hatte
            ich mich auch an diesem 21. Juli 1983 auf den Weg in die Klinik gemacht, war ungeachtet
            des herrlichen Sommerwetters meinen OP-Plan für die nächsten Stunden im Kopf durchgegangen, dachte an meinen Chef Hans Georg
            Borst, der sich in seinem Landhäuschen in Österreich von einer Knieoperation erholte.
            An der Pforte traf ich auf Christoph Brölsch. Er arbeitet unter Rudolf Pichlmayr,
            dem Spezialisten in unserem Haus, wenn es um die Transplantation von Nieren und der
            Leber geht.
         

         Er grinste und sagte: »Schon gehört? Bei uns gibt es ein Spenderherz für eine Herztransplantation.
            Ihr habt doch seit Langem vor, eine Herztransplantation zu wagen. Willst du’s machen?
            Die Chance ist jetzt da.«
         

         »Ich weiß nicht so recht«, antwortete ich zögernd, völlig überrascht über diese Möglichkeit,
            die sich mir da gerade auftat. »Borst wollte den ersten Eingriff vornehmen. Da will
            ich nicht dazwischenfunken.«
         

         »Aber er ist nun mal nicht da. Denk daran, nicht jeden Tag haben wir ein Spenderherz
            zur Verfügung. Spender und Empfänger im selben Krankenhaus. Es muss nicht weit transportiert
            werden, nur von einem OP-Saal zum nächsten, besser geht’s doch gar nicht.«
         

         »Na ja«, stotterte ich. »Das ist schon wahr. Aber ich muss mir erst einmal den Spender
            anschauen. Es muss passen.«
         

         »Na, dann komm mit. Es ist übrigens eine Spenderin. Ein junges Mädchen, fünfzehn Jahre
            alt. Hatte einen schweren Verkehrsunfall. Schreckliche Sache.«
         

         »Der Hirntod ist schon festgestellt worden?«, fragte ich nach, um ganz sicherzugehen.

         »Also, das ist das Erste, was wir tun. Nulllinie im EEG. Sämtlicher Ausfall aller Steuerungsfunktionen des Gehirns. Glaubst du etwa, wir
            gehen damit verantwortungslos um?«
         

         Natürlich glaubte ich das nicht.

         Kurz danach hatte ich mir die junge Frau in der Pichlmayr-Abteilung angeschaut. Da
            lag sie. Viel zu früh war sie gestorben, was mussten ihre Angehörigen durchmachen,
            ihre Eltern, womöglich hatte sie Geschwister. Immerhin, so erfuhr ich noch, Vater
            und Mutter hatten zugestimmt, dass wir die Organe ihrer Tochter entnehmen durften.
            Das Mädchen hatte noch keinen Organspendeausweis (überhaupt besitzen bis heute viel
            zu wenige Menschen einen).
         

         Bei einer Transplantation ist immer einer der Beteiligten ein Toter, dachte ich und:
            In der Vergangenheit waren es oft zwei gewesen, der Spender und der Empfänger. Die
            Patienten, die ein neues Herz empfangen hatten, starben oft kurze Zeit nach dem Eingriff.
            Anfangs scheiterten viele Fälle sogar schon gleich zu Beginn der Operation. Aber man
            hatte dazugelernt, und in Stanford waren seitdem strenge Kriterien entwickelt worden.
            Inzwischen lebten 50 Prozent der Operierten länger als fünf Jahre. Doch es mussten
            einfach noch mehr werden – vor allem sollte heute nicht ein weiterer tragischer Fall
            hinzukommen, am Tag meiner ersten Herztransplantation.
         

         Nachdem ich das Zimmer des jungen Mädchens verlassen hatte, rief ich meinen Assistenzarzt
            an. »Warnecke, bei Pichlmayr in der Klinik gibt es ein Spenderherz.«
         

         »Haben wir denn dafür einen geeigneten Empfänger?«, fragte Dr. Warnecke, sofort hellwach.

         »Ich habe an Stephanus Göppert gedacht. Ich weiß, er erfüllt nicht alle Auswahlkriterien.
            Er ist voroperiert, sein Herz weist Verwachsungen auf, die müssen erst einmal gelöst
            werden, bevor man das Herz entnehmen kann. Eine Bypass-OP hat er schon hinter sich. Aber immerhin ist er nicht über fünfzig …« Nach den Stanford-Kriterien
            sollten die Patienten, bei denen man vorhatte, ein Herz zu transplantieren, möglichst
            unter fünfzig sein. Eine Festlegung.
         

         »Nun, aber neunundvierzig, nicht weit davon entfernt«, warf Warnecke ein. Zu Recht,
            und er kannte den Patienten.
         

         »Sicher, das stimmt. Aber wer ein Herz transplantiert bekommt – das ist immer der
            letzte Ausweg –, da sind die Bedingungen nie ideal.«
         

         »Auch wieder wahr, und er hat eine schwere Herzinsuffizienz, die mit Medikamenten
            kaum noch beherrschbar ist. Er braucht dringend ein neues Herz. Haben Sie den Patienten
            gestern gesehen?«
         

         »Ja, da war er aber so eingeschränkt, dass er nur langsam gehen konnte und bei der
            geringsten Belastung schwere Luftnot bekam. Wir wissen beide, ohne eine Transplantation
            stirbt er. Und das schon sehr bald.«
         

         »Unabhängig davon – ist der Spender überhaupt ideal? Ein junges Mädchen hat in der
            Regel ein kleines Herz, und daher ist es vielleicht nicht in der Lage, einen großen
            Kreislauf zu unterhalten.«
         

         Wieder ein berechtigter Einwand. Eigentlich. »Ich habe mir das Herz genau angeschaut,
            es müsste trotzdem klappen. Außerdem stimmt die Blutgruppe überein. Stellen Sie sich
            jedenfalls mal darauf ein, dass wir womöglich operieren werden.«
         

         »Alles klar.«

         Anschließend rief ich meinen Chef in Österreich an und schilderte ihm die Situation.

         »Aber wir sollten noch warten!«, war sein Kommentar. Kein weiteres Wort.

         Gut, dachte ich, dann eben nicht. Natürlich wollte er die erste Herztransplantation
            in Norddeutschland höchstpersönlich machen – insgesamt gab es bislang zwölf solcher
            Eingriffe in Deutschland, alle vorgenommen in München, zwei am dortigen Deutschen
            Herzzentrum, zehn am Universitätsklinikum Großhadern. Ich konnte ihn verstehen, schließlich
            würde der Eingriff für großes Aufsehen sorgen, und bei solch spektakulären Fällen
            drehte sich am Ende alles um den Chirurgen. Das wäre dann ich. Ohne noch weiter zu
            argumentieren, fing ich eine andere Operation an, mein OP-Plan hatte sich sowieso verschoben.
         

         Wenige Stunden später jedoch wollte Hans Georg Borst mich sprechen. Er verlangte nähere
            Informationen, und ich gab sie ihm, verwies darauf, dass es kaum eine geeignetere
            Gelegenheit geben würde, außerdem wären wir bestens vorbereitet. Am Ende des Gesprächs
            gab er seine Einwilligung, meinte: »Na, dann versuch es. Good luck!«
         

         »Wahrscheinlich geht Borst davon aus, dass es eh schiefgeht«, sagte ich zu Warnecke,
            als ich ihm erklärte, dass wir nun doch das Okay von unserem Chef hätten.
         

         Stephanus Göppert, der Patient, wurde einbestellt und auf die Transplantation vorbereitet.
            Schon vor einiger Zeit hatten wir mit ihm über ein neues Herz gesprochen. Er wusste,
            was ihn erwartete, was alles an Komplikationen auftreten konnte, bis hin zu der Tatsache,
            dass sein Körper das fremde Herz womöglich abstoßen würde. Das größte Risiko dabei.
            Und dass diese Transplantation nicht nur eine große körperliche, sondern auch eine
            enorme psychische Belastung darstellte. Er hatte sich alles ruhig angehört, dann gesagt:
            »Angesichts meines düsteren Schicksals bin ich damit völlig einverstanden.«
         

         Und nun liegt Stephanus Göppert bei uns auf dem Tisch – bereit für ein Weiterleben.
            Im OP-Raum nebenan wartet sein neues Herz auf ihn. Ich gehe hinüber in den Saal und entnehme
            das von Warnecke vorbereitete Herz des hirntoten Mädchens, nachdem ich es mit einer
            kalten, wässrigen Lösung stillgelegt habe. Jetzt muss alles schnell gehen, denn ab
            diesem Augenblick ist das Spenderherz nicht mehr durchblutet. Eilig mache ich mich
            auf den Weg rüber in den Empfänger-Operationssaal. Doch bevor ich beginne, das Herz
            einzunähen, halte ich eine Sekunde inne. Ich denke nicht an den Patienten, nicht an
            das, was passieren könnte, sondern einzig an das, was ich technisch zu tun habe. Ich
            lege das Herz in den leeren Brustkorb ein. Das Einnähen erfolgt ebenfalls nach Stanford-Vorgaben:
            erst linker Vorhof, dann rechter Vorhof, danach die Pulmonalarterie, zuletzt die Aorta,
            mit fortlaufender feiner Naht. Nach und nach fügen sich alte und neue Strukturen zusammen.
            Eigentlich eine verhältnismäßig einfache Sache, aber mit dieser Aussage hatte ich
            mir keine Freunde gemacht. Gerade ältere Chirurgen, die großen Respekt vor einer Herztransplantation
            hatten, haben mich oft genug zurechtgewiesen: »Sei still, sag das nicht so laut.«
            Sie wussten, dass in der Frühphase der Herztransplantationen die Versuche vielfach
            an operationstechnischen Problemen gescheitert waren.
         

         Nun nähe ich Schrittmacherdrähte aufs transplantierte Herz, sie sollen den Start im
            anderen Körper stimulieren. Bei eventuell später auftretenden Herzrhythmusstörungen
            sind sie eine weitere Vorsichtsmaßnahme, um dem neuen Herzen einen gewissen Rhythmus
            aufzuzwingen.
         

         Das Herz ist von Nerven durchzogen, sie haben einen nicht unerheblichen Einfluss auf
            das Organ. Vor allem ist es mit dem autonomen Nervensystem verbunden, dem sympathischen
            Nervensystem (Sympathikus) sowie dem parasympathischen Nervensystem (Parasympathikus).
            Wird etwa der Sympathikus stimuliert, weil der Patient sich aufregt, sich freut oder
            wütend ist, dann schlägt das Herz auch schneller, alles übermittelt von Nerven, die
            wir nicht kontrollieren können, deshalb »autonom«. Unabhängig davon ist das Herz (wie
            überhaupt der gesamte Kreislauf) auch stimulierbar durch Hormone, etwa Adrenalin oder
            Noradrenalin, die in verschiedenen Teilen des Körpers, vor allem aber im Nebennierenmark
            gebildet werden. Nur: Die Stimulation über die Nerven ist eine schnellere als die
            über Hormone. Doch bei einer Herztransplantation werden die Nervenfasern komplett
            durchtrennt, auch wachsen sie nicht wieder nach. Man hat mehrmals eine nervale Überbrückung
            versucht, sodass Impulse vom Empfänger aus auf das transplantierte Herz stattfinden
            können, aber bisher ist es nicht gelungen. Wo die Durchtrennungslinien sind und später
            die Nähte der Vereinigung mit dem neuen Herzen, da entstehen Narben, und über diese
            Barriere führt kein Nerv hinweg.
         

         Mit Stephanus Göppert habe ich vor dem Eingriff darüber gesprochen: »Die Stimulation
            Ihres transplantierten Herzens erfolgt nicht mehr über Nerven, sondern nur über Hormone.
            Haben Sie eine anstrengende Sache vor sich, müssen Sie wissen, dass die Ausschüttung
            von Adrenalin länger dauert. Sie tun gut daran, sich mental darauf vorzubereiten,
            sich quasi langsam warmzulaufen, bis Sie die volle Wirkung der Hormone zu spüren bekommen.
            Und gleichermaßen ist es auch umgekehrt: Verringert sich die Ausschüttung der Hormone,
            dauert es dennoch eine gewisse Zeit, bis die Wirkung abklingt. Plötzliches Aufstehen
            nach dem Aufwachen – da kann es passieren, dass Ihnen schwindlig wird. Sie haben dann
            nicht lange genug gewartet, bis Ihr Adrenalin Herz und Kreislauf ausreichend stimuliert
            hat. Sie können sogar in Ohnmacht fallen, eine Synkope erleiden, wenn Sie sich ohne
            Vorbereitung anstrengen.« Ich sagte ihm noch, weil er es wissen wollte, dass Nerven
            und Hormone ansonsten von der Funktion her gleich sind. Der Körper stellt sich darauf
            ein, denn er erhält so oder so ein Feedback über die Funktion des Herzens. Natürlich
            verändert der Körper bei einer rein hormonellen Stimulation auch sein Hormonbild.
            Sein Körpergedächtnis. Er weiß recht bald: »Hoppla, ich muss in dieser Situation mehr
            oder früher Hormone ausschütten.« Er ist da sehr lernfähig.
         

         Während ich die letzten Stiche mache, denke ich noch: Das Herz hat eine besondere
            Rolle, weil es ständig in Bewegung ist, ganz im Gegensatz zu den anderen Organen.
            Und es ist auch nicht durch den Willen des Trägers zu beeinflussen. Niemand kann sagen:
            »Herz, jetzt schlag mal ein bisschen schneller.« Das tut es nur, wenn eine Belastung
            da ist. Oder Kummer oder Freude. Das Herz spiegelt die Situationen wider, in denen
            sich ein Mensch befindet. Es ist so etwas wie ein zweites Ego – ob man will oder nicht.
            Daher sind die Hemmungen vor einer Transplantation eines Herzens oder die Vorstellung
            eines künstlichen Herzens nachvollziehbar. Seit alters her wurde das Herz als eigenes
            Wesen angesehen.
         

         Der letzte Stich ist gemacht. Fertig.

         Und nun?

         Das Herz muss durchblutet werden. Dafür löse ich die Klemme an der Hauptschlagader.
            Wenn das Blut in den Koronarkreislauf einströmt und sich das vorher kalte, reglose
            Herz rot färbt, beginnen langsam Bewegungen, die zu Kammerflimmern führen können.
            Ein Elektroschock bringt meist schnell einen geordneten Rhythmus, dann wird das Herz
            nach und nach mit Blut belastet, bis es schließlich ohne die Herz-Lungen-Maschine
            auskommt.
         

         Dagmar Schaps nickt mir zu. Es hat geklappt. Das neue Herz schlägt im normalen Sinusrhythmus.
            Große Erleichterung. Bei allen. Spürbar.
         

         »Wir können den Patienten von der Herz-Lungen-Maschine nehmen und zunähen«, sage ich
            mit leicht rauer Stimme. »Er wird nur noch künstlich beatmet. Morgen sehen wir weiter.«
         

         Erneut blicke ich zur Uhr hinüber. Nicht mal drei Stunden sind vergangen. Es war wirklich
            keine komplizierte, auch keine lange Operation, die tatsächlich kritischen Phasen
            einer Herztransplantation kommen erst noch. Wird das neue Organ auf Dauer angenommen?
            Wird es abgestoßen? Im Moment kann ich nur hoffen. Aber morgen ist morgen. In diesen
            Minuten bin ich unendlich glücklich.
         

         »Ich danke euch allen«, sage ich zu meinem Team. »Nach München nun Hannover. Ein Anfang
            ist gemacht.«
         

      

   
      
            1Aus dem Sudetenland in die Augsburger Pathologie
            

         

         Herzchirurg hatte ich gar nicht werden wollen. Urologe, das hatte ich mir in den Kopf
            gesetzt. Warum auch immer, denn aus meiner Familie hatte keiner Ahnung, was ein Medizinstudium
            beinhaltete, ich selbst war nie krank gewesen, hatte nie in einem Krankenhaus gelegen.
            Mein Vater hatte seinen – einen anderen – Plan mit mir gehabt: höhere Laufbahn bei
            der Bundesbahn. Verständlich, er war Eisenbahner.
         

         Zur Welt kam ich am 17. Januar 1944 im Erzgebirge, nördlich von Karlsbad, nicht weit
            von der tschechisch-sächsischen Grenze entfernt. Neuhammer (heute Nové Hamry) ist
            mein Geburtsort. Ich stamme also aus Böhmen, dem einstigen Sudetenland. Das Erzgebirge
            war seit dem Mittelalter eine Bergbauregion, aber meine Großeltern betrieben Landwirtschaft,
            einer einen Viehhandel, und beide Großväter waren zudem Soldaten der österreich-ungarischen
            Monarchie im Ersten Weltkrieg gewesen, denn Böhmen gehörte zum Habsburgerreich. Erst
            nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wurde die Tschechoslowakei gegründet, wobei ihre
            deutschsprachigen Bewohner die zweitgrößte Bevölkerungsgruppe bildeten, sie lebten
            überwiegend in den gebirgigen Randgebieten.
         

         Es gab damals die Idee eines mehrsprachigen, dennoch einheitlichen Staats, und die
            Tschechen hatten sich bei dieser Vorstellung die Schweiz als Vorbild genommen. Sie
            setzte sich nicht durch. Besonders während der Weltwirtschaftskrise gab es verstärkt
            Spannungen zwischen den unterschiedlichen Bevölkerungsgruppen, so fühlte sich die
            deutschsprachige Bevölkerung auf die eine oder andere Weise, etwa durch feindliche
            Aktionen und wirtschaftliche Benachteiligungen, bedroht. Als Hitler tönte, er wolle
            die Tschechoslowakei angreifen, wolle Krieg, kam es im Herbst 1938 zum Münchner Abkommen,
            einem Vertrag, der Hitler erlaubte, das Sudetenland zu besetzen. Dieser Grundkonflikt
            spiegelte sich auch in unserer Familie wider, mein Vater, Alois Hetzer, war jemand,
            der eher versöhnlich auf die Tschechen zuging. Er hatte eine kaufmännische Lehre gemacht,
            arbeitete danach im Eisenhandel, und in der Weltwirtschaftskrise Ende der Zwanzigerjahre
            hatte er sich freiwillig zum tschechischen Militär gemeldet, als Langzeitsoldat; stationiert
            war er in Prag. Die Familie meiner Mutter war mehr deutsch orientiert und hing dann
            auch der Partei von Konrad Henlein an, der Sudetendeutschen Heimatfront, und nachdem
            im November 1938 Hitler das Sudetenland übernommen hatte, wurde Henlein, der enge
            Kontakte zu den Nationalsozialisten hielt, Gauleiter im Sudetengau.
         

         Trotz dieser politischen Differenzen hatten meine Eltern 1941 geheiratet. Nach seiner
            Zeit als Soldat kehrte mein Vater nach Hause zurück, nach Herscheditz, dem heutigen
            Herstošice, einem Ort auf halber Strecke zwischen Prag und Karlsbad, und zur Reichsbahn.
            Als Reichsbahner wurde er in den Ort versetzt, in dem meine Mutter lebte, nach Neuhammer.
            Mein Vater wurde noch im Jahr der Hochzeit als Reichsbahnbeamter nach Russland geschickt.
            Wegen seiner tschechischen Militärvergangenheit hielt man ihn wohl nicht für so zuverlässig,
            um dem Heer zu dienen. Glück für ihn, denn so stiegen seine Chancen, den Krieg zu
            überleben.
         

         Edvard Beneš, ehemaliger und auch späterer tschechoslowakischer Präsident, arbeitete
            vom Londoner Exil aus an einer Wiedererrichtung seines Landes, und nach dem Zweiten
            Weltkrieg erließ er Dekrete, die zu wilden Pogromen und Vertreibungen der Deutschen
            aus der Tschechoslowakei führten. Darunter litt auch die gesamte Familie meines Vaters,
            die in ein Lager kam. Schließlich gehörte sie mit zu den Ersten, die nach Westen ausgewiesen
            wurden, ein Teil nach Bayern, ein Teil nach Groß-Hessen, in die amerikanische Besatzungszone.
            Meine Eltern und ich wurden Ende 1946 ausgesiedelt. Die tschechische Vergangenheit
            meines Vaters (und seine Tätigkeit bei der Bahn) hatte immerhin noch den Vorteil gehabt,
            dass man ihm einen Viehwaggon bereitstellte, sodass meine Eltern ihre Möbel mitnehmen
            konnten; viele andere waren komplett enteignet worden. In meiner Wohnung in Berlin
            habe ich nach dem Tod meiner Mutter Anna aus ihrem Haus das komplette Küchenensemble,
            mit dem sie ausgesiedelt war, übernommen, einschließlich einem Spültisch – so lebe
            ich nun darin mit meinen ganz eigenen Erinnerungen.
         

         Die Möbel und anderen Habseligkeiten wurden in Augsburg erst einmal untergestellt,
            wir selbst kamen in einer ehemaligen Textilfabrik unter, nun umgewandelt in ein Flüchtlingslager.
            Eine riesige Halle, mit Hunderten von Menschen, die sich mithilfe von Decken kleine
            Nischen einrichteten, um eine gewisse Privatsphäre zu haben, wenn man denn davon überhaupt
            reden konnte. Nach einem halben Jahr wurden wir dann in einem Dorf auf einem Bauernhof
            einquartiert, im schwäbischen Ottmarshausen bei Augsburg, denn in den ausgebombten
            Städten war kein Platz. Viele Bauern aus der Umgebung mussten Räume hergeben für die
            Flüchtlinge, worüber sie meist alles andere als glücklich waren. Der Bauer, zu dem
            wir kamen, wusste nichts von uns, er selbst befand sich in russischer Kriegsgefangenschaft
            und kehrte erst später aus ihr zurück. Als er uns auf seinem Hof vorfand, zeigte er
            sich auch nicht gerade erfreut.
         

         Anfangs arbeitete mein Vater für die Amerikaner in Augsburg, und während dieser Zeit
            passierte er noch mehrmals die Grenze von Sachsen zur Tschechoslowakei, um verschiedene
            Dinge aus unserer ehemaligen Wohnung herauszuholen, etwa eine Nähmaschine, einen Fotoapparat,
            das Radio. Bei einem dieser Ausflüge wurde er festgenommen, denn er betrat unerlaubt
            das sowjetische Besatzungsgebiet. Schon wegen der dort vorhandenen Uranvorkommen wurde
            dort stark kontrolliert. Ein erheblicher Teil des Urans, das die Sowjets für ihre
            Atombombe brauchten, stammte damals aus dem Erzgebirge zwischen Sachsen und Böhmen.
            Da es nicht genügend Freiwillige gab, wurden schon im September 1945 geeignete Bergleute
            unter Druck rekrutiert. Zwangsweise schickten die sowjetischen Besatzer die Leute
            in die Stollen, um schnellstmöglich eine nennenswerte Uranproduktion in Gang zu bringen.
            Ein dunkles Kapitel der Geschichte, noch immer.
         

         Nachdem man meinen Vater also auf seinen illegalen Touren erwischt hatte, kam er ins
            Gefängnis nach Zwickau. Unter großen Mühen versuchte meine Mutter herauszufinden,
            wo ihr Mann steckte. Immerhin war er nicht nach Hause gekommen, da musste etwas passiert
            sein. Als sie es dann in Erfahrung gebracht hatte, machte sie sich auf den Weg in
            die sowjetische Besatzungszone. In Nürnberg übernachtete sie im Bahnhof, weil erst
            am nächsten Tag ein Zug weiterfuhr, wo man ihr aber das Geld stahl. Sie musste noch
            einmal umkehren, sich neues Geld holen und einen zweiten Anlauf starten. Dieses Mal
            schaffte sie es bis nach Zwickau. Im Gefängnis konnte sie mit dem zuständigen russischen
            Offizier reden, der ihr aber nur lapidar erklärte: »Ihren Mann können Sie vergessen,
            er kommt für zwanzig Jahre nach Sibirien.« Sie zuckte zusammen, das war eine Ansage.
            Niedergeschlagen kehrte sie nach Ottmarshausen zurück.
         

         Erstaunlich war dann aber, dass mein Vater eines Tages, nach nur wenigen Monaten,
            plötzlich wieder vor unserer Tür stand; ohne Ankündigung hatte man ihn entlassen.
            Angst um ihn hatte ich nicht gehabt, ich war drei oder vier Jahre alt, für mich war
            er einfach nicht da. Als Kind empfindet man nicht so wie als Erwachsener. Ich ging
            nach der Ernte mit meiner Mutter auf die Felder, um eine Nachlese zu machen. Wir sammelten
            die übrig gebliebenen Ähren vom Boden auf, taten sie in einen Sack und gingen damit
            zu einer Mühle, wo wir mit vielen anderen anstehen mussten, die ähnlich wie wir für
            das gesammelte Getreide eine entsprechende Menge Mehl bekommen wollten, um damit Brot
            zu backen und den Hunger zu stillen. Alles zu Fuß. Das war der Alltag, der uns bestimmte.
         

         Die Aufnahme in Ottmarshausen von den Einheimischen konnte wahrlich nicht als freundlich
            bezeichnet werden. Der katholische Pfarrer predigte von der Kanzel gegen die Flüchtlinge,
            die Worte, die er benutzte, waren einem Christenmenschen kaum angemessen. Das hatte
            auch ich verstanden, so jung ich noch war. Aufgeweckt, fantasievoll und vor allem
            vorlaut, musste ich es ihm heimzahlen. Eines Tages stand ich auf der Dorfstraße, an
            den Füßen trug ich halbhohe Schnürstiefel, einer der beiden Schuhe war nicht ordentlich
            geschnürt, einige Reihen waren aufgegangen, das Schuhbändle hing lose herab. In diesem
            Moment kam der Pfarrer vorbei, eine perfekte Gelegenheit, und wohlerzogen sagte ich:
            »Gelobt sei Jesus Christus, Herr Pfarrer.« Aber dabei beließ ich es nicht, sondern
            fuhr fort: »Herr Pfarrer, machen Sie mir doch mal bitte das Schuhbändle zu. Ich kann
            das noch nicht.« Kleine Lüge. Unter Ächzen bückte sich der alte Pfarrer, kniete nieder,
            um mir den Schuh zuzubinden. Nächstenliebe und Hilfe war ja gefordert. Eine Nachbarin,
            die diese Szene beobachtet hatte, rannte augenblicklich zu meiner Mutter und rief:
            »Frau Hetzer, Frau Hetzer, was glauben Sie, was der Roland gemacht hat? Er hat Hochwürden
            gebeten, ihm die Schuhe zuzubinden!«
         

         Meinem Vater war es schließlich gelungen, bei der Reichsbahn, später dann bei der
            Bundesbahn eine Anstellung zu finden. So hatten wir ein gesichertes Einkommen, das
            nicht übermäßig hoch war, aber immerhin. Wir konnten den Bauernhof verlassen und zogen
            in ein Dorf weiter, nach Aystetten, wo wir eine kleine Wohnung mieteten, die aus zwei
            Zimmern, einer Küche und einem Bad bestand, das wir uns mit der benachbarten Familie
            teilten. Ursprünglich war es eine größere Wohnung gewesen, die man wegen der Not an
            Unterkünften aufgeteilt hatte. In Aystetten, das zum Kreis Augsburg gehört, wurde
            ich eingeschult, drei Jahrgänge wurden in einer Klasse unterrichtet. Ich verlebte
            dort eine glückliche Kindheit. Noch immer fahre ich gern dorthin. Meine Eltern sind
            dort begraben. Als ich neun Jahre alt war, ging mein Vater zu unserem Hauptlehrer
            und sagte: »Ich möchte meinen Sohn auf die höhere Schule in Augsburg schicken.« Der
            Lehrer sah meinen Vater eindringlich an, schließlich schüttelte er den Kopf: »Das
            hat keinen Zweck, Herr Hetzer, die Kinder kommen alle wieder zurück. Völlig sinnlos
            ist das. Die Einzigen, die diese Schule geschafft haben, das waren meine Kinder gewesen.«
         

         Davon ließ sich mein Vater nicht beirren, dann sollte ich eben der Einzige sein, der
            es neben den Lehrerskindern packte. Punkt. Aus. Jeden Tag fuhr ich eine halbe Stunde
            mit dem Zug von Aystetten nach Augsburg, dann musste ich noch ein Stückchen bis zur
            Schule laufen. 1954 betrat ich die Oberrealschule zum ersten Mal, später umbenannt
            in Holbein-Gymnasium, ein mathematisch-naturwissenschaftliches Gymnasium. Damals die
            größte Knabenschule in Bayern, es gab sechs erste Klassen, drei vormittags und drei
            nachmittags. Insgesamt gingen 1800 Schüler dort zur Schule, als ich 1963, nach neun
            Jahren, mein Abitur machte. Alle hatten darauf gewartet, dass ich wieder in die Volksschule
            nach Aystetten zurückkehrte, aber nein, ausgerechnet das Flüchtlingskind hatte das
            Gymnasium geschafft. Und dass ich eines war, hatte ich weiterhin zu spüren bekommen.
         

         Zu Hause sprachen wir immer noch im Erzgebirger Dialekt, und auch ständig über die
            Heimat, womit meine Eltern das Sudetenland meinten. Mein Vater machte sich von Jahr
            zu Jahr immer weniger Illusionen, dass er einmal in diese zurückkehren konnte, anders
            dagegen meine Mutter. Vor ihrer Ehe war sie ein Jahr lang im Reichsarbeitsdienst in
            Hessen gewesen und dort im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie indoktriniert
            worden. Mein Vater dagegen war der Meinung, all das wäre nicht passiert, »wenn nicht
            die Deutschen gekommen wären«. Es war eine ambivalente Situation, die nun doch eine
            Rolle spielte und zu Hause zu Spannungen führte, zumindest zu Diskussionen. Meine
            Eltern fragten sich: »Was wird aus uns? Bleiben wir hier? Kommen wir jemals wieder
            zurück?« Die Hoffnung, dass sie wieder in ihr früheres Leben zurückgehen können, haben
            die Sudetendeutschen zwanzig, dreißig Jahre lang gepflegt. Das war auch der Grund
            für die Bildung der Sudetendeutschen Landsmannschaft, die dann als neofaschistisch
            und revanchistisch gerügt wurde. Manche Politiker jedenfalls, später auch Erika Steinbach,
            die spätere Präsidentin des Vertriebenenbunds, schürten die Hoffnung, dass alles revidiert
            werden könne und wir wieder nach Hause kämen. Es war ja undenkbar, dass man die Heimat
            verlor. Das dachte auch meine Mutter, mein Vater war da anders.
         

         Als ich siebzehn war, mich hatten immer Physik und Chemie interessiert, überlegte
            ich, was ich einmal studieren könnte. Denn es war klar, dass ich unbedingt studieren
            wollte.
         

         »Weißt du schon, was du mal studieren wirst?«, fragte ich meinen Freund Dieter Soller.

         »Sicher. Medizin«, erklärte er voller Überzeugung.

         »Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte ich. »Aber eigentlich ist das ja ideal,
            wenn ich es recht bedenke, weil dieses Studium alle naturwissenschaftlichen Fächer
            vereint, und außerdem habe ich da mit Menschen zu tun.«
         

         Und so beschloss ich, Medizin zu studieren. Der Gedanke faszinierte mich, und weil
            er so neu war, ging ich nach der Schule, in meiner Freizeit, in die Staats- und Stadtbibliothek
            Augsburg und wälzte alte Folianten über Physiologie und Anatomie, Seite für Seite.
            Verstand, wie die Organe zusammenwirkten, wie sie aufgebaut waren, wie alles im Grunde
            ablief. Dieter Soller wurde später Veterinärmediziner.
         

         Damals konnte man sich noch an allen Hochschulen einzeln bewerben, es gab noch keine
            zentrale Vermittlungsstelle. Mit sechzehn hatte ich mit einem anderen Freund, Jochen
            Schörner, eine längere Fahrradtour nach Paris gemacht. Und ich weiß noch, als Erstes
            habe ich dann nach Paris geschrieben, an die Sorbonne, weil ich es in Paris so toll
            gefunden hatte und an der Universität schon im Mittelalter Medizin gelehrt wurde.
            Meine Hand zitterte, als ich den Brief aus Frankreich öffnete, der eines Tages in
            unserem Briefkasten lag. Wie würde die Nachricht ausfallen? Tatsächlich hatte man
            mich angenommen. Das war schon ganz schön aufregend. Entschieden habe ich mich dann
            erst einmal für ein Studium in Mainz. Paris war toll, aber ich konnte mir das nicht
            leisten, die Miete für ein Studentenzimmer war einfach zu hoch. Aber ein tolles Gefühl
            war es trotzdem.
         

         Natürlich hätte ich auch an die Universität München gehen können, aber ich wollte
            mich von der Familie lösen, und Mainz war günstig, weil in der Nähe der Stadt, im
            Rheingau, ein ganzer Clan meines Vaters lebte, der dorthin ausgesiedelt worden war.
            Da konnte ich unterschlüpfen. Tägliche Zugfahrten war ich aus der Schulzeit gewohnt,
            nun pendelte ich von Geisenheim nach Wiesbaden, wo ich umsteigen musste, um nach Mainz
            zu kommen. Später am Tag ging es auf die gleiche Weise wieder zurück zu meinen Verwandten.
            Hin und her. Zwei Semester habe ich an der Uni Mainz absolviert und dort ein sehr
            gutes Vorphysikum gemacht, bei dem ich in den Fächern Chemie, Physik, Zoologie und
            Botanik geprüft worden war.
         

         Da das Klagen meiner Eltern: »Wann kommst du denn wieder nach Hause?«, nicht aufhörte,
            schrieb ich mich an der Uni München ein, nicht zuletzt weil die Medizin dort einen
            hervorragenden Ruf besaß. Mit stolzgeschwellter Brust wandte ich mich an den damaligen
            Professor für Anatomie, Titus von Lanz, und zeigte ihm meine Prüfungsergebnisse aus
            dem Vorphysikum. Rasch warf er einen Blick darauf und sagte schließlich: »Das ist
            ja schön, wenn wir gute Leute bekommen, aber wir wollen erst mal sehen, ob Sie unseren
            Ansprüchen in München genügen.« Und so musste ich kurzfristig eine Aufnahmeprüfung
            machen, in Anatomie, und zwar in einer Sparte, die ich bis dahin noch nicht gehabt
            hatte: »Anatomie 1. Bewegungsapparat«. Doch auch diese Prüfung wurde zu keinem Hindernis.
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