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			»Sie sind nicht mehr bei der Sache«, stellte Wenckmann freundlich tadelnd fest. Er schob seinen letzten Läufer quer über das ganze Schachbrett bis unmittelbar neben den gegnerischen König und sagte selbstgefällig: »Schach, mein Lieber! Schach – und matt!«

			Dann lehnte er sich im Rollstuhl zurück, überprüfte vorsorglich noch einmal den Stand seiner Dame, ohne deren Unantastbarkeit seine Mattansage reiner Wunschtraum bliebe, legte beruhigt die Fingerspitzen gegeneinander und sah seinen Partner mit dem etwas lächerlichen Stolz eines alten Mannes an.

			Rainer Grünthal starrte scheinbar ungläubig auf das Schachbrett, registrierte die Richtigkeit der Feststellung des alten Polizeibeamten und dachte seit Minuten das gleiche: Der Pfiff! Er hatte den verdammten Pfiff nicht einkalkuliert. Er hatte nur noch zwei, höchstens drei Wochen Zeit.

			Und nun dieser Pfiff. Laut, dumpf, warnend, drohend, der Warnruf eines Dieseltriebwagens der Bundesbahn vor einem unbeschrankten Bahnübergang. Und der alte Schwätzer Wenckmann mußte ihn hören können. Wochentags, sonntags, jeden Abend, immer. Auch mittwochs. In vierzehn Tagen oder in drei Wochen ebenso wie heute. Und das durfte er nicht.

			»Na, na«, brachte sich Wenckmann in Erinnerung und musterte über die zusammengelegten Fingerspitzen hinweg seinen Schachpartner, »gönnen Sie einem alten Mann auch mal einen kleinen Triumph.«

			Grünthal hob abwesend den Kopf. Er war ein gutaussehender Mann Mitte der Vierzig, mit kaum ergrautem blondem Haar, war stets peinlich sauber rasiert und duftete gleichmäßig nach Palmolive. Sein gepflegtes Äußeres verlieh ihm den Ruf bürgerlicher Wohlhabenheit. Besonders sympathisch wirkten seine hellblauen Augen. Nicht ganz paßte zu diesem Gesamteindruck eine schlecht verheilte Narbe am Kinn, die rotwulstig die Symmetrie des Gesichts störte. Er pflegte sie als Kriegserinnerung auszugeben, obwohl sie von einem ganz gewöhnlichen Fahrradunfall stammte.

			»Pfiff da nicht eben jemand?« Auch seine Stimme war angenehm anzuhören.

			Wenckmann lächelte, zahnarm und mitleidig. Warum nur fragten manche Leute nach Dingen, die sie bei einiger Aufmerksamkeit bequem selbst herausfinden konnten? Dazu mußte man nicht unbedingt – wie er – Kriminalbeamter gewesen sein.

			Er bildete sich mit zunehmendem Alter immer mehr auf seine Beobachtungsgabe ein. So holte er nun häufig an Nachbarn und Bekannten nach, was ihm während seiner Dienstzeit auf Grund mäßiger Fähigkeiten versagt geblieben war.

			»Aber, aber …«, krächzte er leutselig. »Mein lieber Freund! Der Pfiff eben …« Er schielte vorsorglich auf die wuchtige Büfettuhr, die auf einer altmodischen Anrichte hinter Grünthal stand, und war sich erst dann seiner Sache sicher. »Das war natürlich der ›Heideexpreß‹! Übrigens auch heute wieder vorbildlich pünktlich.«

			Jeden Abend käme er pünktlich zweiundzwanzig Uhr zwölf. Sofern er nicht Verspätung habe, natürlich. Aber das käme, soviel müsse man zur Ehre der Bundesbahn schon zugeben, höchst selten vor. In der guten Jahreszeit, wozu man trotz des regnerischen Novemberwetters auch den heutigen Abend zählen müsse, so gut wie überhaupt nicht. »Und außerdem haben wir heute auch noch Westwind.«

			»So, Westwind.« Grünthal stierte angestrengt auf das Schachbrett, als suche er verzweifelt nach einer Möglichkeit zurRettung seines schwarzen Königs. Aber da gab es, bei der heimtückisch gelungenen Absicherung der weißen Dame, nichts zu suchen und erst recht nichts mehr zu finden. Einen kurzen Augenblick überkam ihn ein unangenehmes Gefühl, und er erhob sich, um dieses Gefühl abzuschütteln.

			Wenckmann deutete die knappe Antwort falsch. »Sie dürfen meinen Beobachtungen ruhig vertrauen, lieber Freund«, versicherte er vorwurfsvoll. »Schließlich ist eine gute Beobachtungsgabe gerade in meinem Beruf eine wesentliche Vorbedingung, nicht wahr? Und der Heideexpreß …« Wieder stockte er, weil ihm für weitere Begründungen keine beeindruckenden Fachausdrücke einfallen wollten. »Nun ja, man hört ihn eben nur bei Westwind, ist ja logisch, nicht wahr? Und Sie dürfen sicher sein, daß es dann in Kürze regnen wird, auch wenn die Wetterkarte aus Frankfurt Sonnenschein verspricht.«

			»So«, wiederholte Grünthal. Er lächelte Wenckmann mit einer gewissen Anerkennung zu und dachte, daß der alte Narr wohl recht haben wird. »Fangen wir die Revanche noch an?«

			»Ja, gern!« Aber nach zehn Minuten schweigenden Spiels fand Wenckmann, daß Grünthal noch unaufmerksamer als vorher war. In die Genugtuung über einen möglichen zweiten Sieg, was bisher noch nicht vorgekommen war, mischte sich allmählich Sorge, daß diese wohltuenden Schachabende zu Ende gehen könnten. »Bedrückt Sie irgend etwas?«

			Rainer Grünthal blickte meisterhaft verwundert auf. »Mich? Aber wie kommen Sie darauf? Nein, nein, es ist nur …«

			Wenckmann nickte verständnisvoll. Frau Grünthal erwartete, wenn auch erst in einem halben Jahr, ein Kindchen. Nach fünfjähriger Ehe. Man konnte die Freude der Grünthals durchaus verstehen, und wie man wußte, freute sich Rainer Grünthal ganz besonders. Nur, war da nicht ein merkwürdiges Gerücht aufgekommen? Peinliche Geschichte. Blieb nur zu hoffen, daß es wirklich nur ein Gerücht war.

			Das Spiel schleppte sich noch eine Viertelstunde hin, dann sagte Grünthal, was er jeden Mittwochabend um diese Zeit zu sagen pflegte: »Wie ich sehe, wird es Zeit für mich.«

			»Und ich muß mich bedanken«, plapperte Wenckmann gehorsam die darauf fällige Antwort. Fast automatisch zog er dabei seine altmodische Taschenuhr aus der Westentasche, ließ sie aufspringen, hielt sie ans Ohr und stellte resignierend fest, was er seit Monaten wußte .

			»Sie will eben nicht mehr. Das ist fast wie mit unsereinem, die Knochen wollen nicht mehr, nichts will mehr so richtig.« Er steckte die Uhr seufzend wieder ein und sagte, eigentlich mehr zu sich selbst: »Wenn ich nur wüßte, wer solche alten Uhren repariert.«

			»Niemand«, erklärte Grünthal kurz. Das fehlte noch, dachte er ärgerlich. Diese alte Taschenuhr war ebenso wichtig wie die alte Büfettuhr, besonders weil ihr das Glas fehlte. Wichtig war, daß keine andere Uhr ging.

			»Und außerdem«, sagte er lächelnd, »Sie überleben uns alle noch, mein lieber Kommissar.«

			Wenckmann überhörte bereitwillig die Kälte des Tonfalles, weil seiner Eitelkeit die Anrede Kommissar besonders schmeichelte. Er hatte diesen Dienstrang nie besessen.

			Während Rainer Grünthal noch die Figuren in das grün ausgeschlagene Kästchen legte, dirigierte Wenckmann seinen Rollstuhl ins angrenzende Schlafzimmer und begann sich zu entkleiden. Nachdem Grünthal das Schachspiel unter einen Rauchtisch geschoben hatte, öffnete er noch das Oberlicht des Fensters, wünschte freundlich gute Nacht, schloß rücksichtsvoll leise die Tür zum Schlafzimmer, löschte die Deckenleuchte und verließ die Wohnung.

			Wie immer nahm er den Wohnungstürschlüssel mit nach draußen, verschloß hier geräuschvoll und verließ das Haus.

			Genau wie immer tastete er sich die wenigen Schritte um die Hausecke und tauchte in der Dunkelheit unter.

			Mühelos schob er den Schlüssel durch einen der Luftschlitze des Fensterladens, hörte den klirrenden Laut des Aufpralls und wandte sich ab. Aber er blieb noch einige Sekunden in der nächtlichen Dunkelheit des Hausgiebels stehen.

			Wenckmanns Wohnung befand sich am Ende einer langen Zeile von einstöckigen Reihenhäusern, deren Bewohner zum überwiegenden Teil Arbeiterfamilien waren, die um diese späte Stunde längst schliefen. Besonders günstig empfand Grünthal den Umstand, daß stadteinwärts, in Richtung seiner eigenen Wohnung, ein Stück Wald den Ansturm der Baulustigen überstanden hatte. Das Stück Mischwald verhinderte, daß die ohnehin etwas zu spärliche Straßenbeleuchtung diese Giebelwand erreichte.

			Geräuschlos verließ Grünthal das Vorgärtchen, sah gewohnheitsmäßig auf die Armbanduhr, obwohl er seit Monaten wußte, daß er bis zu seinem Haus genau sechseinhalb Minuten brauchte, und trat den Heimweg an.

			Sein Einfamilienhaus stand in der nächsten Querstraße, und er hätte die sechseinhalb Minuten auf die Hälfte reduzieren können, würde er einen Pfad benutzen, der sich durch das Wäldchen schlängelte. Aber seit einiger Zeit erzählte man sich, daß im Wäldchen jemand überfallen worden sei, und seither vermieden die Anwohner, den Pfad nach Einbruch der Dunkelheit zu benutzen. Und niemand wußte, daß Grünthal selbst für dieses Gerücht von einem angeblichen Überfall gesorgt hatte. Er hatte bis jetzt an alles gedacht.

			Aber nun dieser Pfiff. Pünktlich jeden Abend, wie der alte Schwätzer Wenckmann versichert hatte. Wie war dieses Hindernis aus dem Weg zu räumen? Nur bei Westwind, hatte Wenckmann behauptet. Blieb vorerst nur übrig, sich ab sofort für die Wettervorhersage zu interessieren.

			Grünthal war so in Gedanken, daß er vergaß, vor seiner Haustür die Zeit zu kontrollieren. Als er im geräumigen Flur stand und im Haus alles still blieb, nickte er zufriedener vor sich hin.

			Doch schon in der Tür zum Wohnzimmer verzog er ärgerlich das Gesicht. Auf der Couch, außerhalb des Lichtkegels einer Stehlampe, lag unter einer rotkarierten Wolldecke seine Frau und schlief. Grünthal betrachtete ihr Gesicht, das durch die langen dunklen Haare im Dämmerlicht einen überraschenden Reiz hatte. Ein unbestimmtes Gefühl, eine Art Mitleid, ließ ihn kurz zögern. Dann trat er entschlossen an die Couch.

			Sein Gesichtsausdruck verriet nur noch die vertrauliche Zärtlichkeit des liebenden Ehemannes, als er sich rücksichtsvoll auf die Couchkante setzte und seine Frau weckte.

			»Liebes«, sagte er leicht vorwurfsvoll, »aber warum gehst du , denn nicht zu Bett?«

			Beate Grünthal lächelte verschlafen. Sie richtete sich etwas auf, legte einen Arm auf die Schulter ihres Mannes und flüsterte: »Ich wollte mit dir zusammen … ich habe auf dich gewartet.«

			»Dummchen«, murmelte Grünthal, während er an ihrem Gesicht vorbei die Schreibmaschine auf dem beiseite gerückten Couchtisch musterte. Er schob die Frau leicht von sich, offenbar nur, um ihr in die Augen sehen zu können. »Du hast doch nicht zuviel gearbeitet?«

			»Nein, nein«, wehrte sie eilig ab. »Außerdem mußte Herr Hillmann heute früher als sonst gehen. Gleich nach neun Uhr.«

			»So?« Grünthal zog für den Bruchteil einer Sekunde die Augenbrauen zusammen. Dann drückte er die Frau wieder an sich. »Na, das ist doch schön, nicht?«

			Sie nickte bereitwillig und sah ihm nach, als er an die Hausbar trat und sich etwas Weinbrand einschenkte. »Aber nun sei brav und geh schlafen.«

			»Und du? Ich dachte …«

			»Ich komme dann schon nach. Ich muß unbedingt noch einige Notizen machen.« Er sah ihr nach, das Glas nachlässig zwischen zwei Fingern, wie sie still gehorchte; jetzt war kein Mitleid mehr in seinen Augen.

			Zwei, höchstens drei Wochen noch, dachte er.
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			Als sich das graue Eisentor hinter ihm schloß, stand Ernst Katzer zum erstenmal seit acht Monaten wieder auf einer Straße. Einen Augenblick schien ihm, als sei es gestern gewesen, so genau stimmte der Eindruck von der Stadt mit jenem trüben Märztag überein, als man ihn verhaftet hatte.

			Katzer ging die wenigen Schritte bis zum ausgedehnten Marktplatz mit jenem eigenartigen Gefühl, in ein neues und besseres Leben zu treten. Aber schon nach wenigen Minuten kam die Wirklichkeit, und die war naß, kalt, und sie war irgendwie fremd.

			Er blieb vor einem Schaufenster stehen. Er sah kaum, was an modischen Neuheiten der Schuhbranche angeboten wurde, er sah sich.

			Es geht eigentlich, überlegte er schwerfällig. Die braune Hose hatte sogar eine Bügelfalte, die hohen Wildlederschuhe waren zwar fleckig und glänzten hier und dort, aber sie waren ganz. Nur die Joppe paßte nicht mehr, sie ließ sich nicht schließen. Die Arbeit in der Gefängnisküche, anfangs ein erstrebter Posten, hier war die Quittung dafür: Er hatte mit knapp dreißig Jahren einen Bauch. Auch das Gesicht war voller geworden, die kurze Nase schien noch kleiner, flacher geworden zu sein. Vollmond, dachte er, der reinste Vollmond. Nur die Haare waren so geblieben, dicht und etwas rötlich, gescheitelt, wie ihm das immer bei John Kennedy als Merkmal einer richtigen Persönlichkeit imponiert hatte.

			Er betrachtete nun doch die ausgestellten Schuhe, und die dafür geforderten Preise drängten automatisch sein dringendstes Problem in den Vordergrund. Der Verdienst von fast sieben Monaten Küchenarbeit betrug ganze achtundzwanzig Mark und sieben Pfennige. Und das war seine ganze Barschaft.

			Aber noch lebte die so oft ausgemalte Hoffnung auf ein anderes Leben, wenigstens ein Rest davon. In seiner Tasche steckte ein Zettel mit der Adresse eines Betonwerkes, in dem er sich auf Fürsprache der Gefängnisverwaltung um Arbeit bemühen sollte.

			Die Hoffnung verdichtete sich plötzlich zur Gewißheit, daß es klappen würde. Hastig wandte er sich ab, er glaubte, sich beeilen zu müssen. Man hatte ihm die Richtung zum Betonwerk beschrieben, es sollte weit draußen vor der Stadt liegen.

			Beflügelt von der Hoffnung auf ein kleines bißchen Glück, marschierte er los, entschlossen, sich auf keinen Fall nach dem verfluchten Gefängnis umzusehen.

			Aber dann wurden die Schritte zögernder, er blieb mitten im Passantenstrom stecken, ließ sich anrempeln und sich schließlich an die Schaufensterscheibe eines Uhrengeschäftes pressen.

			Er suchte sein Zellenfenster, fand aber verwundert, daß das dreistöckige Gefängnisgebäude von außen anders aussah, ganz anders. Fremder und ungemütlicher, als man es als Insasse empfand. Ein seltsames Gefühl wanderte irgendwie durch seinen Körper und versickerte im Magen. Er grübelte, was das zu bedeuten hatte.

			Der Weg zum Betonwerk, sosehr er sich auch in die Länge zog, erschien ihm dennoch in dem Augenblick kurz, als er die Portalkräne, die Kiesberge, Hallen und lagernde Betonfertigteile sah.

			Er nahm sich fest vor, schnurstracks durch das offene Maschendrahttor zu Herrn Ingenieur Nagelschmitt zu marschieren, an den er sich wenden sollte – und ging dann doch am Tor vorbei weiter. Er ging eiliger, getrieben von der peinlichen Überlegung, man grinse hinter allen Fenstern des Bürogebäudes über die Feigheit eines kleinen Ganoven.

			Ernst Katzer stoppte erst vor einem Buswartehäuschen, zündete sich eine Zigarette an und sah zurück zum Betonwerk Seine Gewißheit von vorhin kam ihm jetzt geradezu lächerlich vor; er war sicher, daß man ihn nicht einstellen würde.

			»Wollen wir doch mal sehen«, murmelte er unwillkürlich laut vor sich hin. Er versuchte sich selbst Mut zu machen und marschierte den Weg zurück. Wollen wir doch mal sehen, verbiß er sich in eine Wurstigkeit hinein, die seine Unsicherheit übertünchen sollte.

			Vorm Tor schnipste er die Zigarettenkippe gespielt forsch bis mitten auf die Straße, spürte den drängenden Wunsch, auch diesmal einfach weiterzugehen, und schwenkte dann doch gehorsam in die Einfahrt hinein. Halb trieb ihn die Hoffnung, daß es doch klappen müßte, halb das Verlangen nach Bestätigung seiner skeptischen Überzeugung.

			Er fragte sich zum Ingenieur Nagelschmitt durch, hatte aber jedesmal das ekelhafte Gefühl, man glotzte ihm höhnisch oder kopfschüttelnd nach.

			Und dann stand er im Vorzimmer des Herrn Ingenieurs, in einem wunderschönen, hellen, warmen Büroraum, und die Reste der geborgten Tapferkeit zerschmolzen vor den irrsinnig lockenden Schenkeln der dunkelhaarigen Sekretärin in Mini.

			Sie saß mit dem Profil zu ihm an einem flachen Maschinentisch, und Ernst Katzer stierte hilflos auf die Schenkel, immer nur auf die Schenkel, und die Zimmerwärme schien wie ein Federbett über sie und ihn zu fallen.

			»Sie wünschen?« Dreimal mußte die Sekretärin ihre Frage wiederholen, ehe Katzer halbwegs in die Wirklichkeit zurückfand.

			»Herrn Nagelschmitt …«, sagte er heiser, »es ist … wegen Arbeit ist es … man hat mich empfohlen …«

			»Ach, Sie sind das!« Die Sekretärin nickte, sie wußte Bescheid. Sie beugte sich rückwärts zur Sprechanlage auf dem Schreibtisch, und Katzer versank erneut unter dem Federbett der Zimmerwärme und seiner Gefühle.

			Er begriff erst wieder, als die Sekretärin aufstand und zur Seitentür wies. »Herr Nagelschmitt erwartet Sie«, sagte sie durchaus freundlich. Katzer hätte ein gewisses Mitgefühl heraushören können, und er hätte allein an der Tatsache, daß ihn eine hochbezahlte Sekretärin von attraktivem Aussehen zur Tür geleitete, Verständnis für seine Lage erkennen müssen.

			Ingenieur Nagelschmitt nickte knapp vom Schreibtisch herüber, auf dem er ein Zettelchen vor sich hin und her schob. »Sie sind Herr Katzer?«

			Ernst Katzer riß sich zusammen, er nickte heftig. Und auf einmal war wieder die Hoffnung da. Der glatzköpfige Mann sah harmlos aus. Und war nicht auch die Sekretärin recht freundlich gewesen?

			»Sie sind heute entlassen worden?«

			»Ja«, sagte Katzer gehorsam.

			»Sie sollen sich ja gut geführt haben … Weshalb hatten Sie eigentlich …?«

			Katzer machte sich steif. Als wenn du das nicht wüßtest, dachte er mißtrauisch. Er antwortete nicht.

			»Hören Sie, Herr Katzer! Ich muß schließlich vorm Chef Ihre Einstellung rechtfertigen. Und nun bitte: weshalb?«

			»Ein – ein Eigentumsdelikt«, sagte Katzer gezwungen.

			»So, auf deutsch: Sie haben geklaut!«

			Katzer begriff, vorerst noch verschwommen, daß Nagelschmitt eine Art Schau mit ihm abzog. Er fühlte mehr, als er wußte, daß die Sekretärin mithörte, in ihm schoß eine nicht zu bremsende Wut hoch. Aber er schwieg verbissen, wartete.

			»Ja«, begann der Ingenieur heimtückisch, »nun ja, kann ja mal vorkommen. Nur, sehen Sie, wer garantiert mir, daß Sie nicht auch hier …?«

			»Sie wollen mich also nicht nehmen?« Die Frage nahm die Antwort vorweg.

			Nagelschmitt ließ das Zettelchen, auf dem Katzers Personalien standen, langsam über die Schreibtischkante in den Papierkorb flattern. »Ich glaube nicht.«

			»Dann«, würgte Katzer, hilflos vor Wut, »dann lecken Sie mich doch …«

			»Raus!« Nagelschmitt schrie nicht, er sprang nicht auf, es klang fast gelangweilt. Und genau diese Haltung ließ Katzer mutlos werden. Er war nicht einmal wert, daß man sich über ihn aufregte.

			Ernst Katzer fror jämmerlich in seiner offenen Joppe. In den Nieselregen mischten sich nun auch noch große Schneeflocken.

			Bis gegen achtzehn Uhr trödelte er planlos durch die Innenstadt, besah sich Auslagen, hatte Wünsche, Träume und einmal beinahe Glück, als er neben einer düsteren Toreinfahrt auf einer schwarzen Tafellas: Transportarbeiter dringend gesucht.

			Leider war Bedingung, daß er ganz in der Nähe wohnte, da man ihn Tag und Nacht erreichen müsse. Seine Strafe nahm man nicht wichtig.

			Ernst Katzer hatte weder in dieser Stadt noch irgendwo anders eine Wohnung. Er war mehr oder weniger zufällig auf einer albernen Flucht hier verhaftet worden, und nun war er eben hier. Und mit achtundzwanzig Mark konnte man sich eventuell einmal richtig besaufen, um sich anschließend vor den nächsten Zug zu schmeißen. Ein Zimmer konnte man damit nicht mieten.

			Jedes hübsche Mädchen erinnerte ihn an die aufregende Sekretärin. Er versuchte Anschluß zu gewinnen, aber es schien, als trage er, für ihn selbst unsichtbar, einen warnenden Aufdruck. Und als selbst ältere Frauen höchstens ein müdes Lächeln für ihn übrig hatten, dachte er bitter an die zahllosen Abenteuer mit Frauen, von denen so mancher Zellengefährte geschwärmt hatte. Jetzt wußte er, das war alles Schwindel.

			Schwindel war es, weil es einfach keine Wunder gab. Nein, es gab keine, trotz der lange Monate aufgespeicherten Zuversicht, trotz brennender Wünsche. Und wie hatte er sich alles ausgemalt, manchmal bescheiden, oft ausschweifend, denn immer hatten seine erträumten Bekanntschaften im Bett geendet.

			Auch dieser Abend endete im Bett. Es stand in einem flachen Saal zwischen zwanzig anderen, dürftiges und einziges Mobiliar für Gäste der »Herberge zur Heimat«, wie sich anmaßend und hochstaplerisch das städtische Asyl für Obdachlose nannte.

			Die hundertmal gewaschenen Wolldecken hielten nicht mehr warm, dafür stanken sie nach Schweiß, Kohlsuppe und Desinfektionsmittel und waren in jeder Dimension zu kurz. Katzer konnte lange nicht einschlafen. Es war alles so anders gekommen, als er es sich ausgemalt hatte, ekelhaft anders und dazu so, wie er es manchmal befürchtet hatte. Und nun lag er hier, zwischen zwanzig anderen Gestrandeten, und starrte schon seit Minuten auf die schmutzigen Füße des Menschen schräg gegenüber, die aus der kurzen Wolldecke herausragten. Es ekelte ihn, als er sich vorstellte, daß unter seinen Decken vergangene Nacht der Mann da drüben geschlafen haben könnte. Angewidert schwenkte er die Decken herum, bis ihm der Widersinn zum Bewußtsein kam. Wer wollte wissen, wo gestern oben oder unten bei den Decken gewesen war? Schließlich legte er sie quer, zog die Beine fast bis zum Kinn an und schlief frierend ein.

			Nach drei Tagen fragte er nirgends mehr nach Arbeit, trottete mit anderen ziellos durch die Straßen, hoffte zwar weiter, aber er begriff die Sinnlosigkeit des Wartens. Er sehnte sich heftig nach dem Knast; nach der Geborgenheit, der Sauberkeit, dem regelmäßigen Essen und Schlafen. Er sehnte sich jetzt mitunter heftiger hinein, als er sich monatelang hinaus gesehnt hatte.

			Am zehnten Tag besaß er nicht mehr das Geld für die Übernachtung im Asyl, der Hunger begann. Er übernachtete auf Schrottplätzen, in verrosteten Autokarosserien, auf verdreckten Sitzpolstern. Er stank nun selbst, dachte längst nicht mehr abfällig über die schmutzigen Füße anderer und wußte nur absolut sicher: Er kam nicht mehr heraus.

			Am dreizehnten Tag beherrschte ihn der Hunger ganz. Quälend wurde die Sehnsucht nach dem, was für so viele Menschen Selbstverständlichkeit war: Essen, Trinken, ein Bett, ein Dach, Wärme. Er war entschlossen, selbst für den Preis einer Straftat ein Minimum menschlichen Daseins zu ergattern.
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			Gegen fünf Uhr nachmittags wanderte Rainer Grünthal unruhig im Wohnzimmer umher, blieb abwesend bald hier und bald dort stehen, nahm Gegenstände in die Hand, ohne scheinbar zu erfassen, was er in die Hand nahm.

			Seine Frau, die ihn seit Minuten mitfühlend beobachtete, legte endlich die Tageszeitung neben sich auf das Geschirr, das noch vom Kaffeetrinken auf dem Couchtisch stand, richtete sich im Sessel auf und fragte zurückhaltend: »Kann ich dir irgendwie helfen?«

			Grünthal sah sie zunächst gespielt verständnislos an, lächelte dann begütigend, beugte sich zu ihr herab, strich ihr zärtlich über das glatt herabhängende Haar, obwohl er diese Madonnentracht abscheulich fand.

			»Bedrückt dich etwas?«

			»Aber nein!« wehrte er ab. Er seufzte verstohlen und ließ sich schwer in den Sessel ihr gegenüber fallen.

			Beate Grünthal sah ihn stumm an, mit jener liebevollen Mütterlichkeit, die ihm seit Jahren verhaßt war. Sie wartete einfach, still, bescheiden, aber doch irgendwie mahnend.

			»Eigentlich hast du recht«, begann er zögernd. »Schließlich bist du ja eine Frau.«

			Sie lächelte, verliebt wie in den ersten Tagen.

			Ihr Mann lächelte zurück, tat noch etwas unentschlossen und sah wie verlegen an ihr vorbei zum Fenster hinaus in den Garten. »Mir fehlt wieder mal ein durchschlagender Anfang, weißt du? Das Thema habe ich natürlich völlig fest in der Hand … Nur eben der Anfang …« Nun lächelte er ihr doch wieder zu. »Eine Liebesgeschichte. Aber eben mal etwas anderes, weißt du? Also hör mal zu … Nimm mal an, eine Frau, die ihren Mann betrogen hat, erwartet nun ein Kind. Was meinst du: Würde diese Frau jetzt noch glücklich sein können?«

			Beate Grünthal schüttelte heftig den Kopf. Irgendwie berührte sie der Gedanke seltsam, aber das mochte wohl an ihrem Zustand liegen. Unwillkürlich legte sie beide Hände auf ihren Leib.

			»Was also würde sie tun?« fuhr Grünthal fort. »Ich weiß es noch nicht genau, habe es aber in der Geschichte so konzipiert, daß sie freiwillig aus dem Leben scheidet. So neu ist solch Entschluß zwar nicht, aber trotzdem: Ich finde einfach keine passenden Formulierungen für einen Abschiedsbrief dieser Frau. Und dann: Würde sie darin erwähnen, daß sie ein Kind von einem anderen erwartet? Oder würde sie das nicht? Ich weiß es einfach nicht.«

			Seine Frau sah ihn versonnen an. Sie fühlte keine Gefahr, sie war eher glücklich. Es war eigentlich das erste mal, daß ihr Mann sie um Rat fragte, sie hatte immer abseits gestanden, wenn es um seine Arbeit ging.

			In ihrer lebhaften Phantasie rückte sie selbst an die Stelle dieser geplanten Romanfigur. Sie sah sich vor einem leeren Briefbogen, sah sich die ersten Sätze schreiben, und sie brauchte Sekunden, um sich auf die Frage ihres Mannes zu konzentrieren.

			Würde eine Frau gerade diesen Grund mitschreiben? Mußte sie das nicht sogar? Wenn sie ihren Mann noch liebte, ganz gewiß. Sie würde doch ihren Mann nicht in ewiger Ungewißheit zurücklassen.

			Beate Grünthal, nun fast ganz an die Stelle jener Romanfigur gerückt, sah in ihrer Vorstellung ihren Mann ruhelos durch das Haus wandern, sah ihn abwesend am Fenster stehen, sah ihn, mit ihrem Bild in der Hand, mit einer einzigen Frage beschäftigt: Warum nur hat sie das getan?

			»Ich glaube«, sagte sie dann leise, »sie würde es tun.«

			»Ja?« Grünthal schien nicht restlos überzeugt zu sein. »Vielleicht hast du recht … ja, bestimmt sogar! Nur … ich kann mich einfach nicht … Aber du, könntest du nicht …? Doch, du kannst! Hier, nimm Papier und einen Stift, schreib es doch bitte auf!«

			Er beugte sich zu ihr, streichelte ihr Haar, lächelte aufmunternd und reichte ihr einen Filzstift. »Möchtest du nicht etwas t,rinken?«

			Ohne ihre Zustimmung abzuwarten, füllte er ein Glas Cherry ein, stellte es neben den Briefbogen auf den Tisch und ging rücksichtsvoll leise aus dem Zimmer. Er hatte keine Mühe, seine Genugtuung darüber zu verbergen, daß diese Frau – er nannte sie bei sich nie anders – einfältig genug war, auch diesen unerhört wichtigen Beitrag für seine Pläne zu leisten. Sie hatte auch den für längere Niederschriften kaum geeigneten Filzstift ohne Argwohn genommen, obwohl sich ein Bleistift für einige flüchtige Zeilen viel besser eignete.

			Aber dieser Filzstift zwang sie, schön groß und deutlich zu schreiben, und er wirkte für einen Abschiedsbrief entschieden echter als ein Zehnpfennigbleistift. Und nicht zuletzt ließ sich das Alter einer solchen Niederschrift ganz einwandfrei nachprüfen, falls es überhaupt dazu kam.

			Während seines scheinbar ziellosen Hin und Her betrat Grünthal auch die angebaute Garage. Er musterte seinen funkelnagelneuen BMW, und in sein Gesicht trat so etwas wie Bedauern.

			Keineswegs zufällig entsicherte er das eiserne Garagenfenster neben der Stahlblechtür, die zum Garten hinausführte. Er prüfte sorgfältig, ob es sich unhörbar öffnen und schließen ließ, und fand alles in Ordnung. Er wußte, daß seine Frau manchmal abends kontrollierte, ob alle Türen verschlossen waren. Und die hintere Garagentür war zusätzlich durch einen Riegel zu sichern, der jetzt allerdings zurückgeschoben war.

			Eine Viertelstunde war vergangen, als Rainer Grünthal wieder das Wohnzimmer betrat. Seine Frau sah ihm erwartungsvoll entgegen. Vor ihr lag ein vollgeschriebenes Blatt, der Filzstift lag ordentlich parallel daneben.

			Grünthal nickte ihr anerkennend zu; die Zeilen enthielten genau, was sie aussagen sollten. Mehr noch, Beate hatte, ganz im Bann ihrer Phantasie, mit ihrem Vornamen unterschrieben.

			»Wunderbar«, sagte er aufrichtig, küßte sie flüchtig auf den gehaßten Madonnenscheitel und brachte das kostbare Schriftstück nach nebenan in sein kleines Arbeitszimmer, wo er es zwischen den Seiten eines alten Schulatlas versteckte.

			Als er ihr wieder gegenübersaß, zog er einen bunten Reiseprospekt aus der Brusttasche und legte ihn bedeutungsvoll vor Beate hin. »Ich habe eine kleine Überraschung für dich. Vier Wochen Mallorca, was hältst du davon?«

			Seine Frau sah ihn glücklich an, und er schwelgte pausenlos von den Vorzügen eines Sommers im Winter, von Sonne, Meer und Palmen, als habe er den ganzen Prospekt auswendig gelernt.

			Dann griff er erneut in die Brusttasche und legte zwei längliche Papierstreifen quer auf den Prospekt. »Und hier sind die Flugkarten! Am Samstag geht’s ab!«

			Ehe sie ihrer Freude Ausdruck geben konnte, fragte er besorgt: »Aber ob ich da nicht etwas unüberlegt gehandelt habe? Ich meine … ihr werdet doch hoffentlich heute abend fertig?«

			Seine Frau sprang so unvermittelt auf, daß Grünthal nach hinten rückte. »Wir fahren nach Mallorca!« flüsterte sie glücklich, fiel ihrem Mann um den Hals, löste sich wieder von ihm und erklärte kategorisch: »Wir müssen fertig werden, basta! Werde ich dem Herrn Hillmann schon beibringen.«

			Hoffentlich, dachte Grünthal, aber er war ziemlich zuversichtlich. Dieser Köder Mallorca, so teuer die Buchung auch war, war sein Geld wert. Der Spielraum von drei Wochen hatte sich auf zwei reduziert. Seine intensive Beschäftigung mit den Wetterberichten hatte das zwingend ergeben. Die Meteorologen rechneten mit einem frühen Winter, über dem nördlichen Atlantik zogen sich ausgedehnte Tiefdruckgebiete zusammen. Schnee lag in der Luft – und kein Westwind wehte!

			Einen Augenblick erheiterte ihn der Gedanke, daß sein perfekter Plan fast am Westwind gescheitert wäre. Die Regelung dieser Angelegenheit aber hatte nun das Wetter selbst übernommen: es wehte ein ebenso heftiger wie kalter Nordostwind. Natürlich hieß das alles nicht, daß er seine Pläne aufgegeben hätte, wäre es beim Westwind geblieben. Aber er verabscheute es, unter Zeitdruck neue Varianten ausdenken zu müssen, von den Schwierigkeiten im Fall des Triebwagens ganz abgesehen.

			Er küßte sie und schob sie von seinem Schoß. »Dann kann ich also beruhigt gehen?«

			»Aber natürlich – der arme Herr Wenckmann wird sowieso untröstlich sein, wenn er vier Wochen auf seinen Schachabend verzichten muß.«

			»Das bedrückt mich auch etwas«, stimmte Grünthal bedauernd zu, während er zur Flurgarderobe ging. Er hatte seinen dunklen Herbstmantel schon übergezogen, als er noch einen Beweis seiner Zuneigung lieferte.

			»Wenn ihr heute zum Abschluß kommt, wäre das nicht ein Grund zum Feiern? Weißt du was, ich hole zwei Flaschen guten Wein aus dem Keller. Wenn’s nicht recht vorwärtsgehen will, ein Schlückchen zwischendurch schafft mitunter Wunder.«

			»Du bist so nett zu mir.«

			»Bin ich das?« Rainer Grünthal horchte den Worten unwillkürlich nach und stieg in den Keller hinab. Er ergriff zwei Flaschen, die ihre stanniolverzierten Hälse neben anderen aus einer Kiste herausreckten. Niemand sah den beiden Flaschen an, daß sie heute schon einmal geöffnet gewesen waren.

			Seine Fürsorge ging so weit, daß er die Flaschen mit einem Handtuch gründlich entstaubte, ehe er sie in den Küchenkühlschrank stellte.

			Der Abschied war die übliche Zeremonie, aber Grünthal schien heute in Geberlaune zu sein. »Und noch etwas, weil ja aller guten Dinge drei sein sollen: Bitte Herrn Hillmann, unter allen Umständen auf mich zu warten. Ich glaube, ich habe eine wunderbare Neuigkeit für ihn.«

			»Oh, da wird er sich aber freuen. Und wann kommst du?«

			»Wie immer, Liebling.«

			Als Grünthal die Haustür am Kugelgriff zuzog, wußte er, daß er auch die lange vorbereitete Schlinge zugezogen hatte.

			Ernst Katzer wußte weder, wie spät es war, noch, wie lange er schon in den Außenbezirken der Stadt herumirrte. Begriffen aber hatte er, daß es ein wesentlicher Unterschied war, ob man sich etwas Verbotenes vornahm oder ob man es durchführte.

			Eine dumpfe Wut auf sich selbst hatte ihn erfaßt. Zwar schien er insofern Glück zu haben, als ihm bis jetzt noch keine Polizeistreife begegnet war, aber das lag nur daran, daß auch Polizisten lieber in beleuchteten Straßen patrouillierten, als wie er hinter Gärten und auf holprigen Feldwegen herumzustolpern.

			So sehr er sich vor sich selbst rechtfertigte, daß ihn offenbar ein unbewußter Rest Anstand von einem lohnenden Einbruch abhielt, es war gewöhnliche Feigheit. Schon zweimal hatte er Zäune überstiegen, einmal sogar schon mit einem Dietrich eine Hintertür zu öffnen versucht, er war immer wieder umgekehrt. Er war einfach nicht der Kerl dafür, er hätte nicht allein gehen sollen.

			Die Wut steigerte sich zum Haß auf jene, die in den Häusern waren, hinter deren Gärten er entlangschlich. Fast überall drang Licht nach außen, durch Rolläden, durch zartgewebte Gardinen und manchmal dämmrig durch vorgezogene Überstoffe.

			Ernst Katzer stand jetzt hinter einem Haus, dessen eines Fenster solch dämmriges Licht durchscheinen ließ. Er fand es ganz natürlich, daß dieses Licht seinen Haß regelrecht anstachelte. Was konnte da alles im spärlichen Licht vorgehen? Was? Für ihn gab es nur eine Erklärung: Da drin vergnügten sich zwei, Männlein und Weiblein. Fraßen, soffen und wälzten sich bei leiser Musik auf einer Couch. Diese Vorstellung zwang ihn förmlich über den niedrigen Gartenzaun.

			Noch einmal zögerte er, als er an der Stahlblechtür zu einer Garage stand, dann spielte er eine Art Katzer-Roulett. Kam er ohne Schwierigkeiten hinein, und fand er zum Abwarten auf günstige Gelegenheit ein warmes Plätzchen, war alles entschieden. Wenn nicht, dann … Aber das wußte er selbst nicht.

			Die Stahlblechtür hatte ein Sicherheitsschloß, und diese komplizierten Schlösser überstiegen seine Fähigkeiten. Aus, dachte er.

			Aber mit diesem »Aus« stürmten Hunger, Kälte, der nächste Tag und eigentlich seine ganze Zukunft mit wahrer Wucht in sein Bewußtsein. Er spürte plötzlich eine ekelhafte Schwäche, lehnte sich haltsuchend an die grobverputzte Wand, taumelte einen Schritt zur Seite – und dann geschah das, was ihn doch noch an Wunder glauben ließ.

			Die Hand, die fahrig auf glatten Fensterscheiben Halt suchte, tauchte ins Nichts, das Fenster war offen. Der Magen krampfte sich vor Schreck und Erlösung zusammen, er stand einige Sekunden und lauschte in das Garagendunkel hinein.

			Es blieb alles still. Allein von der Aussicht auf Erfolg fühlte Katzer sich etwas gestärkt. Lautlos kroch er durch das Fenster. Es war eine reine Reflexhandlung, daß er das Fenster nicht nur wieder zuzog, sondern auch den Wirbel bediente.

			Dann erst spürte er die wohltuende Wärme im Raum, in die lauernde Furcht vor Entdeckung mischte sich so etwas wie Dankbarkeit. Er begann sich im Finsteren vorwärts zu tasten und stieß nach wenigen Schritten auf das glattlackierte Heck eines Personenwagens. Vorsichtig tastete er sich an der Seitenfront weiter, streifte mit einer Hüfte warme Zentralheizungsrippen und erfaßte schließlich den Druckverschluß der Autotürklinke.

			Die Tür war unverschlossen, ein mäßiger Druck, ein Zug, das Licht im Wageninnern flammte auf. Katzer ließ vor Schreck die Tür wieder zufallen, erschrak wegen des dumpfmetallischen Geräusches und duckte sich hastig. Auch jetzt rührte sich nichts. Dennoch wartete er fast fünf Minuten, ehe er die Tür erneut öffnete. Im schwachen Licht der Innenbeleuchtung musterte er die Garage, sein vorläufiges Quartier. Außer zwei abgefahrenen Reifen, die an der weißgetünchten Wand lehnten, einem verölten Wagenheber und einem verschlossenen Wandschränkchen sah er nichts von Bedeutung. Erst dann fiel sein suchender Blick auf die Seitentür, offensichtlich die Verbindung zum Haus.

			Auch diese Tür war unverschlossen. Katzer öffnete sie einen Spalt. Er glaubte leise Musik zu hören und dachte grimmig: Na, bitte! Wußte ich’s doch.

			Dann kroch er in den BMW, sah den Zündschlüssel stecken und spürte eine Art Besitzerstolz, wie er ihn bisher nie gekannt hatte. Im Seitenfach fand er eine angebrochene Kekspackung und im Handschuhfach drei Villinger-Stumpen.

			Er verschlang die Kekse, zündete sich dann einen der Stumpen an und fühlte sich merkwürdig froh. Er stellte keinerlei Überlegungen an, wie wenig der Mensch zum Glücklichsein eigentlich brauchte, sondern spielte längst mit dem Gedanken, einfach den Wagen zu stehlen.

			Daß er es nicht tat, hatte verschiedene Ursachen. Er spürte wieder die Erschöpfung der letzten Tage, sah an der Autouhr, daß es erst halb zehn war, und dachte auch an die noch unerforschten Weidegründe im Hause selbst.

			Dann schlief er auf den Frontsitzen ein.

			»Hansi ist heute aber mächtig aufgekratzt.« Der alte Wenckmann sagte es als Entschuldigung für sein unproduktives Spielen, aber es klang nicht böse.

			Hansi war ein munterer Wellensittich, ein Geschenk Grünthals. An sich hatte Wenckmann für Tiere nie eine besondere Vorliebe gehabt, aber zu seiner eigenen Verwunderung hatte er sich überraschend schnell an dieses Kerlchen gewöhnt.

			»Er soll Ihnen die einsamen Stunden ein wenig beleben«, hatte Rainer Grünthal gesagt.

			Heute abend trillerte »Hansi« besonders lustig, vor allem wohl deshalb, weil Grünthal in den häufigen Pausen, während Wenckmann über durchschlagende Züge grübelte, immer wieder an den Käfig neben dem alten Büfett trat und Hansi neckte.

			Grünthal hatte es heute so einzurichten gewußt, daß Wenckmann mit dem Rücken zur Uhr saß. Das war nicht schwierig gewesen, dafür aber enorm wichtig. Der alte Herr, durch Grünthals konzentriertes Spiel weitgehend an das Brett gefesselt, merkte überhaupt nicht, daß dieser den Minutenzeiger der alten Uhr bei jeder Unterhaltung mit Hansi weiterschob.

			Zehn Minuten nach zehn flötete Grünthal besonders laut und versuchte, das trillernde Pfeifen des Vogels nachzuahmen.

			»Sie machen mich ganz nervös«, klagte Wenckmann.

			»Vielleicht hält er mich für einen passenden Partner.«

			Fünfzehn Minuten nach zehn stellte er seine Bemühungen ein. Die Anspannung der letzten halben Stunde machte einer launigen Gleichmütigkeit Platz. Die alte Uhr ging inzwischen genau vierzig Minuten vor, es blieben nur noch fünf Minuten, dann mußte er gehen.

			Eine Schrecksekunde hatte Rainer Grünthal noch zu überstehen.

			»Was denn, so spät schon?« sagte Wenckmann verwundert, als Grünthal seinen Aufbruch vorbereitete.

			»Sagten Sie nicht, auf die gute alte deutsche Qualitätsarbeit sei stets Verlaß?« Er deutete gezwungen lächelnd auf die Büfettuhr.

			Wenckmann zog wie immer seine alte Taschenuhr aus der Weste, hielt sie sinnlos ans Ohr und steckte sie wieder ein. »Da haben wir ja heute nicht einmal die erste Partie geschafft«, murmelte er noch verwundert, dann dirigierte er seinen Rollstuhl ins Schlafzimmer.

			»Betrachten Sie sich als Sieger«, rief ihm Grünthal nach.

			»Das fehlte noch! Wir spielen die Partie nächste Woche weiter!«

			»Wie Sie wünschen«, gab Grünthal höflich zurück, während er über den Käfig des Wellensittichs eine verblichene Tischdecke legte. Dann wünschte er wie immer eine gute Nacht, schloß die Verbindungstür und verließ die Wohnung.

			Obwohl die Gefahr, gesehen zu werden, nur gering war, wie er aus langen Beobachtungen wußte, schob er sich vorsichtig aus der Haustür. Die Straße war menschenleer, dennoch vermied er jedes Geräusch beim Abschließen der Haustür, huschte unhörbar die wenigen Schritte bis in die schützende Dunkelheit der Stirnwand, wo er den Schlüssel auf übliche Weise ins Hausinnere zurückbeförderte.

			Gleich darauf eilte er, mit angespannten Sinnen auf den kaum erkennbaren Pfad achtend, quer durch das Wäldchen einem Haus zu.

			Als jemand die hintere Garagentür aufschloß, erwachte Ernst Katzer mit jenem Gefühl aus Hoffnung, Frage und Furcht, wie sie jeder Häftling empfand, wenn die Zellentür außerhalb der Regel geöffnet wurde.

			Er war blitzschnell wach, und er begriff ebenso blitzschnell, daß er nicht im Gefängnis, sondern in einem fremden Auto lag. Er hob vorsichtig den Kopf, konnte aber nichts sehen als den dunklen Schatten eines Mannes, der sich wenige Augenblicke gegen die etwas hellere Nacht abhob.

			Während Katzer nur noch die Angst vor Entdeckung beherrschte, verdunkelte nun der Schatten einen Teil des Fensters. Es sah aus, als blicke der Mann aus dem Fenster, aber Katzer spürte förmlich, daß der Unbekannte über irgend etwas stutzte.

			Dann löste sich der Schatten wieder. Sekundenlang tappten leise Schritte, und Katzer begriff aus wenigen Geräuschen, daß der Unbekannte durch die Seitentür im Haus verschwunden war.

			Sein Herz klopfte so ungestüm, daß er meinte, der Wagen wiege sich in seiner weichen Federung gleichmäßig mit. Auch die Gedanken schienen aus der Spur zu geraten. Was hatte das zu bedeuten? Jemand war gekommen, klar. Aber wer? Und wozu? Der Hausherr? Konkurrenz? Konnte er hier so einfach liegenbleiben und abwarten?

			Den Kopf noch immer lauschend erhoben, zwang er sich zur Ruhe. Zwar hatte er sich noch vor zwei Stunden in die Geborgenheit der Zelle zurückgesehnt, jetzt, mit ein paar Keksen im Magen, halbwegs bequem in anheimelnder Wärme, mit der noch immer bestehenden Hoffnung auf lohnende Diebesbeute, jetzt war die Sachlage gründlich verändert.

			Vor zwei Stunden? Wie spät war es eigentlich? Er schaltete die Armaturenbeleuchtung ein, es war fünf Minuten vor halb elf, falls die Uhr richtig ging. Demnach hockte er noch keine Stunde hier im Wagen. Halb elf? Um diese späte Abendstunde stieg doch kein halbwegs vernünftiger »Kollege« ein? Und schlich auch noch gleich in die Wohnung! Also doch der Hausherr? Oder – Katzer grinste anzüglich vor sich hin – etwa der Hausfreund?

			Er wußte nicht warum, aber er hatte plötzlich das bestimmte Gefühl, daß ihm hier im Wagen keine Gefahr drohte. Wieder sah er nach der Uhrzeit, es waren ganze zwei Minuten vergangen.

			Er legte sich endlich wieder auf die Polster zurück und überlegte.

			Der Mann war ohne Licht von einer Tür zur anderen gegangen, er mußte den Weg genau kennen. Am Fenster hatte der Mann sich gewundert, daß es verschlossen gewesen war. Also hatte er gewußt, daß es vorher nicht verriegelt gewesen war. Wer außer dem Hausherrn konnte das wissen?

			Er war so beruhigt, daß er wieder in seine Lieblingsträumerei versank, jener in langen Monaten fast zur Wahnvorstellung gewordene Traum, der stets im Bett endete.

			Als der Unbekannte acht Minuten nach seinem Eintreffen das Haus auf dem gleichen Weg durch die hintere Garagentür wieder verließ, schlief Ernst Katzer schon.
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