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               Prolog
               

            

            Das Sarajevoer Blatt Hrvatski dnevnik brachte in der Nummer 216, in der Beilage der Vijesti, etwa zehn Artikel auf der Titelseite. Über die Bedeutung, die die Redaktion den
               einzelnen Artikeln beimaß, lassen sich schwerlich irgendwelche Schlüsse ziehen, weil
               kein einziger durch einen Rahmen, ein Foto, das ihn dokumentieren oder kommentieren
               würde, eine Überschrift, die durch die Größe der Buchstaben, die Farbe oder auf irgendeine
               andere Art ins Auge fiele, hervorsticht. Sie reihen sich nebeneinander und untereinander
               an, sind gleichmäßig in Spalten eingeteilt, mit gleichen Lettern gedruckt, mit immer
               den gleichen Überschriften versehen, die sich vom eigentlichen Text nur wenig durch
               größere und fett gedruckte Buchstaben abheben. Will man eine Hierarchie der veröffentlichten
               Artikel aufstellen, wird einem diese ausgesprochen diskret suggeriert, etwa durch
               die Reihenfolge und den Platz, den jeder Artikel auf der Seite einnimmt. In diesem
               Fall wäre der wichtigste Artikel wahrscheinlich der in der Ecke links oben auf der
               Seite, also der erste in der Folge, weil sich der Blick des europäischen Lesers schlicht
               auf diesen als den ersten richten muss. Wäre der zweitwichtigste der darunter oder
               der mitten auf der Seite? Der in der Folge zweite wäre es sicher nicht, die Haupteigenschaft
               des zweiten ist, dass er im Schatten des ersten steht, das wissen alle, die auch nur
               zweimal eine gut redigierte Zeitung durchgeblättert haben. Gute Zeitungen verstecken
               auf der zweiten Seite Texte, die sie am liebsten nicht veröffentlichen würden, aber
               aus irgendeinem Grund müssen, es ist logisch anzunehmen, dass es sich so auch mit
               dem zweiten Text auf einer Seite verhält. An die zweite Stelle setzt man einen Text,
               den man nicht zu sehen und zu lesen braucht, deshalb bringt man nach dem ersten Artikel
               in der Folge immer den, von dem man Unsichtbarkeit erwartet und wünscht.
            

            Den zweitwichtigsten Artikel muss man also in den geometrischen Mittelpunkt der Seite
               stellen, dorthin, wo sich die gedachten Diagonalen schneiden, weil der Blick des Betrachters
               schlicht dorthin fallen muss. Auf der Seite der Vijesti im Hrvatski dnevnik fiel dieser Platz dem Artikel »Wahl des neuen Papstes« zu, der folgendermaßen lautet:
            

            WAHL DES NEUEN PAPSTES

            
               Rom, den 30. August
 
               Die hiesige Tribuna schreibt:
 
               Mit den Kardinälen, die heute in Rom eingetroffen sind, ist das heilige Kollegium
                     komplett. Von denen, die am Konklave teilnehmen (der Wahl des neuen Papstes), fehlen
                     nur noch zwei, und zwar die amerikanischen Kardinäle Gibbons und O'Connel. Von 65 Kardinälen
                     werden 60 an der Wahl des neuen Papstes teilnehmen, und zwar 32 italienische und 28
                     ausländische Kardinäle. Von den ausländischen sind 6 Franzosen, 1 Engländer, 1 Brasilianer,
                     3 Amerikaner, 1 Ire, 1 Belgier, 1 Niederländer, 2 Deutsche, 3 Österreicher, 5 Spanier,
                     2 Portugiesen, 2 Ungarn.
 
               Das Konklave wird am 31. August um 5 Uhr nachmittags eröffnet.

            

            Aber in der linken oberen Ecke der Seite steht als der wahrscheinlich wichtigste Artikel
               oder wenigstens als der Artikel, dem die Redaktion am meisten Wichtigkeit beimisst:
               »Tagesbefehl des G. ‌d. ‌K. Dankl«
            

            Der Text lautet:

            TAGESBEFEHL DES G. ‌D. ‌K. DANKL – 6000 RUSSEN GEFANGEN

            
               Wien, 30. August.
 
               Aus dem Kriegspressequartier wird amtlich gemeldet: Der Armeekommandant G. ‌d. ‌K. Dankl
                     hat am 26. August folgenden Armeekommandobefehl an seine unterstehenden Truppen erlassen:
 
               Die Armee hat am 23. und 24. August in der Schlacht von Krasnik, Polichna und Goraj
                     ihre Feuertaufe glänzend bestanden. Alle Korps haben dank dem todesmutigen Verhalten
                     der Truppen den Feind zu einem fluchtartigen Rückzug gezwungen. Soweit bisher bekannt,
                     sind 3 Fahnen, 28 Geschütze und viele Maschinengewehre erbeutet und über 6000 Gefangene
                     gemacht worden. Aus ganzem Herzen danke ich allen Angehörigen der Armee für die unserem
                     Allerhöchsten heißgeliebten Obersten Kriegsherrn und dem Vaterlande geleisteten Dienste.
                     Aber auch Wehmut erfüllt unser Herz: viele Kameraden haben den Tod auf dem Felde der
                     Ehre gefunden. Ihrer gedenken wir in dieser erhabenen Stunde. Noch stehen uns schwere
                     Kämpfe und viele Mühsale bevor. Die brave Armee – ich bin dessen sicher – wird sie
                     alle überwinden.
 
               Dankl, General der Kavallerie.
               

            

            Diese Anordnung beweist, denke ich, dass der Hrvatski dnevnik ein gut redigiertes Blatt war. Die Wahl eines neuen Papstes ist unter allen Bedingungen
               und zu allen Zeiten eine wichtige Nachricht, der man die entsprechende Aufmerksamkeit
               schenken muss, deshalb wurde sie in die Mitte der Seite gestellt. Aber an die erste
               Stelle in der Ecke links oben muss der Tagesbefehl eines bedeutenden Generals kommen,
               vor allem wenn in ihm große Erfolge und Siege vermeldet werden. Denn es war Krieg,
               es geht um den August 1914, und der Papst verfügte zu dieser Zeit nicht über viele
               Divisionen, demnach konnte er im Krieg keine Rolle spielen, die der der großen Generäle
               gleichgekommen wäre.
            

            Eine kurze Analyse dieser Seite, die auch berücksichtigen würde, was nicht auf ihr
               veröffentlicht ist, würde selbst einen halsstarrigen Skeptiker davon überzeugen, dass
               der Hrvatski dnevnik ein gut redigiertes Blatt war. In keiner einzigen Nachricht wird nämlich der Kriegsschauplatz
               erwähnt, der für die Sarajevoer Bürger naturgemäß am interessantesten wäre, schon
               deshalb, weil er in ihrer nächsten Nähe liegt. Es ist der an der Grenze zu Serbien,
               der, auf dem wahrscheinlich ihre Mitbürger kämpften. Zu dieser Zeit gab es auf diesem
               Kriegsschauplatz keine Siege und Erfolge, die man in einem Tagesbefehl eines Generals
               hätte vermelden können, daher war es am besten, ihn schlicht zu verschweigen. Außerdem
               war er nahe und betraf jeden Leser direkt, weil jeder von ihnen einen Verwandten,
               Freund oder wenigstens Bekannten hatte, der dort tötete oder fiel. Schon deshalb würden
               eine gute Zeitung und anständige Menschen das Schweigen über diesen Kriegsschauplatz
               und jeden ähnlichen Gegenstand wählen, weil über Dinge, die unmittelbar gegenwärtig
               sind und wirklich schmerzen, nur widerliche Typen sprechen, die sich für weise halten
               und in jedes Gespräch Seufzer und Bemerkungen dazu einwerfen, dass es schlecht um
               uns stehe, und den Gesprächspartner am Ende mit der Enthüllung schockieren, dass wir
               schließlich alle sterben müssen, obwohl man bis dahin angenehm über die gesenkten
               Schuhpreise geplaudert hat.
            

            Der nahe Kriegsschauplatz an der Grenze zu Serbien wird auf den anderen Seiten erwähnt,
               aber auch da nur indirekt, zum Beispiel in der großen Bekanntmachung der Bosnisch-Herzegowinischen
               Landesgesellschaft für Hilfe und freiwillige Sanitätspflege mit der Bemerkung, »es
               werden vielleicht kaum einige Tage vergehen, und schon werden Züge die ersten Verletzten
               vom Schlachtfeld transportieren«. Diese Bemerkung bringt den, der die Zeitung durchblättert,
               kaum aus der Fassung, weil sie auf der fünften Seite abgedruckt ist, zwei nach der,
               auf welcher der Auszug aus der Verlustliste Nummer 11 mit Hunderten Namen verletzter
               und gefallener Bürger Bosniens und der Herzegowina steht. Zwischen der Bekanntmachung,
               die mit Zügen voller Verletzter droht, und dem Auszug aus der Verlustliste Nummer 11,
               also auf Seite vier, ist eine Anzeige veröffentlicht, mit der Osmanaga Nuri Prcić
               für »Die erste elektrische Mühle aus Tuzla zum Mahlen alla turca gerösteten Kaffees«
               wirbt. Die Anzeige ist reich verziert mit zwei Vignetten und einem Bild, das einen
               bärtigen Orientalen zeigt, der sich in seinem Sitz bequem zurücklehnt, und über dem
               Bild steht die Anmerkung, es handle sich um die »Schutzmarke der großen Genießer«.
               Die ganze Anzeige ist reich mit Versen versehen, unter denen die über der rechten
               Vignette hervorstechen:
            

            
               Ich trinke trinke schwarzen Kaffee
 
               Ich trinke ihn weil er mir schmeckt
 
               Und unwiderstehliche Gelüste weckt
 
               Ich trinke Kaffee, doch nur frisch
 
               Kommt er Genießern auf den Tisch

            

            Warum weist man auf der fünften Seite darauf hin, dass uns Züge mit Verletzten drohen,
               wenn auf der dritten die Namen verletzter und gefallener Bekannter abgedruckt sind?
               Einige Bürger von Sarajevo bemerkten zum Beispiel am Ende der zweiten Spalte unter
               den Gefallenen den Namen Bego Lisić, ohne Anmerkung, Kommentar und selbst ohne Herkunftsort,
               zwischen dem Zugführer Suljo Kukić aus Bosanski Šamac und dem Gefreiten Mijo Lovrić
               aus Brčko. Einer der Sarajevoer, denen der Namen von Bego Lisić aufgefallen war, versuchte
               zu scherzen, indem er bemerkte: »Bei Bego scheint es im Jenseits endlich zu laufen,
               er hat sich zwischen zwei mit Rang gedrängt, obwohl er ein gemeiner Soldat war, und
               sicher einer von den schlechteren.« Die Leute, die mit ihm am Tisch saßen, maßen ihn
               nur mit Blicken, so wurde auch ihm schnell klar, dass sein Scherz missglückt war.
            

         

      

   
      
         
            
               Argumentum
               

            

            Theophrast dachte, der Mensch sei die Summe dessen, was er bei der Geburt in sich
               getragen hat, und dessen, was er in jedem beliebigen Augenblick seines Lebens gewesen
               ist (getan, gedacht, gefühlt hat). Daher ist jetzt jeder von uns (welch schrecklicher
               Segen!) alles, was er je gewesen ist, sogar vor der Geburt, als das Verhältnis seiner
               Körpersäfte hergestellt und die Schnelligkeit bestimmt wurde, mit der diese Säfte
               im Körper zirkulieren. Ein Mensch hat einmal, sagen wir, in einem Moment, kürzer als
               ein Augenblinzeln, begriffen, wie viel besser ein Ölbaum ist als er, und sich gewünscht,
               ein Ölbaum zu sein, oder ist es im Geiste auch gewesen. Kurz danach ist er in den
               Norden gezogen und mit der Zeit in der Baumaschinenindustrie reich geworden, einen
               Ölbaum hat er nie wieder gesehen, auch nicht an einen gedacht, und wird dennoch bis
               zu seinem Tod (vielleicht auch darüber hinaus?) unter anderem der bleiben, der sich
               einmal in der Jugend gewünscht hat, ein Ölbaum zu sein. Wenn er lobende Worte des
               Verwaltungsausschusses seiner Gesellschaft hört, wenn er auf Skiern einen Hang in
               den Schweizer Alpen hinunterfährt, wenn er seinem Arzt gesteht, wo es ihm wehtut,
               und er sich vor dem Schlafengehen selbst beichtet – in jedem dieser Zustände und in
               jedem Augenblick des Lebens ist er auch der, welcher ein Ölbaum sein wollte. Es ist
               kein richtiger Gedanke gewesen, es ist etwas zwischen Gefühl, Wunsch und Vorstellung
               gewesen, hat kürzer gedauert als alles, was man sich vorstellen kann, und doch ist
               es in allem, was er jetzt tut, gegenwärtig. Die Art, wie er die lobenden Worte des
               Verwaltungssauschusses erlebt, und die Verhaltensweisen, mit der er einer jungen Mitarbeiterin
               imponiert, die Wahl der Speisen im Restaurant und alles andere, buchstäblich alles,
               was er macht und ist, hat auch mit dem Moment zu tun, in dem er ein Ölbaum war oder
               nur sein wollte, und ist irgendwie dadurch bestimmt.
            

            John Stuart Mill, vielleicht geleitet vom Gefühl, dass die Welt nur ein großer Mensch
               sei, also ein Makrokosmos, hat den Gedanken von Theophrast auf das Universum übertragen
               und ist zu dem logisch unbestreitbaren Schluss gelangt, dass ein großer Geist, der
               alles über die Welt jetzt wüsste, den Zustand der Welt, jede Kleinigkeit und jedes
               Ereignis, in jedem Augenblick von ihrer Entstehung an zuverlässig und vollständig
               erkennen und rekonstruieren könnte. Weil die Gegenwart ein Produkt der Vergangenheit
               ist und sie aus einander hervorgehen, gedeutet und erzeugt werden wie Käse aus Milch,
               Lab, Wärme und Rühren.
            

            Die Welt und das Leben, zu dem ich verurteilt bin, haben also etwas zu tun mit den
               glänzenden Siegen des Generals Dankl und der Papstwahl, die am 31. August 1914 um
               fünf Uhr nachmittags begonnen hat, sowie mit der Entscheidung von Osmanaga Nuri Prcić
               aus Tuzla, Werbung für seine elektrische Mühle zu machen, und mit dem Tod des gemeinen
               Soldaten Bego Lisić aus dem Sarajevoer Stadtviertel Sedrenik. Was haben sie damit
               zu tun? Es ist logisch unbestreitbar, dass sie ein Produkt und eine Folge der in der
               216. Nummer des Hrvatski dnevnik veröffentlichten Artikel und der Ereignisse sind, von denen diese handeln, also auch
               von Begos Namen im Auszug der Verlustliste. Würde ich meine Welt und mich selbst besser
               verstehen, wenn ich entdecken würde, in welchem Maße und auf welche Weise Bego, Dankl,
               die Verluste und Osmanaga Nuri Prcić in sie verwickelt sind? Inwieweit sind die Artikel,
               die ich zitiert habe, und die Ereignisse, die sie melden, in meiner Welt und mir gegenwärtig?
               Wird sich an meinem traurigen Zustand irgendetwas bessern, wenn ich wenigstens ein
               paar unbestreitbare Folgen jener Artikel in dieser Zeit, meiner Stadt, unter den Menschen,
               mit denen ich Umgang pflege oder die ich zumindest kenne, entdecke und begreife?
            

            Eine Reihe von Tatsachen, die meine Zeit mit jenen Texten verbinden, also eine Reihe
               ihrer Folgen, konnte ich in erlaubten und verbotenen Büchern, vor allem historiographischen,
               aber auch philosophischen, erzählerischen, kulturwissenschaftlichen lesen. Einige
               dieser Tatsachen, die offensichtlich unmittelbare Folgen der zitierten Artikel sind,
               wären in rein zufälliger Auswahl: Das Sterben der Monarchien (vier an der Zahl, in
               Ziffern: 4) und eine wahre Invasion von Republiken auf dem europäischen Kontinent
               (eine unbekannte Zahl). Das Ende des literarischen Wirkens von Georg Trakl. Die radikale
               Kürzung von Rock und Haar in der Damenmode. Die Entstehung des heute weitverbreiteten
               Vorurteils, dass Informiertheit über äußere Tatsachen dem Menschen Wissen über das
               Leben, die Menschen und die Ereignisse verleihe. Eine Flut von Dissertationen und
               allgemeinverständlichen Büchern, die die im 20. Jahrhundert entstandenen totalitären
               Systeme deuten. Die Kündigung der Wohnung in der Spiegelgasse 14 in Zürich, aus der
               der bisherige Mieter Vladimir Iljič Uljanov genannt Lenin unerwartet ausgezogen ist,
               der allerdings bis Ende Mai 1917 korrekt seine Miete bezahlt hat. Die Isonzoschlachten.
               Der systematische Einsatz von Kampfgiften, Panzern, Flugzeugen und Unterseebooten
               als unbestreitbare Beweise des wissenschaftlichen Fortschritts. Eine Reihe von Nationalstaaten
               slawischer Völker. Die skeptische Medientheorie, breit akzeptiert in Sarajevo, die
               der legendäre Barbier Mujić äußerst präzis formuliert hat, indem er sagte: Die Zeitungen
               könnten ja vielleicht einen Nutzen haben, wenn man in ihnen lesen könnte, was sie
               absichtlich verschweigen und was sie nicht bemerkt haben. Henry Millers Fortgang aus
               Paris und sein Weltruhm. Die Umbenennung unzähliger Straßen und vieler Städte. Und
               so weiter und so weiter, diese Aufzählung könnte fortgesetzt, aber nicht beendet werden.
            

            Andere Folgen der veröffentlichten und hier zitierten Texte bilden keine Reihe, sondern
               ein Netz, weil sie nicht Geschichte, sondern Leben sind, aber auch diese Reihe, die
               eigentlich ein Netz ist, verbindet mich mit unseren Texten. Diese Folgen lassen sich
               nicht in Büchern finden, sie sind verborgen beziehungsweise unsichtbar, weil sie mit
               dem Leben verschmolzen sind und sich in Dutzende von Schicksalen, Erinnerungen, Ereignissen
               und Wünschen, menschlichen Absichten, Beziehungen und Missverständnissen, Fehlurteilen
               und absichtlichen Lügen aufgelöst haben. Sie lassen sich weder in erlaubten noch verbotenen
               Geschichtsbüchern finden, weil sie keine (vollendbaren und vollendeten, in einen Rahmen
               eingeschlossenen) Ideologeme sind, sondern fluide Substanz des Lebens, die sich nicht
               einschließen, vollenden, in eine historiographische Studie schreiben lässt. Daher
               kann man sie nicht lesen, sondern man erfährt sie am eigenen Leib, sie werden nicht
               durch Bücher bewahrt und weitergegeben, sondern durch das Leben selbst, wie Erbkrankheiten.
               Aber ein neugieriger Mensch kann sie ziemlich genau erfahren und rekonstruieren, wenn
               er lange genug mit Menschen spricht, die diese Folgen leben, mit ihnen am Feierabend
               zusammensitzt und Tavla spielt, sich das Geplapper Betrunkener und Witze merkt, beim
               Barbier sitzt und sich die Gespräche der Kunden anhört. Wenn er genügend Erinnerungen,
               Tratschereien, Zeugnisse von realen Schicksalen und eigene Erlebnisse mit Menschen,
               die diese Schicksale erleiden, beisammenhat, bleibt ihm nur, das, was er gesammelt
               hat, in ein ruhiges Wasser zu werfen und geduldig zu warten. Die Elemente des Gesammelten
               werden sich auf der Oberfläche des Wassers nach ihrer inneren Verwandtschaft von allein
               zu Einheiten anordnen, indem sie sich vereinigen und gegenseitig im Einklang mit ihrer
               Natur anziehen. Falls der Sammler die Form, die diese Einheiten zusammen bilden, wiedererkennt
               oder wenigstens erahnt, wird er vielleicht auch verstehen, wie jene Artikel in seinem
               Leben heute wirken. Und wie sie nicht wirken, weil sie sich im Leben anderer verloren
               haben, aber er möchte, dass sie wirken oder sich wenigstens hin und wieder kundtun.
            

         

      

   
      
         
            
               Historia
               

            

            Herr Joseph Purgheimer, Hauptgeschäftsführer der Bosnischen Post, gab sich noch immer mit Genuss den Ritualen hin, mit denen er den Arbeitstag begann,
               obwohl es schon der siebte Monat war, seit er aus der Redaktion, von der Stelle eines
               Journalisten, in die Leitung, auf die Stelle des Geschäftsführers oder Direktors,
               wie man ihn hier nannte, gewechselt hatte. Der Bedienstete Ibro Tuco pflegte, kurz
               nachdem sich der Direktor an den großen Schreibtisch gesetzt hatte, lautlos in sein
               Büro zu kommen und ihm einen heißen starken türkischen Kaffee hinzustellen, den er
               genauso zubereitet hatte, wie der Herr Direktor es liebte (Ibro hielt die Wünsche
               des Herrn Direktor so hoch, dass er sogar das kleine runde Tässchen, genannt Findžan,
               das hier für den Kaffeegenuss ebenso obligatorisch war wie gemahlene Kaffeebohnen
               oder das Wasser, in dem der Kaffee gekocht wurde, durch eine große Tasse ersetzt hatte,
               weil der Herr Direktor es so wünschte). Dann verschwand Ibro, wieder lautlos, aus
               dem Büro, um genau drei Minuten später mit den Briefen zu erscheinen, die an dem Tag
               gekommen waren. In den drei Minuten holte Herr Purgheimer zuerst zufrieden Atem, nahm
               einen Findžan voll heißen Wassers und ein Löffelchen vom Tablett, mit dem Löffelchen
               schöpfte er ein paarmal heißes Wasser aus dem Findžan und goss es über den Schaum
               und das Kaffeepulver oben in einem Kupferkännchen, der Džezva, rührte die Mischung
               oben in der Džezva ein paarmal vorsichtig um, zuerst mit Bewegungen, die die Mischung
               vertikal, von unten nach oben, umwälzten, und dann mit Kreisbewegungen, die einen
               horizontalen Wirbel erzeugten, immer mit dem bis auf den Boden der Džezva eingetauchten
               Löffelchen, lange und langsam, und wartete, dass sich das Kaffeepulver am Boden absetzte.
               Schließlich gab er noch einige Tropfen heißen Wassers aus dem Findžan in die Džezva,
               wartete, bis alles zur Ruhe kam, und goss dann den Inhalt der Džezva mit einem neuen
               Seufzer der Zufriedenheit in eine weiße Porzellantasse. Mit dem Löffelchen schnitt
               er ein Stückchen Rahatlokum ab, serviert auf einem kleinen Porzellanteller (die Gewohnheit
               der Einheimischen, eigentlich ihr tiefer Glaube, Rahatlokum bereite wirklichen Genuss
               nur, wenn man es mit der Hand esse, hielt er für asiatisch, also barbarisch, und lehnte
               sie daher strikt ab). Er ließ das Rahatlokum im Mund zergehen, dann schlürfte er einen
               Schluck von dem heißen bitteren Getränk, der mit dem klebrig-süßen Geschmack des Rahatlokums
               in eine geradezu himmlische Harmonie zusammenfloss, die einen neuen Seufzer hervorrief.
               In diesem Augenblick kam Ibro Tuco mit der Post herein, dieses Mal ganz offiziell,
               will sagen, ohne Lärm, aber durchaus hörbar.
            

            Diskret einen halben Schritt hinter dem Stuhl des Direktors stehend, stellte Ibro
               rechts vom Tablett mit dem Kaffee ein großes Tablett mit der heutigen Post ab, nahm
               ein Papiermesser und den obersten Brief und öffnete dann eine Sendung nach der anderen.
               Aus dem aufgeschnittenen Couvert nahm er den Brief heraus, behielt ihn in der linken
               Hand, mit der rechten legte er das Couvert und das Messer auf den Tisch, faltete den
               Brief auf und hielt ihn so aufgefaltet in der ausgestreckten linken Hand, bis der
               Direktor nach ihm griff. Danach nahm Ibro das Messer vom Tisch, vom Tablett ein neues
               Couvert und die Prozedur wiederholte sich. Und der Geschäftsführer Purgheimer las
               oder, viel häufiger, überflog die Briefe diagonal, schrieb bei Bedarf etwas in sein
               Notizbuch oder auf den Brief selbst und legte dann den durchgesehenen Brief links
               von sich hin, schnitt ein Stückchen Rahatlokum ab, begoss es mit Kaffee, wartete mit
               zurückgeworfenem Kopf und geschlossenen Augen, dass sich die zwei Geschmäcke vereinigten,
               wie sie es immer taten, und griff dann nach einem neuen Brief, den Ibro geduldig in
               seiner ausgestreckten linken Hand hielt.
            

            Am 17. September 1914 genoss er diese Rituale wie bis dahin jedes Mal. Ihm behagte
               der langsame Rhythmus der Prozedur, ihm behagte, dass sich weder bei den Handlungen
               noch bei ihrer Reihenfolge auch nur das winzigste Detail änderte, und ihm behagte
               die diskrete Achtung, die einem die Stelle eines Geschäftsführers bescherte. Die ruhige
               Wiederholung der ewig gleichen Handlungen in einer unveränderlichen Reihenfolge behagte
               ihm gewiss wegen des Sicherheitsgefühls, das einem die Wiederholung fast regelmäßig
               vermittelt, aber noch viel mehr bedeutete sie ihm als ruhige Einführung in den Arbeitstag,
               der auch unangenehme Überraschungen mit sich zu bringen wusste. Unsicherheit und Überraschung
               können einem kraftvollen Menschen, der sicher an seinem Platz steht und gute Aussichten
               hat, mit ihnen fertigzuwerden, sogar behagen, aber es ist schwer zu glauben, dass
               jemand, der schwimmt oder einen Abhang hinunterrollt, Überraschungen liebt – mit diesen
               Worten pflegte Joseph Purgheimer den Genuss seiner morgendlichen Rituale und sein
               Bedürfnis danach zu erklären. An diesem Tag erwartete ihn gegen Ende seines Rituals,
               das ihm von Tag zu Tag die Stabilität der Welt bestätigte, eine Überraschung: Er bekam
               einen Brief, abgeschickt vor 19 Monaten in Baden bei Wien. Vor beinahe zwei Jahren
               hatte er sich auf eine Stelle bei der Stadtverwaltung Baden beworben, aber keine Antwort
               bekommen und daraus geschlossen, dass man ihn nicht genommen habe. Nun bekam er die
               Antwort, die seine Schlussfolgerung bestätigte, aber gleichzeitig die Frage aufdrängte,
               wie es möglich war, dass der Brief von Baden nach Sarajevo so lange unterwegs war.
            

            Er erzählte es Eduard Pivnička, dem verantwortlichen Redakteur der Bosnischen Post, in einem Gespräch, um das Pivnička gebeten hatte, weil er ihm anbieten wollte, wieder
               für die Zeitung zu schreiben, denn in der Redaktion fehlten wegen des Krieges ein
               paar wichtige Leute. Der Krieg hat alles Mögliche durcheinandergebracht, sogar die
               kaiserlich-königliche Post, bemerkte Joseph Purgheimer und legte das mit dem Wappen
               der Stadt Baden verzierte Couvert auf den Tisch. Gestern hätte ich geschworen, dass
               unsere Post auch Sendungen ins Jenseits mit höchstens einem halben Tag Verspätung
               zustellt, und das nur im Fall von Unwettern, doch heute habe ich hier diesen Brief
               bekommen, der anderthalb Jahre zu mir unterwegs war. Im weiteren Gespräch bewiesen
               er und Pivnička einander, dass sie echte Wiener waren, sie führten nämlich immer offensichtlichere
               Beweise dafür an, dass die Welt zum Teufel ging, und immer gewichtigere Gründe zur
               Besorgnis, dann machten sie Witze über diese Gründe, lachten über die Welt und den
               Teufel, der sie schon in den Händen hielt, und waren stolz auf sich. Irgendwann fiel
               Pivnička ein, dass ihm Nikola Berković, der Direktor der Landesbank, unlängst von
               einem Brief erzählt hatte, den er mit geradezu kosmischer Verspätung erhalten hatte,
               und rief ihn an, um zu prüfen, was gewesen war. Ja, es habe sich um einen vor mehr
               als zwei Jahren abgeschickten Brief gehandelt, um einen dienstlichen Brief, obwohl
               er an seine Privatadresse gerichtet gewesen sei, aber er habe wegen dieser Verspätung
               zum Glück keine Probleme gehabt. Er schlug vor, den Brief am Abend mitzubringen und
               ihm zu zeigen, sie sollten sich auf der Abschiedsfeier des Ehepaars Preindlsberger
               sehen, das in den Krieg ging.
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