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					Zwei Einsame

				Wie ein breiter dunkelflutender Strom drängte sich die hastig bewegte Masse der Fabriksarbeiter durch das Tor. Auf der Straße staute sich einen Augenblick die Menge, Abschiedsworte und flüchtige Händedrücke wurden getauscht, dann wanderten die einzelnen Abteilungen in die Richtung ihrer Wohnorte, um sich im Wege in noch kleinere Teile zu zerbröckeln. Nur auf der großen Landstraße, die zur Stadt hinführte, zogen alle gemeinsam hin, ein enges farbiges Durcheinander mit fröhlichen lauten Stimmen, die zu einem einheitlichen dumpfen Geräusche verklangen. Das helle Lachen der Mädchen klang allein wie ein lichter Oberton heraus, der weit in die Abendstille wie eine Silberglocke irrte.
Ziemlich weit hinter der geschlossenen Schar kam ein Arbeiter allein. Er war noch nicht alt und durchaus nicht schwächlich, aber er konnte mit jenen nicht Schritt halten, weil ihn sein gelähmter Fuß nicht so rasch weitertrug. Von Ferne hallten noch die fröhlichen Stimmen. Er hörte hin, ohne die heitere Stimmung dieser Geselligkeit schmerzhaft zu empfinden. Sein Gebrechen hatte ihn längst daran gewöhnt, einsam zu sein, und in der Einsamkeit war er ein verschlossener Philosoph geworden, der das Leben mit der Gleichgültigkeit des Verzichtenden empfand.
Langsam hinkend schritt er vorwärts. Von den dunklen Feldern, die in der Ferne lagen, strömte der volle warme Duft baldiger Reife, den der kühle Abendnebel nicht ersticken konnte. Das Gelächter in der Ferne war verstummt. Ab und zu zirpte noch eine einsame Grille. Sonst war überall Stille, jene tieftraurige Stille, in der die verschwiegenen Gedanken zu sprechen beginnen.
Plötzlich horchte er auf. Es war ihm, als hätte er jemanden schluchzen gehört. Er lauschte in die Stille. Alles war stumm, wie in traumlosem Schlafe. Aber im nächsten Augenblick hörte er wieder das Aufstöhnen jäher und schmerzvoller. Und im unsicheren Dämmerlichte sah er an der Straße eine Gestalt, die auf einem Haufen aufgeschichteter Eisenbahnschienen saß und weinte. Zuerst wollte er achtlos vorübergehen. Als er aber näherkam, erkannte er das Mädchen, das unaufhaltsam schluchzte.
Sie war eine Arbeiterin aus derselben Fabrik, wo auch er arbeitete. Er kannte sie von dort, wie jeder sie kannte als die »schieche Jula«. Denn ihre Häßlichkeit war so auffallend, daß sie ihr diesen Namen eingetragen hatte, den sie schon seit frühester Kindheit trug. Ihr Gesicht war grob und unregelmäßig, dabei von einer so unreinlichen schmutziggelben Hautfarbe, daß es abstoßend wirkte. Dazu kam noch die fühlbare Disharmonie in ihrem Bau, ein kindlichschwacher magerer Oberkörper, der von breiten, ein wenig verkrümmten Hüften getragen wurde. Das einzig Schöne waren ihre ruhigen glanzvollen Augen, die alle verächtlichen und abscheuvollen Blicke als sanfte Ergebenheit wiederspiegelten.
Er hatte selbst schon zu viel geheimes Leid getragen, um mitleidslos weitergehen zu können. Er trat näher zu ihr hin und legte ihr die Hand begütend auf die Schulter.
Sie fuhr auf, jäh wie aus einem Traum.
»Laß mich!«
Sie wußte nicht, zu wem sie sprach und hatte nur aus ihrem wilden Schmerz heraus geschrien. Jetzt wie sie den Fremden erkannte, wurde sie ruhiger. Sie hatte sich ihn gemerkt, weil er einer von den wenigen in der Fabrik war, die sie nie verspottet hatten. Sie murmelte nur mehr abwehrend.
»Laß mich! Ich mach’s schon allein aus.«
Er antwortete nichts, sondern setzte sich zu ihr hin. Ihr Schluchzen wurde immer heftiger und krampfhafter. Tröstend sagte er zu ihr:
»Sei doch nicht so, Jula! Durch Weinen wird’s nicht besser.«
Sie schwieg. Er fragte vorsichtig:
»Was haben sie dir denn wieder getan?«
Die Frage rief sie wieder zu sich selbst zurück. Das Blut schoß ihr jäh in die Wangen, und ihre Worte überhasteten sich, wie sie zornig erzählte:
»Nach Feierabend, wie wir nach Hause gegangen sind, haben sie über den morgigen Sonntag geredet. Sie wollten aufs Land, in die Dörfer hinaus. Einer hat den Vorschlag gemacht, und gleich waren alle dabei. Und wie man die Stimmen zählt, da bin ich so dumm und meld mich auch. Natürlich lachen alle und fangen mit ihren Bosheiten und ihrer Verspottung wieder an und treiben’s so arg wie noch nie, bis ich endlich wild bin. Und – ich weiß nicht was mit mir geschehen ist – mir ist die Geduld gerissen und ich hab ihnen einmal so ganz gesagt, was sie für niederträchtige Kerle sind. Und – da – haben sie – mich – geschlagen …«
Sie verfiel wieder in ihr jähes Schluchzen. Er war im tiefsten bewegt und fühlte das Bedürfnis, dem armen Wesen ein paar Worte zu sagen. Und um sie zu trösten, fing er an von seinem eigenen Leid zu erzählen.
»Schau, Jula, so etwas muß man nicht so arg nehmen. Du gehst morgen eben allein hinaus in die Felder. Es gibt noch andere, die am Sonntag nicht mithalten können. Die nicht einmal allein hinausgehen können, weil sie die Füße kaum von der Fabrik bis zur Stadt tragen. Die haben auch kein leichtes Leben, die immer humpeln müssen und dazu noch allein, weil es jedem andern zu langweilig ist, mit ihnen zu gehen. – Du darfst das nicht so bös nehmen, Jula! Wegen so ein paar dummer Kerle!«
Sie erwiderte ihm hastig. Denn sie wollte sich ihren Schmerz nicht verringern lassen, die Märtyrerseligkeit, die jeder Leidende empfindet, nicht aufgeben.
»Die sind’s ja nicht, die mich kränken. Es ist ja alles, das ganze Leben. Manchmal, wenn ich so an mich denke, kommt’s mir selber wie ein Ekel an. Warum bin ich denn so schiech? Ich kann ja nichts dafür. Und doch trag’ ich’s schon mein ganzes Leben. Schon als Kind habe ich’s spüren müssen, daß sie über mich gelacht haben. Und darum habe ich auch nie mit andern spielen wollen, weil ich sie gefürchtet habe und weil ich sie beneidet hab!«
Er hörte zitternd zu, wie sie ihm so viel Schmerz offenbarte, den er so ganz verstehen konnte. Denn das aufgespeicherte Leid von Tausenden bangen Stunden, das er schon tot geglaubt, erwachte wieder aus seinem Schlafe. Längst hatte er vergessen, daß er hier trösten wollte. Ganz unwillkürlich erzählte auch er sein Schicksal, weil er jemanden fand, der ihn begreifen konnte. Leise begann er:
»Es war auch einmal einer, der hat mit den andern spielen wollen, aber er konnte nicht. Wenn sie tollten und gelaufen sind und gesprungen, ist er immer mühselig nachgehinkt und kam immer zu spät. Und immer war er wehrlos und tölpisch, daß die andern ihn ausgelacht haben. Der hat’s vielleicht noch schlimmer gehabt als du mit deinen gesunden Beinen, der doch noch die ganze Welt gehört.«
Ihre innere Bewegung wuchs immer mehr. Sie fühlte den Schmerz ihres Lebens aus allen Tiefen brechen.
»Es kann’s keiner schlimmer haben wie ich. Ich habe nie eine Mutter gekannt, kein Mensch hat mir je ein gutes Wort gesagt. Wenn jedes Mädel mit ihrem Geliebten geht, bin ich allein. Und dabei spür ich’s noch so, daß das noch immer so bleiben wird und immer so bleiben muß, wenn man auch so fühlt wie alle die andern. Mein Gott, wenn ich nur wüßt, warum das so ist!«
Was sie nie jemand gesagt hatten, kaum sich selbst eingestanden hatten, das verrieten sich die zwei, die fast noch Fremde waren. Jeder Schrei ihrer Seele fand ein Echo, weil beide verwandt waren im Leid. Er erzählte ihr, wie er nie eine Geliebte gehabt, weil er kein Mädchen ansprechen konnte mit seinem langsam hinkenden Fuß und weil keine so vorsichtig mit ihm gehen wollte. Wie er angewiesen sei, schmutzigen Dirnen seinen Wochenlohn hinzuwerfen und wie er täglich trauriger und lebensmüder werde. –
Das Geräusch von herannahenden Schritten unterbrach ihre leidvollen Geständnisse. Ein paar Leute kamen vorüber, ihre Schatten waren nur schwach und unsicher zu erkennen. Als sie vorbei waren, erhob er sich und sagte ihr schlicht und bittend: »Komm!«
Sie ging mit ihm. Es war schon ganz dunkel geworden. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr sehen, und sie merkte gar nicht, daß sie in ihrem milden Schmerzverlorensein ihren Gang dem seinen angepaßt hatte. So schritten sie beide langsam mitsammen. Ein blindes Gefühl des Verstehens war über die Einsamen gekommen wie eine Seligkeit. Immer inniger und leiser waren ihre Worte geworden, und sie mußten ganz nahe gehen, um sich verständigen zu können.
Und plötzlich merkte sie mit einem dumpfen Glücksgefühl, wie sich seine Hand in sanfter, leise tastender Zärtlichkeit um ihre breite, verwachsene Hüfte legte …
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						Editorische Notiz

					
					›Zwei Einsame‹ erschien erstmals in ›Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik‹, Eberswalde, Jg. 2, H. 11, November 1901.

					Diesem Ebook liegt folgende Ausgabe zugrunde:

					Stefan Zweig, ›Praterfrühling. Erzählungen‹, herausgegeben von Knut Beck, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 2000.

				
					
						Daten zu Leben und Werk

					
					
						1881

						Am 28. November wird Stefan Zweig als Sohn des (nicht religiösen) jüdischen Textilindustriellen Moritz Zweig und dessen Frau Ida, geb. Brettauer, in Wien geboren.

						 

						1891–1899

						Besuch des Gymnasiums in Wien.

						 

						1900–1904

						Studium der Germanistik und Romanistik. Zweig wird 1904 mit der Arbeit Die Philosophie des Hippolyte Taine zum Dr. phil. promoviert. Bereits 1901 wird sein von Rainer Maria Rilke und Hugo von Hofmannsthal geprägter, erster Gedichtband, Silberne Saiten, veröffentlicht. Übersetzungs- und Herausgebertätigkeiten. 1902 Sommersemester in Berlin, Reise nach Paris. 1904 erscheinen erste Novellen.

						 

						1904–1910

						Zahlreiche Reisen durch Europa. 1906 Veröffentlichung des Lyrikbandes Die frühen Kränze, 1907 des Versdramas Tersites (Uraufführung 1908).

						 

						1910

						Reise nach Indien. Veröffentlichung der ersten Biografie, Emile Verhaeren. Bereits seine frühen Bücher erscheinen beim Insel Verlag des Freundes Anton Kippenberg.

						 

						1911

						Der Novellenband Brennendes Geheimnis wird publiziert, außerdem Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland.

						 

						1912

						Reise nach Nord- und Mittelamerika. Uraufführungen des Einakters Der verwandelte Komödiant und von Das Haus am Meer.

						 

						1914–1917

						Zweig verrichtet im Ersten Weltkrieg als Freiwilliger Dienst im Kriegspressequartier. Er wird zum Pazifisten und Mitstreiter Romain Rollands. 1917 wird Zweig zunächst beurlaubt, schließlich seines Dienstes enthoben.

						 

						1917–1919

						Zweig lebt im neutralen Zürich. Hier arbeitet er für die Neue Freie Presse. 1918 Uraufführung des Antikriegsdramas Jeremias in Zürich. Zweig lernt Hesse, Joyce und Busoni kennen.

						 

						1919–1934

						Nach dem Krieg Rückkehr nach Österreich, Wohnsitz in Salzburg. Öffentliches Eintreten für Diplomatie und ein geistig geeintes Europa und gegen Radikalisierung und Nationalismus.

						 

						1920

						Hochzeit mit Friderike Maria von Winternitz. Ab 1920 Veröffentlichung zahlreicher Erzählungen (u.a. Angst, Der Flüchtling, Der Zwang). Zweig verfasst den ersten Band der Essayreihe Die Baumeister der Welt: Drei Meister (Balzac, Dickens, Dostojewski).

						 

						1921

						Erscheinen der Romain Rolland-Biografie.

						 

						1922

						Mit Amok. Novellen einer Leidenschaft erscheint ein weiterer Novellenband.

						 

						1925

						Zweiter Band der Baumeister: Der Kampf mit dem Dämon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

						 

						1926

						Zweig bearbeitet Ben Jonsons Volpone und erringt damit großen Erfolg auf der Bühne. Auch der Novellenband Verwirrung der Gefühle erhält reichlich Anerkennung und verkauft sich hervorragend.

						 

						1927

						Erstausgabe der Sternstunden der Menschheit (als Teilsammlung von fünf historischen Miniaturen).

						 

						1928
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