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			Buch

			Es ist Weihnachten – doch die 16-jährige Camille wird ihre Geschenke nicht öffnen, die neuen Ohrringe nicht auspacken. Denn sie stirbt an einer Infektion, die die Ärzte als Grippe verkennen. Für Camilles Mutter Sophie bricht eine Welt zusammen – ihr einziges Kind, einfach verschwunden. Ein Verschwinden, das kein Ende nimmt, sich schleichend mit Vergessen paart. Doch Sophie will nicht vergessen, und so schreibt sie ihrer Tochter Briefe. Briefe, die Camilles viertägigen Überlebenskampf beschreiben, ihre unbändige Stärke, ihre Tapferkeit. Sie berichtet von der Zeit im Krankenhaus, im Bestattungsinstitut, von unfassbarem Schmerz. Vor allem aber schreibt sie von Liebe, Liebe zu diesem einzigartigen Kind, und findet für ein unaussprechliches Thema Worte, die mitten ins Herz treffen und Camille unsterblich machen.

			Autorin

			Sophie Daull wurde im Osten Frankreichs geboren. Sie ist Theaterschauspielerin, lebt in Montreuil und arbeitet im ganzen Land. »Adieu, mein Kind« ist ihr erster Roman und wurde zum französischen Debüt des Jahres gekürt.
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			Für meine Mutter

		

	
		
			Du kannst die Vögel der Trauer nicht daran hindern, 

			über deinem Kopf zu kreisen,

			wohl aber daran, 

			in deinem Haar Nester zu bauen.

			Chinesisches Sprichwort

		

	
		
			Haute-Marne – Donnerstag, 9. Januar 2014

			Du wurdest vor genau einer Woche beerdigt.

			Ohne dein Herz und ohne dein Gehirn. Sie waren zur Autopsie ins Krankenhaus La Pitié-Salpêtrière gebracht worden.

			Zurzeit bin ich im Kulturzentrum Maison Laurentine, Mäuschen.

			Du warst nur einmal hier, mit vierzehn, an Allerheiligen, glaube ich.

			Du hast ein Stück Apfelkuchen gegessen, einen exotischen Tee getrunken und dabei den Erwachsenen zugehört, die sich über die Schlechtigkeit der Welt ausgelassen haben. Du hast dich kolossal gelangweilt, wie immer in den letzten Jahren, wenn du allein mit deinen Eltern im Urlaub warst.

			Doch ich habe diesen Ort gewählt, um die wenigen Zeilen, die dein Papa und ich fünf Tage nach deinem Tod in ein blaues Heft gekritzelt haben, ins Reine zu schreiben und mich an eine Fortsetzung zu machen. Damit habe ich am 28. Dezember begonnen, in Criel-sur-Mer, in der Badewanne eines Hotelzimmers, das Carole uns spendiert hat. Das Heft lag auf meinen angewinkelten Beinen, der Wasserdampf hatte das Papier ein wenig aufgeweicht, und der Stift schrieb nicht richtig. Ich musste die ganze Zeit an dich denken, weil du stundenlang in der Wanne lesen konntest, auch wenn das Wasser längst abgekühlt war. Es ist ein Heft der Marke Oxford mit Plastikeinband und ohne Spiralbindung, wie du sie geliebt hast. Wir hatten es wenige Stunden zuvor in einem kleinen Laden gekauft, in einem pikardischen Dorf auf der Fahrt zum Meer, einem Dorf mit dem Namen Crèvecœur, gebrochenes Herz.

			Mit gebrochenem Herzen werde ich mich daranmachen, deinen Tod, deine Krankheit, dein Sterben zu beschreiben. Von Donnerstag, dem 19., bis Montag, den 23. Dezember: vier Tage, eins, zwei, drei, weg warst du. Im Detail werde ich deinen Kampf, deine Schlacht, deinen Blitzkrieg wiedergeben, denn verdammt, was warst du stark auf deinem Weg durch Fieber und Schmerz. Das ist allemal ein Kriegsverdienstkreuz wert.

			Das ganze Unterfangen ist vollkommen absurd, da ich mich an eine Tote wende: Ich sage du, ich sage Mäuschen, dabei hörst du mich nicht mehr. Vollkommen absurd außerdem, weil ich natürlich niemals vergessen werde, aber ich bin es dir schuldig. Du hast so wenig gelebt, dass die letzten vier Tage deines Lebens mit etwas geschichtlicher Präzision gewürdigt werden sollten. Und außerdem langweile ich mich ohne dich, ohne dir zu schreiben. Wir haben uns ständig geschrieben – Briefe, SMS. Ich verspreche, mit den Worten zu ringen, damit sie dem klebrigen Sirup der Trauer entgehen, kein schwülstiges Gedicht, keine rührselige Elegie. Ich werde dein Jenseits-Leben mit einer Feder einweihen, die in deinen Blick getaucht wurde, wenn du die Augen weit offen hattest: klar, direkt, leuchtend.

			Ich fange an.

		

	
		
			Donnerstag, 19. Dezember

			Meine letzte Erinnerung an dich als putzmuntere junge Frau stammt vom Theater. Mit Baptiste, Diane und weiteren Freunden aus deiner Theatergruppe hast du vor dem Saal Maria-Casarès auf mich gewartet. Du hast dich aus der Traube Jugendlicher gelöst und bist auf uns zugegangen, auf deine Alte und ihre beiden Freundinnen, mit dieser Leichtigkeit, die dich so ausgezeichnet hat: Guten Abend, guten Abend, zarte Küsschen auf die Wangen, dein sanftes Lächeln, höflich und tiefgründig, ein paar Bemerkungen eines wohlerzogenen Mädchens, ein Kompliment an Christine G., meine langjährige enge Freundin, für ihren Mantel. Wir wollten uns das Stück einer griechischen Truppe ansehen: Late Night. Too late, tatsächlich. Es war deine Last Night, und kein Mensch wusste es. Unsere reservierten Plätze lagen ein Stück auseinander, und ich habe es genossen, dein Profil ein paar Reihen vor mir zu betrachten, während wir darauf warteten, dass es im Saal dunkel wurde. Nach der Vorführung ging ich mit meinen Freundinnen etwas trinken, während du noch zur anschließenden Diskussion geblieben bist. Wir kamen fast gleichzeitig nach Hause. Du hattest leichte Kopfschmerzen und das Gefühl, Fieber zu haben, aber es war dir wichtig, trotzdem deinen Kommentar zu dem Stück abzugeben. Du warst begeistert, es ging dir nicht aus dem Kopf, du hast pausenlos den Begleitwalzer vor dich hingesummt, wolltest es dir am nächsten Tag noch einmal anschauen, Baptiste könnte dir Freikarten besorgen. Ein weiterer Abend mit Baptiste, soso? Warst du vielleicht ein bisschen verliebt? Du hast nur Pfff, Blödsinn! gemacht und die Augen verdreht. Ich habe vorsichtshalber deine Temperatur gemessen. Du hast dich mit achtunddreißig Grad Fieber und brummendem Schädel ins Bett gelegt. Und bist nie wieder aufgestanden.

		

	
		
			Haute-Marne – Freitag, 10. Januar

			Ich klammere mich an das blaue Heft.

			Es versucht, eine düstere, wackelige Chronologie aufzustellen, die Erinnerungen umkehrt, Tatsachen vermischt, sodass Empfindungen wichtiger werden als die Erzählung. Beispielsweise steht ganz zu Beginn des blauen Hefts:

			Mich an den Tag erinnern, an dem sie zu mir gesagt hat:

			»Mama?« (Pause) »Ich hab dich lieb.«

			Ich glaube, es war ein Samstag, aber wen interessiert das schon?

			Das habe ich also wenige Stunden vor deinem Tod gehört. Und selbst geantwortet: »Ich dich auch, Mäuschen, wenn du wüsstest, wie lieb ich dich habe«, und dabei war ich schon von einer morbiden Vorahnung erfüllt, als wäre es möglich, dass ich diese Worte zum letzten Mal höre, als hätte ich Schmerzen an einer Stelle im Körper, die ich bisher nicht kannte oder schon lange vergessen hatte, als ich die Tochter meiner Mutter war, als ich zwanzig war und sie starb. Meine Entschwundenen.

			Ich schreibe weiter am Tagebuch deines Todes.

		

	
		
			Freitag, 20. Dezember

			Am Morgen ist das Fieber nicht gesunken, ich rufe in der Schule an, um dich für heute zu entschuldigen und voraussichtlich auch gleich für Samstagmorgen, den letzten Schultag vor den Ferien. Die Frau am Telefon sagt nur: »Sie soll sich bloß richtig auskurieren, Hauptsache, sie ist an Weihnachten wieder fit …« Na klar. Ich schicke Diane eine SMS, damit sie sich die Hausaufgaben für dich geben lässt, und sie schreibt mir zurück, dass du dich gestern in der Schulkantine schon unwohl gefühlt hast und echt ein Pechvogel bist, ausgerechnet an Weihnachten krank zu werden!

			Um elf habe ich mir Christines Schüler angesehen, Christine ist eine Uraltfreundin aus der Schauspielschule ESAD[*]. Sie hatte mit ihrem Kurs Proteus von Paul Claudel einstudiert. Es war nicht schlecht. Die Inszenierung hätte dir gefallen. Ich habe Christine gleich gesagt, dass ich hinterher nicht mit zum Mittagessen käme, du seist krank. Ich wäre lieber bei dir. Aber weil es im gleichen Viertel war, habe ich dennoch einen kleinen Umweg gemacht, um in dem Laden im Quartier Montorgueuil, den unser Freund Dom mir empfohlen hatte, Foie gras zu kaufen. Vor dem Schaufenster mit Küchenutensilien und Gastronomiebedarf musste ich an deinen Großvater denken, unseren heiß geliebten Papoune. An das Geschenk, das er dieses Jahr von uns bekommen hätte, wenn es nicht das vierte Weihnachten in Folge wäre, das wir ohne ihn würden feiern müssen. Neunundzwanzig Jahre ohne meine Mutter, vier Jahre ohne meinen Vater … Doch was spielte das für eine Rolle, schließlich hatte ich mit dir die Ewigkeit. An meine Toten zu denken bekam gerade erst etwas Versöhnliches. Claudel und ein Stück Foie gras sind schuld, dass ich vier Stunden mit dir verloren habe.

			Gegen fünfzehn Uhr traf ich zu Hause ein, danach habe ich das Haus nicht mehr verlassen. Um mich um dich zu kümmern, tagsüber, nachts, um dich zu baden, dir die Lippen zu befeuchten, dir Zöpfe zu flechten, weil deine Haare vom Schweiß strähnig waren und dir im Gesicht klebten, dir einen frischen Schlafanzug anzuziehen, deine Temperatur zu messen, dich zur Toilette zu begleiten, dich aufzurichten, um dir etwas Wasser einzuflößen, etwas zu essen, ein Medikament, dich wenn möglich abzulenken … Sehr bald hattest du beeindruckende Fieberkrämpfe. Deine Schmerzen wurden von Stunde zu Stunde schlimmer, jede Bewegung entriss dir Schreie und Grimassen … Ich rief bei deinem Hausarzt an. Übelkeit? Nein. Durchfall? Nein. Kopfschmerzen? Nein. Halsschmerzen? Nein. Blut im Urin? Nein. Machen Sie sich keine Sorgen, das ist die Grippe. Paracetamol. Dafür kommen wir nicht extra vorbei … Später dasselbe Gespräch mit den Notärzten, die ich anflehte, doch bitte herzukommen. Keine Sorge, sagten die Ärzte am Telefon, das ist die Grippe, die geht gerade um. Paracetamol. Dafür kommen wir nicht extra vorbei.

			Am Freitagnachmittag habe ich dein Zimmer auf Vordermann gebracht. Als hätte ich geahnt, dass es das letzte Mal sein könnte. Ganz eigenartig, im Nachhinein … Mir war klar, dass ich in deinem Zimmer viel Zeit verbringen würde: als Krankenwache, Krankenpflegerin, Vorleserin … dann sollte es wenigstens sauber sein! Ist doch wahr, oder? Dein Zimmer war fürchterlich unordentlich und regelrecht versifft. Also habe ich die Mülleimer geleert, durchgesaugt, deine Klamotten aufgeräumt, deine Schulsachen geordnet … Ich weiß noch, dass ich seit ein paar Tagen am Schimpfen war, weil du dein Waschbecken schon viel zu lange nicht mehr saubergemacht hattest, und als ich es an diesem Nachmittag selbst machte, überkam mich eine dieser morbiden Vorahnungen, die mich zwei- oder dreimal in diesen qualvollen Tagen heimsuchen sollten. Ich betrachtete die Ablage über dem Waschbecken, auf der sich deine offene Zahnpastatube, deine Cremedöschen ohne Deckel und deine verrosteten Armbänder stapelten, und ich weiß noch, dass ich diese Ablage leer vor mir sah. Um den Gedanken zu verscheuchen, rief ich dir vom Badezimmer aus zu: »Bravo! Das hast du ja wieder wunderbar hingekriegt, dich ums Putzen zu drücken.«

			An diesem Tag erreichte uns per SMS die Nachricht von Charlies Geburt. Überglücklich stürmte ich in dein Zimmer: »Mäuschen, tolle Neuigkeiten! Raphaèle hat ihr Baby bekommen. Es ist ein Mädchen! Sie heißt Charlie!« Auf deinem Gesicht zeichnete sich ein leises Lächeln ab, du hast den Kopf geneigt und gesagt: »Tatsächlich? … Charlie, das klingt hübsch, ziemlich ungewöhnlich für ein Mädchen, aber hübsch …« Ich bin so froh, dass du es noch vor deinem Tod erfahren hast. Ich bin so froh, dass ein Kind zur Welt gekommen ist, während du, ohne es zu wissen, im Sterben lagst.

			
				
					[*] École supérieure d’art dramatique.

				

			

		

	
		
			Samstag, 21. Dezember

			Dies ist der Tag, an dem ich eine weitere Matratze auf deine gepackt habe. Du hattest solche Schmerzen, überall, dass dir die Latten des Lattenrostes wie Messer vorkamen. Daraufhin hatte Supermama die rettende Idee: eine zweite Matratze auf deiner. Ich ging auf den Speicher, um die zu holen, die wir sonst für deine Freundinnen nehmen, wenn sie hier übernachten, und machte es deinem geschundenen Körper damit bequemer. Doch jetzt fehlte die Matratze für Tantine, falls sie an Heiligabend bei uns schlafen möchte. Deine Tante Delphine, meine geliebte Schwester. Also zog ich los, um bei Sylvie, unserer Nachbarin, die mit ihrer Familie gerade im Skiurlaub war, eine Matratze zu stibitzen. Ich hatte den Schlüssel für ihre Wohnung, weil wir die Katze füttern sollten. Die Matratze, sie war blau, blieb bis Mittwoch nach deinem Tod in meinem Kofferraum, von wo wir sie zwischen zwei Terminen im Bestattungsinstitut brav ihren Eigentümern zurückgebracht haben. Ihre Katze, die wegen irgendwelcher Fußballgeschichten Zlat heißt, haben wir zu keinem Zeitpunkt vernachlässigt. Dieses kleine Tier, das auf sein Trockenfutter wartete, während deine Schoko-Cornflakes im Schrank verschimmelten, hat uns womöglich am Leben erhalten.

		

	
		
			Haute-Marne – Samstag, 11. Januar

			Heute will sich der Nebel überhaupt nicht lichten. Im grauen Dunst über den Feldern meint man, die Umrisse von Rehen und Hirschen zu erkennen. Wahngebilde bestimmt. Oder du, die uns besuchen kommt.

			In unserem blauen Heft gibt es mehrere Listen. Listen sind sehr anschaulich.

			In den vier Tagen, in denen ich mich um dich gekümmert habe, hast du Folgendes gegessen: einen halben Apfel, geschält und in kleine Stücke geschnitten, einen halben Joghurt, ein halbes Schälchen Püree und etwas Brühe, von der du die berühmten Buchstabennudeln übrig gelassen hast, du hast sie nicht runtergekriegt.

			In den vier Tagen, in denen ich mich um dich gekümmert habe, habe ich dir laut vorgelesen: einen Zeitungsartikel über das Pariser Institut für Politische Studien, die erste Szene aus Les bons enfants von der Comtesse de Ségur und ein paar Seiten aus Artemis Fowl. Das hat dich aber nicht wirklich auf andere Gedanken gebracht, du warst zu erschöpft, glaube ich, sodass dich nichts von deinen Schmerzen ablenken konnte. Du konntest nicht mehr schlafen. Immer wenn ich in dein Zimmer kam, ob tagsüber oder nachts, hoffte ich, dich schlafend vorzufinden, damit dir eine kleine Atempause vergönnt war, aber du lagst mit großen starren Augen im Bett, um ja kein Quäntchen deiner Energie zu vergeuden, die du aufbringen musstest, um gegen die Schmerzen anzukämpfen, um am Leben zu bleiben. Oder aber du hattest Angst, nicht mehr aufzuwachen, solltest du einschlafen.

			In den vier Tagen, in denen ich mich um dich gekümmert habe, hat dich das Fieber fantasieren lassen. Ich habe in dem blauen Heft eine Liste mit all den abstrusen Äußerungen angelegt, die du von dir gegeben hast. Mit Papa und Delphine kommt es vor, dass wir jetzt darüber lachen, und sogar als du krank warst, war es witzig, dich so ernst zu sehen und zugleich so einen Schwachsinn reden zu hören, in deinem Vierzig-Grad-Fieberwahn.

			Zu Papa hast du zum Beispiel gesagt: »Schon wieder die Kommunisten!« Er daraufhin: »Du fantasierst.« Du wiederum: »Ich weiß, wovon ich rede …«

			Oft sagtest du: »Der Regisseur ist voll die Niete!« oder »Das Stück ist ja wirklich total schlecht!« – Du hast viel über das Theater geredet, bestimmt, weil du dir an deinem letzten Abend als putzmuntere junge Frau die Vorführung dieser griechischen Truppe angeschaut hast. Bestimmt auch, weil ich in letzter Zeit regelmäßig auf Tournee war und dir tausend Anekdoten aus der Garderobe oder den Kulissen erzählt habe, an denen du dich nicht satthören konntest. Aber hier hast du anscheinend gespürt, dass der Autor seine Figuren nicht mehr im Griff hat, dass ihm seine Geschichte zu entgleiten droht …

			Zu mir hast du gesagt, als ich an einem Nachmittag in deinem Zimmer Geschenke einpackte, um dich ein wenig abzulenken und nicht zu viel Zeit für die obligatorischen Weihnachtsvorbereitungen zu verlieren: »Du solltest mich in Geschenkpapier einpacken, Mama. Pack mich in Geschenkpapier ein …« Ich musste lachen, aber es hat mich auch fürchterlich verwirrt. Wie eine weitere morbide Eingebung. Du, mein Geschenk, eingewickelt in ein Leichentuch …

			Du erzähltest auch unzusammenhängendes Zeug über deine Lehrerin … von wegen, wenn sie dies sagen würde und du das machen würdest, dann »bräuchtest du dich nicht in die Schlange zu stellen …«
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