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Aföld templom, amelyben misztérium előadása folyik: gyermekes és megrázó, nevetséges és borzasztó egyszerre, mindenki lelkében.

Conrad


I. FEJEZET
KI ÖLTE MEG ROBIN COCKOT?

(Szombat, április 2., déli 12 óra)

Valamennyi bűnügy közül amelyekben Philo Vance mint nem hivatalos nyomozó vett részt , a legkomorabb, a legbizarrabb, látszólag a legérthetetlenebb és mindenképpen a legrettenetesebb a futó-ügy néven ismert és emlegetett Amerika, s később az egész világ újságolvasó közönsége. Vance a karácsonyi ünnepek után Svájcba ment síelni. Február végén New Yorkba visszatérve valami irodalmi munkába vetette bele magát, amit már régen be akart fejezni: a Menander-féle töredékek egységes fordításába, amelyeket a század elején találtak egyiptomi papiruszok között és több mint egy hónapig makacsul ennek a hálátlan munkának szentelte magát.

Nem tudom, hogy befejezte volna-e ezt a fordítást, ha más dolgai félbe nem szakítják, mert hiszen Vance olyan ember volt, akiben a kultúra lángja, a kutatás szelleme és a szellemi kaland vágya állandóan harcban állt az alkotás kényszerű külsőségeivel. Emlékszem, hogy csak tavaly kezdett bele Xenophon életrajzának megírásába azzal a tűzzel, ami még egyetemi éveiből amikor először olvasta az Anabasist és a Memorábiliát maradt meg benne, és érdeklődését éppen annál a történelmi pillanatnál veszítette el, amikor Xenophon a híres Tízezreket visszavezette a tenger partjára. Akár így, akár úgy történt volna, tény, hogy a Menander-töredékek fordítását április legelején félbeszakította valami; hetekre lekötötte minden érdeklődését egy titokzatos bűntény, amely egész Amerikát lázba hozta.

Ez a bűnügy amelyben baráti szolgálatot teljesített John F. X. Markham, New York városának főügyésze mellett , később úgy vált híressé, mint Afutó-ügy. Ez a megjelölés inkább az újságírórutin szülte, amely szükségesnek véli, hogy ismertetőcédulát ragasszon minden híres esetre bizonyos értelemben téves is volt. Nem volt semmi atlétikaszerű a kísérteties események boszorkány táncában, amely egy egész országot arra vitt rá, hogy ijedt megértéssel olvasgassa Liba Anyó Dalait (híres amerikai gyermekvers-gyűjtemény), sőt tudomásom szerint senki sem volt még csak legtávolabbról sem kapcsolatban az üggyel, akit például így hívtak volna. Mégis, nagyjában-egészében, a futó elnevezés megfelelő volt, mert ezt az alias-t használta a gyilkos legrettenetesebb tetteinél. Sőt: véletlenül éppen ez a szó vezette rá Vance-t az igazságra s ezzel vetett véget a bűnügyek történetében ismert egyik legszörnyűbb bűntett sorozatnak.

Alélegzetelállító és mindeddig ismeretlen események sora, amelyekből Afutó-ügy összetevődött s amelyek egy csapásra háttérbe szorították Menandert, április másodikán reggel kezdődött. Egyike volt azoknak a meleg és verőfényes tavaszi napoknak, amelyeknek áldásában néha-néha New York is részesül, és Vance kis tetőkertjében reggelizett, a keleti 38. utcában. Már délre járt az idő Vance késői órákig olvasott vagy dolgozott és így későn kelő ember volt és a nap, felhőtlenül, mélyen kék égből tűző sugaraival, a befelé tekintő tétlenség köpenyét terítette a városra. Vance elnyúlt a karosszékben, könyöke a mellette álló kis asztalon pihent és tekintete fátyolosan járt a kert fáinak csúcsán.

Tudtam, hogy mi jár a fejében. Minden tavasszal Franciaországba szokott menni és már régen rájött, hogy május és Párizs: azonos. Csakhogy az amerikai újgazdagok a háború után elözönlötték Párizst, s éppen tegnap közölte velem, hogy ezen a nyáron New Yorkban maradunk.

Esztendők óta voltam már Vance barátja és jogtanácsosa, amolyan pénzügyi titkár; ügynök és kísérő egy-személyben. Azért is léptem ki apám ügyvédi irodájából a cég így ment: Van Dine, Davis & Van Dine , hogy teljesen az ő érdekeinek szentelhessem magam. Ezt az állást számomra sokkal alkalmasabbnak találtam, mint az ostobaságokkal telezsúfolt irodákban való elfoglaltságot, s noha saját agglegényi lakásom a West Side egyik szállójában volt, napjaim legnagyobb részét Vance társaságában töltöttem.

Ezen a reggelen korán érkeztem, jóval előbb, mint Vance felkelt, és most, miután átnéztem a számlákat, tétlenül pipáztam, mialatt ő reggelizett.

Tudod, Van mondta ő, szokott közömbös hangján , a nyár New Yorkban nem nagyon romantikus és nem is nagyon izgató kilátás. De talán kevésbé lesz bosszantó, mint egy európai utazás, s ami vele jár: honfitársaink hordái, akik mindenünnen kiszorítják az embert utálatosságukkal… Nagyon szomorú a viselkedésük.

Még nem is sejtette, hogy a következő hetekben mi vár rá. Ha tudta volna: nagyon kétlem, hogy akár egy háború előtti párizsi tavasz ígérete is kicsalhatta volna-e hazulról; mert telhetetlen lelke semmit sem szeretett jobban, mint egy nehéz problémát, s ezen a reggelen, mialatt így beszélt hozzám, a sorsát irányító istenek már előkészítették számára a különös és izgató rejtvényt, azt a rejtvényt, amely felrázott egy egész országot és új, rettenetes fejezetet nyitott a bűn történetében.

Vance éppen a második csésze kávét töltötte magának, amikor Currie öreg angol inasa és mindenható komornyikja megjelent a szárnyas ajtóban, hordozható telefonkészülékkel a kezében.

Mr. Markham beszél, uram mondta bocsánatkérően. Minthogy a dolog nagyon sürgősnek látszott, voltam bátor megmondani neki, hogy itthon tetszik lenni.

Mialatt beszélt, a zsinórt bekapcsolta a földön levő konnektorba és a készüléket az asztalra tette.

Jól van, Currie mondta Vance és felvette a kagylót. Minden jó, ami megtöri ezt az átkozott egyhangúságot.

Aztán Markhamhez beszélt:

Mondd, öreg fiú, te sohasem alszol? Éppen egy omelette aux fins herbes kellős közepén tartok. Nem tartanál velem? Vagy éppen csak azért epeszt a vágy, hogy a hangom zenéjét halljad?…

Egyszerre elhallgatott és élesen metszett arcvonásairól eltűnt a közöny. Vance jellegzetesen északi típusú ember volt: hosszúkás, keményen mintázott arca, távol ülő szürke szemei, keskeny sasorra és egyenes, kerek álla mind erre vallott. Aszája is keményen metszett és tiszta vonalú volt, de ott játszott rajta a cinikus kegyetlenségnek valami olyan vonása, ami inkább középtengeri, mint északi eredetű. Az arca kemény volt és vonzó, bár szépnek nem lehetett volna mondani. Agondolkodó és magába zárkózó ember arca volt. Komolysága egyszerre volt elmélyedő és befelé tekintő korlátot vont közte és a külvilág között.

Bár természeténél fogva nem volt mozgékony és szigorúan trenírozott arra, hogy elrejtse érzelmeit ezen a reggelen, amint Markham szavaira figyelt, láttam, hogy nem tudja elrejteni kíváncsiságát. Szemöldökét kicsit összehúzta, a szemében érdeklődés csillogott. Időnként egy-egy szót vetett közbe:

Meglepő… Szavamra… Nagyon furcsa…

Amikor pár perc múlva megszólalt, valami feszültség volt a hangjában.

Óh, persze! mondta. Ezt nem mulasztanám el Menander összes elveszett darabjaiért!… Bolondul hangzik… Megteszem a kellő előkészületeket… Au revoir!

Letette a kagylót és csengetett Currie-nek.

Aszürke tweed-ruhámat! rendelkezett. Sötét nyakkendőt, fekete Homburg-kalapot.

Aztán szórakozott arccal visszatért reggelijéhez. Pár perc múlva furcsa arckifejezéssel nézett rám.

Mit tudsz az íjászatról, Van? kérdezte.

Nem tudtam semmit, kivéve azt, hogy abból áll: nyíllal céltáblába kell lőni. Ezt be is vallottam.

Nem vagy túlságosan tanulékony, tudod? mondta hanyagul, s rágyújtott egy török cigarettára.

Úgy látszik, foglalkozni kellene vele. Én magam sem vagyok valami nagy szaktekintély az ügyben, de Oxfordban volt a kezemben vagy kétszer íj. Nem valami izgalmas időtöltés, mondhatom. Még annyira sem szórakoztató, mint a golf, de legalább olyan nehéz és komplikált.

Egy darabig szótlanul füstölt.

Hallod-e, Van! Emeld ki a könyvtárból doktor Elmer íjászatról szóló könyvét, légy szíves!

Elhoztam a könyvet és ő vagy fél óráig búvárkodott benne, végigvizsgálva a klubokról, versenyekről és szabályokról szóló fejezeteket, majd belemerült a legjobb amerikai eredmények táblázatába. Végre hátradőlt a székben. Látszott, hogy talált valamit, ami megzavarta és megindította agysejtjeinek munkáját.

Őrült dolog, Van mondta, szemével a semmibe mélyedve. Középkori tragédia New Yorkban. Már nem járunk páncélban és nem viselünk bőrrel bevont pajzsot… és mégis… Jupiterre! Hirtelen felegyenesedett, aztán legyintett: Nem, nem! Képtelenség! Engedem, hogy Markham hírének őrültsége hasson rám…

Ivott pár korty kávét. Az arcán láttam, hogy nem tud szabadulni attól a gondolattól.

Még egy szívességet, Van mondta végre. Hozd ide a német szótáramat és Stevenson Amerikai gyermekversek gyűjteményét.

Amikor elhoztam a két könyvet, a szótárba csak egy pillantást vetett, s aztán félrelökte.

Sajnos, igazam van mondta , egész idő alatt éreztem.

Belemerült Stevenson óriási antológiájába, amelyben minden Amerikában ismert gyerekvers és óvodai dal megtalálható. Pár percnyi keresés után becsukta a könyvet, hátradőlt és nagy füstcsomót fújt maga elé.

Nem lehet igaz mondta, mintha csak önmagával vitatkozna. Túlságosan fantasztikus, képtelen és torz! Egy tündérmese vérrel írva, széteső világ, minden észszerűség perverz megcáfolása… Elképzelhetetlen, oktalan, mint a fekete mágia, boszorkányság és álomfejtés. Tökéletesen bolond dolog!

Az órájára nézett, felkelt és bement az ajtón, töprengéseimben magamra hagyva. Egy, az íjászsportról szóló könyv, egy gyermekvers-gyűjtemény, egy német szótár és Vance érthetetlen, töredékes felkiáltásai őrületről és fantazmagóriáról micsoda kapcsolat lehet ezek között? Megpróbáltam ezeket az elemeket közös nevezőre hozni, de minden siker nélkül.

És nem csoda, hogy ezzel az erőlködéssel megbuktam. Még a valóság is amikor néhány hét múlva tagadhatatlan bizonyítékok kíséretében felmerült az események boszorkányüstjéből olyan megrázó és képtelen volt, hogy normális emberi agy nem egykönnyen fogadhatta el.

Vance rövidesen félbeszakította terméketlen töprengésemet. Már felöltözött és türelmetlennek látszott, amiért Markham késik.

Tudod mondta , nagyon kívántam már valamit, ami érdekeljen mondjuk egy szép, érdekes bűnesetet , de nem kívántam magamnak egy lidércnyomást! Ha nem ismerném Markhamet olyan jól, azt hinném: csak ugrat.

Amikor Markham néhány perccel később belépett, nagyon is nyilvánvalóvá vált, hogy halálosan komoly az ügy. Arckifejezése zavart és komor volt, szokásos barátságos üdvözlése a legkurtább biccentésre szorítkozott. Markham és Vance bizalmas barátok voltak tizenöt esztendeje. Noha merőben ellenkező természetűek voltak, nagyszerű kiegészítést találtak egymásban, mint ahogy az elválaszthatatlan és tartós barátságoknak gyakran ez az igazi alapja.

Markham hivatalnokoskodásának egy éve és négy hónapja alatt komoly ügyekben gyakran hívta meg Vance-t tanácskozásra és Vance minden alkalommal igazolta az ítélőképességébe vetett bizalmat. Valóban, majdnem teljesen Vance számlája javára kell írni mindazoknak a jelentékenyebb bűnügyeknek sikeres megoldását, amelyek ez alatt az idő alatt előfordultak. Nagy emberismerete, mély kultúrája, széles körű olvasottsága, éles logikai érzéke, s az az ösztön, amellyel meg tudta sejteni az igazat a megtévesztő tények látszata alatt, valamennyi együtt: bűnügyi kutatóvá tették őt s teljesen meg is felelt valamennyi ügyben, ami Markham elé került.

Vance első ügye talán még emlékszik rá az Olvasó az Alvin Benson-féle gyilkosság volt; s nagyon kétlem, hogy az ő beavatkozása nélkül valaha is napvilágra került volna ebben az ügyben az igazság. Azután következett Margaret Odell titokzatos megfojtása olyan titok, amelyen Vance nélkül a rendőri nyomozás megszokott módszerei feltétlenül hajótörést szenvedtek volna. Így hát nem volt meglepő, hogy Markham a futó-ügynek mindjárt kezdeti szakában Vance-hez fordult.

Lehet, hogy az egész ügy valami jelentéktelen csacsiság mondta elgondolkodva , de azt gondoltam, hogy talán volna kedved eljönni…

Persze, persze Vance kicsit mosolygott. Ülj le egy percre és mondd el a dolgot összefüggően. Aholttest az alatt nem szökik meg, s legjobb, ha a rendelkezésre álló tényeket már bizonyos rendbe szedtük, mielőtt megnézzük, hogy mi maradt meg… Például kik az ügy szereplői? És miért van benne az ügyészség a nyomozásban egy órával a tett elkövetése után? Mindaz, amit eddig elmondtál, csupa képtelenségnek látszik.

Markham rosszkedvűen ült le egy szék sarkára és a szivarja végét bámulta.

Afene egyen meg, Vance mondta kesernyésen , ne légy már olyan nagyképű megint! Ez a bűncselekmény ha ugyan bűncselekmény eléggé egyszerűnek látszik. Elismerem, hogy szokatlan módja a gyilkosságnak, de nem oktalan. Anyilazás nagyon divatba jött az utóbbi időben. Íjat és nyilat ma már Amerika minden városában és azokon kívül is: minden iskolában találhatsz.

Elismerem. De régen elmúlt az az idő, amikor nyíllal szoktak Robin nevű embereket megölni, különösen, ha azt baráti körben Cinké-nek becézik.

Markham szeme összeszűkült és kutatóan nézett Vance-re.

Eszedbe jutott ez neked is?

Eszembe jutott? Eszembe ugrott, az első pillanatban, amikor megmondtad a nevét és a becenevét. Mi a keresztneve?

Joseph, azt hiszem.

Nem mond sokat, ettől nem is leszünk okosabbak. Nincs még egy keresztneve?

Mondd, Vance Markham idegesen felállt , mi köze a meggyilkolt második keresztnevének az ügyhöz?

Fogalmam sincs. De ha már megbolondulunk, bolonduljunk meg alaposan. Csak egy szemernyi józan ész: nem ér semmit.

Csöngetett Currie-nek és elküldte a telefonkönyvért. Markham tiltakozott, de Vance úgy tett, mintha nem hallaná, amikor pedig a telefonkönyv előkerült, pár percig lapozgatott benne.

Az áldozat a Riverside Drive-on lakott? kérdezte aztán, ujját a könyv egyik nevén tartva.

Azt hiszem, igen.

Úgy, úgy…

Vance becsukta a könyvet és szemében a diadal furcsa csillogásával nézett Markhamre.

Ügyészem mondta , a telefonkönyvben csak egyetlenegy Robin Joseph van feltüntetve. ARiverside Drive-on lakik és a második keresztneve: Cochrane…

Markham hangja szinte vad volt:

Mit jelentsen ez a szamárság? És ha már tényleg Cochrane volt a keresztneve? Azt akarod ezzel mondani, hogy ennek bármi köze lehet a dologhoz?

Szavamra, öregem, nem akarok ezzel semmit sem mondani vont könnyedén vállat Vance. Hogy úgy mondjam, csak tényeket állapítok meg az üggyel kapcsolatban. Amint az eset most áll, a helyzet az, hogy Robin Joseph Cochrane, becenevén a Cinke vesd össze: tudod már mivel meghalt. Megölték, íjjal és nyíllal. Mit gondolsz, nem vesz észre még a te jogon hizlalt eszed is valami furcsaságot ebben?

Nem! Markham szinte kiköpte ezt a tagadószót. Az áldozat neve eléggé közönséges és én csak azt csodálom, hogy ebben a nyilazó őrületben több embert nem öltek még meg országszerte. Azonfelül pedig még nagyon lehetséges, hogy Robin halála egyszerű baleset volt.

Ugyan, ugyan! Vance rosszallóan csóválta a fejét.

Ez a tény, még ha igaz lenne is, nem változtatna és nem segítene a helyzeten. Csak még furcsábbá tenné. Tízezer sportíjász közül aki ebben az országban van , pontosan azt az egyet éri baleset, halálos baleset, akit Robin Cocknak, Cinkének hívnak! Ez a feltevés a démonok világába, s a spiritizmushoz vezetne. Te talán hiszel abban, hogy démonok és dzsinnek repkednek a levegőben, sátáni tréfákat űzve az emberiséggel?

Mohamedán hittudósnak kell lennem ahhoz, hogy higgyek a véletlenben? vágott vissza Markham.

Drága fiam, a véletlennek közmondásosán hosszú karja sem nyúlik a végtelenségig! Vannak mégis valószínűségi törvények, amelyek egészen józan matematikai számításokon alapulnak. Szomorú lenne, ha azt kellene hinnem, hogy olyan emberek, mint Laplace, Czuber és von Kries hiába éltek! Ez a helyzet sokkal komplikáltabb, mintsem hinnéd. Például mondtad telefonon, hogy az utolsó ember, aki a meggyilkolttal együtt volt, egy Sperling nevű… mi is?

És micsoda rendkívüli jelentősége van ennek számodra?

Talán tudsz annyira németül, hogy tudjad, mit jelent: Sperling?

Én is jártam iskolába felelt nyersen és türelmetlenül Markham, de a szeme egyszerre összehúzódott és a teste megfeszült.

Vance elébe tolta a német szótárt.

Nos, mégis csak nézzed meg a szót. Legyünk alaposak. Én is megnéztem. Azt hittem, a képzeletem játszik velem, látni akartam, fekete betűvel, fehér papíron.

Markham csöndesen felnyitotta a könyvet és a szeme végigfutott a lapon. Egy percig mereven nézte a szót, aztán felegyenesedett. Mielőtt megszólalt volna, nagyot nyelt:

Sperling annyit jelent, mint veréb. És?

Hát persze mondta Vance és kínzó lassúsággal gyújtott rá egy cigarettára. Viszont minden iskolás gyerek ismeri azt a verset: Acinke temetése és halála. Minthogy azonban te mint látom , már elfelejtetted a gyermek-irodalom klasszikusait, engedd meg, hogy elmondjam neked belőle az első strófát.

Olyan remegés futott rajtam végig, mintha valami földöntúli lény asztrálteste suhant volna át a szobán, amikor hallottam Vance szájából az annyiszor hallott sorokat:

Ki lőtte le Cinkét?
Én, szólt vígan
a Veréb. Anyilam
ütötte le Cinkét!


II. FEJEZET
AZ ÍJÁSZPÁLYÁN

(Szombat, április 2., déli 12 óra 30 perc)

Markham lassan Vance-re emelte a szemét.

– Őrület! – mondta, olyan ember arckifejezésével, aki egyszerre szemben találja magát valamivel, ami ijesztő és megmagyarázhatatlan.

– Ejnye – intett Vance könnyedén – ez plágium! Én mondtam először! (Erőlködött, hogy saját megrendülését könnyed modorral gyűrje le.) És érdemes tovább is figyelemmel kísérni Robin Cocknak, a Cinkének további sorsát. Talán emlékszel a második strófára:

Ki sír, zokog érte?
„Én”, szólt a Galamb,
„s míg elföd a hant,
sír a szívem érte.”

Markham feje megrándult, s ujjai ideges marsot doboltak az asztalon.

– Jó Isten, Vance! Ebben az ügyben is van egy leány! És van arra is lehetőség, hogy a dolog mélyén féltékenység rejlik!

– Attól félek, hogy ez a dolog felnőtt gyermekek óvodájának élőképévé növi ki magát; mi? Ez csak könnyebbé teszi a dolgunkat. Nem lesz más feladatunk, mint megtalálni a „Legyet”.

– A legyet?

– Igen. Amusca domesticá-t, ha tudományos nyelven beszélünk… Drága Markham barátom, hát elfelejtetted?

Ki a tanú rá?
„Én”, mondta a Légy.
„Az én pici két
szemem tanú rá!”

– Volnál szíves leszállni a földre? – kérdezte Markham élesen, keserűen. – Ez nem gyermekjáték! Nagyon komoly dolog!

Vance elmélázva bólintott:

– A gyermekjáték néha a legkomolyabb dolog az életben – a szavaiban furcsa, távoli csengés hallatszott. – Nem szeretem ezt a dolgot, nagyon nem szeretem. Túlságosan sok szerep jut benne egy gyermeknek – egy gyermeknek, aki öregen született, beteg lélekkel. Valami rettenetes perverzitást sejtek.

Mélyet szippantott a cigarettából.

– Halljuk a részleteket – mondta. – Hadd lássuk, hol is állunk ezen a girbegurba földön.

– Nem sok részletet tudok. Telefonon majdnem mindent elmondtam, amit az esetről tudok. Az öreg Dillard tanár röviddel azelőtt hívott fel, hogy neked telefonáltam.

– Dillard? Csak nem Bertrand Dillard professzor?

– De igen. A tragédia az ő házában történt. Ismered?

– Nem személyesen, csak úgy ismerem, ahogy az egész tudományos világ ismeri: mint az egyik legnagyobb élő matematikus-fizikust. Hogy történt, hogy felhívott?

– Már szinte húsz éve ismerem. Tanítványa voltam a Columbia egyetemen. Amikor Robin holttestét megtalálták, azonnal felhívott, úgy fél tizenkettőkor. Én viszont felhívtam Heath őrmestert a gyilkossági osztályon és továbbítottam hozzá az ügyet – bár megmondtam azt is, hogy később személyesen is kijövök. Aztán telefonáltam neked. Az őrmester embereivel most a Dillard-házban vár rám.

– Milyen ott a helyzet?

– A professzor, mint biztosan tudod, vagy tíz év előtt mondott le tanszékéről. Azóta a nyugati 75. utcában él, a Riverside Drive közelében. Magához vette fivére leányát, aki akkor tizenöt éves volt. Ott él Nurmi Sigurd, a tanár pártfogoltja, aki osztálytársam volt, s akit még az egyetemen adoptált. Nurmi most a negyvenedik éve körül járhat és a Columbia egyetemen matematikát tanít. Norvégiából jött Amerikába a szüleivel, három esztendős korában és öt évvel később teljes árvaságra jutott. Nagy matematikai zseni és Dillard kiváló fizikus-tulajdonságokat is felfedezett benne, azért fiává fogadta.

– Nurmiról már hallottam – bólintott Vance. – Nemrég közölték egyik munkáját, amelyben megváltoztatja Mie elméletét a mozgó testek elektrodinamikájáról… És ezek hárman, Dillard, Nurmi és a leány, egyedül élnek a házban?

– Két cseléddel. Úgy látszik, Dillardnak megfelelő jövedelme van. Persze nem sokat vannak egyedül. A ház a matematikusok szentélye és valóságos zarándokhellyé nőtte ki magát. A leánynak – aki mindig szerette a szabadtéri sportokat –, szintén megvan a maga társadalmi köre. Voltam náluk néhányszor, mindig találtam látogatókat. Vagy két komoly tudós ült fenn a könyvtárban, vagy egy sereg zajos fiatalember lenn a szalonban.

– És Robin?

– Ő Belle Dillard barátaihoz tartozott, lassan öregedő fiatalember, jó néhány íjászrekord tulajdonosa…

– Ezt tudom. Éppen az előbb láttam a nevét egy íjászkönyvben. Úgy látszik, hogy Robin J. C. néhány bajnokságban győzött vagy legalábbis nagyon előkelő helyen végzett. És feltűnt az is, hogy valami Sperling nevű ember is indult ugyanazokon a versenyeken. Vajon Belle Dillard is hódol az íjász sportnak?

– Lelkes híve! Sőt ő szervezte meg a Riverside Íjász Clubot. Versenypályája is van a klubnak, Sperling scarsdale-i birtokán, Miss Dillard pedig egy gyakorlóteret rendezett be a professzor házának udvarán, a hetvenötödik utcában. Ezen a gyakorlótéren ölték meg Robint.

– Úgy! És amint mondod, az utolsó ember, akit vele láttak, Sperling volt. Hol van most a verebünk?

– Nem tudom. Robinnal volt együtt röviddel a tragédia előtt, de amikorra a holttestet megtalálták, eltűnt. Remélem, Heath-nek lesznek erre vonatkozó új hírei.

– És hol látod a féltékenységi motívumot, amire az előbb céloztál?

– Dillard professzor említette nekem, hogy alighanem van valami kapcsolat az unokahúga és Robin között, amikor pedig arról érdeklődtem, hogy mi Sperling helyzete a házban, azt hallottam, hogy ő is a leány kérői közé tartozik. Nem mentem bele a dolog részleteibe telefonon, de az az érzésem, hogy Robin és Sperling vetélytársak voltak, s Robin volt a szerencsésebb.

– S ezért a veréb megölte a cinkét… – Vance kétkedően rázta a fejét. – Ez nem megy. Átkozottan, túlságosan egyszerű lenne és nem adna kellő magyarázatot a cinkéről szóló vers rettenetesen pontos megismétlődésére.. Van valami mélyebb, valami sötétebb és rettenetesebb ebben a groteszk ügyben… Egyébként: ki találta meg Robint?

– Maga Dillard. Kilépett a ház hátulsó frontján levő kis erkélyre, s akkor meglátta, hogy Robin ott fekszik az íjászpályán, szívében nyíllal. Azonnal lesietett – komoly nehézségek árán, mert az öregúr erősen köszvényes –, s látva, hogy az ember halott, telefonált nekem. Ennyi az egész, amit egyelőre tudok.

Vance felállt:

– Markham, édes öregem: készülj fel valami nagyon bizarr, kínos és kellemetlen dologra. A véletlent és a balesetet előre kikapcsolhatjuk. Bár igaz, hogy a közönséges céllövő nyíl – amely puhafából készül és kis acélheggyel van ellátva – még akkor is könnyen átütheti egy ember ruháját és mellét, ha csak közepes súlyú íjból lövik ki, az a tény, hogy egy Veréb nevű ember megölt egy Cinke nevű embert íjjal és nyíllal: előre kizárja a véletlennek és balesetnek minden lehetőségét. Sőt: az egész dolognak ez a finom és pontos elrendezése azt mutatja, hogy a dolog mélyén valami szubtilis és ördögi szándék rejtőzik.

Elindult az ajtó felé:

– Gyere, nézzünk körül ott, amit az európai rendőrök helyszínnek, vagy latinosan situs criminiś-nek neveznek, hátha ott többet tudunk meg.

Markham kocsiján mentünk végig a városon. A Dillard-ház – száma 391. volt a 75. utcában – a folyó felé eső részen állt. Közte és a Riverside Drive között – az egész sarkot elfoglalva –, hatalmas, tizenöt emeletes bérház állott. A tanár háza úgy bújt meg a nagyobb épület árnyékában, mintha védelmet keresne.

Szürke, idővert mészkőből épült ez a ház, abból az időből származott, amikor az emberek otthonukat a kényelem és tartósság szempontjai szerint építették. A telek frontja az utca felé harmincöt láb volt, s ebből maga a ház huszonöt lábnyit foglalt el. A többi tíz láb volt az a szabad tér, ami elválasztotta Dillard tanár házát a nagy bérháztól, s ezt az utcai fronton tíz láb magas kőfal határolta. A falon széles vaskapu volt, éppen a közepén.

Az építkezés a módosított gyarmati stílusra vallott. Az utcáról néhány keskeny lépcső vezetett a bejárathoz, amely fölött a kis tetőt négy fehér korinthoszi oszlop tartotta. A második emeleten hosszú sor ablak, valamennyi egyforma, négyzet alakú üvegtáblákkal, mint később megtudtam, a könyvtárnak szolgáltatott világosságot.

Amikor megérkeztünk, két rendőrségi autó állt már a bejárat közelében, s vagy egy tucatnyi kíváncsi bámészkodó gyűlt össze az utcán. Az egyik oszlophoz egy rendőr támaszkodott, megvető unalommal szemlélve a bámészkodók csoportját.

Öreg inas nyitott ajtót és vezetett be a bejárati hall bal oldalán levő nappali szobába, ahol Ernest Heath őrmester várt ránk, az emberölési osztály két másik emberével. Az őrmester, aki szivarozva, két hüvelykujját a mellénye kivágásába akasztva, a szoba közepén levő asztal mellett állt, most kinyújtott kézzel lépett előre, hogy barátságosan üdvözölje Markhamet.

– Örülök, hogy eljött, uram – mondta és hideg, kék szemében kicsit enyhült a feszültség. – Nagyon vártam már. Van valami rettenetesen halszagú ebben az ügyben.

Észrevette Vance-t, aki megállt a háttérben. Harcias arcának vonásai széles, jóakaratú mosolyra húzódtak.

– Jó napot, Vance! Volt valami előérzetem, hogy maga is belekerül ebbe az esetbe. Mit csinált annyi ideig?

Vance kezet nyújtott és a szája szögletében mosoly jelent meg.

– Be kell vallanom, azon fáradoztam, hogy felfedezzem egy Menander nevű athéni férfi elveszett irodalmi babérait. Bolondság, mi?

Heath megvetően morgott.

– Ha ahhoz is úgy ért, mint a jelenkori bűnözők leleplezéséhez, biztosan becsukatja azt a Menandert még haló porában is – mondta.

Ez volt az első bók, amit életemben Heath ajkairól hallottam, s ez nemcsak azt bizonyította, hogy mennyire becsüli Vance képességeit, hanem azt is, hogy saját lelkiállapota mennyire zavart.

Markham is megérezte az őrmester bizonytalanságát, s gyorsan azt kérdezte:

– Hát mi a nehézség ebben az ügyben?

– Nem látszik itt semmi nehézség, uram! Olyan a látszat, mintha minden rendben volna és máris megcsíptük volna a jómadarat, aki csinálta, csakhogy – ezzel nem vagyok megelégedve. Valahogy – nem tudom, miért… a pokolba is, Mr. Markham –, ez nem természetes dolog! Nincs így semmi értelme!

Markham elismerően nézett az őrmesterre:

– Azt hiszem, értem, mire gondol – mondta. – Az a véleménye, hogy Sperling a tettes?

– Biztos, hogy ő – mondta a kelleténél erősebb hangsúllyal Heath. – De nem ez bánt. Az igazat megvallva, nem szeretem a megölt ember nevét, meg azt, hogy Cinkének becézték, különösen, mert nyíllal ölték meg…

Habozott, mintha szégyellné kimondani:

– Maga nem találja furcsának? – kérdezte aztán.

Markham zavartan bólintott:

– Látom már – mondta –, hogy maga is emlékszik az óvodában tanult versre…

Vance most az őrmesterre pillantott:

– Sperlingről az előbb úgy beszélt, mint „jómadár”-ról. Nagyon helyes meghatározás. Sperling, tudja-e, németül annyit jelent, hogy veréb. És, emlékszik, a veréb volt az, aki a versben megölte, íjjal és nyíllal a cinkét. Furcsa helyzet, mi?

Heath szeme tágra nyílt és az álla leesett. Szinte állati ijedelemmel bámult Vance-re.

– Mindjárt mondtam, hogy ez az ügy halszagú! – kiáltotta.

Markham közbelépett:

– Halljuk az ügy részleteit, őrmester. Felteszem, hogy már kikérdezte a házbelieket.

– Csak nagyjából, uram. Önre vártam. Tudtam, hogy ismeri az öregurat fenn az emeleten, így hát csak a feltétlenül szükséges dolgokat végeztem el. Egy embert állítottam oda, hogy senki ne nyúljon a holttesthez, amíg Doremus doktor meg nem érkezik. Itt lesz, amint végez a lönccsel. Telefonáltam az ujjlenyomat-embernek is, mielőtt elindultam, itt kell lenniük minden percben, bár nem látom, hogy ebben az ügyben mi hasznukat lehetne venni…

– Mi van az íjjal? – kérdezte Vance.

– Az lett volna még a legjobb bűnjel, de az öreg professzor azt mondja, hogy ő vette fel és hozta be a házba. Biztos, hogy összezavart minden lenyomatot, ha ugyan volt rajta.

– Sperling dolgában mit csinált? – kérdezte Markham.

– Megszereztem a címét, egy vidéki házban lakik, arra Westchester felé, erre elküldtem pár embert, hogy hozzák be, amint rá tudják tenni a kezüket. Aztán beszéltem a két cseléddel: az egyik az az öreg fiú, aki beengedte magukat, a másik a leánya, aki főz. De hát – úgy látszik –, egyikük sem tud semmit. Vagy az is lehet, hogy tettetik magukat. Aztán megpróbáltam kikérdezni a fiatal hölgyet.

Az őrmester ideges kétségbeeséssel emelte fel a kezét:

– …persze egészen össze van törve és sír. Arra gondoltam: ezt az élvezetet meghagyom maguknak. Snitkin és Burke – ujjával a háttérben álló két detektívre mutatott – végigmentek a pincén meg az udvaron meg az íjásztéren, hátha találnak valamit, de persze semmi eredmény. Ez az egész, amit eddig tudok. Amint Doremus meg az ujjlenyomatosok végeztek és rátettük a kezünket arra a Sperlingre, megindítom a lavinát és többet fogunk tudni.

Vance sóhajtott:

– Őrmester, maga túlságosan vérmes ember! Ne lepődjék meg, ha a lavinájáról kiderül, hogy négyszögletes és nem akar gurulni! Ebben a különc játékban sok furcsaság van és ha az előérzetem nem csal, sokáig jár majd még bekötött szemmel az eset szövevényei között.

– Úgy? – mondta Heath ravasz képpel. Nyilvánvaló volt, hogy neki is ez a véleménye.

Markham meg biztatta:

– Ne engedje, őrmester, hogy Vance elvegye a bátorságát, ő néha engedi, hogy a képzelete elragadja.

Türelmetlen mozdulattal fordult az ajtó felé:

– Nézzünk körül a telken, amíg a többiek megérkeznek. Később majd beszélek Dillard professzorral, meg a háztartás többi tagjával. És különben, őrmester, nem említette Mister Nurmit. Ő nincs idehaza?

– Az egyetemen van, de hamarosan hazavárják.

Követtük az őrmestert a hallba. Amint végigmentünk a hátulsó kijárathoz vezető nehéz szőnyeggel borított folyosón, a lépcsőház felől zajt hallottunk, s egy nő tiszta, de kissé remegő hangja szólalt meg a felülső félhomályból:

– Maga az, Mr. Markham? A bácsi úgy gondolta, hogy a maga hangját hallja. A könyvtárban várja.

Markham hangja atyai és résztvevő volt:

– Pár rövid perc múlva felkeresem nagybátyját, Miss Dillard. És kérem, hogy vele együtt várjon rám, mert magával is szeretnék beszélni.

A leány – pár beleegyező szót mormolva – eltűnt a lépcső kanyarulatánál.

Továbbmentünk a hátulsó hall felé, a hátulsó kijárathoz. Oldalt egy keskeny folyosó nyílt, mely falépcsőben végződött. Ezek a lépcsők a pincébe vezettek le. A lépcsők lábánál tágas, alacsony mennyezetű szobába jutottunk, amelynek egyik ajtaja, a ház nyugati oldalán, egyenesen a gyakorlópályára nyílt.

Ez az ajtó kissé nyitva volt, s előtte ott állt a gyilkossági csoportnak az az embere, akit Heath állított oda, hogy őrizze a holttestet.

A szoba – semmi kétség – valamikor raktár volt, de később rendbe szedték, kicsit feldíszítették, s most olyan klubteremféle lehetett. A cementpadlót szőnyeg takarta el és az egyik falat teljesen elfedte a különböző korok íjászait ábrázoló falfestmény. A bal oldalon hosszúkás keretben egy régi nyilazó-udvart ábrázoló kép reprodukciója függött. A képen ez volt olvasható: Ayme for Finsbury Archers – London, 1594. A kép egyik sarkában a Bloody House Ridge, közepén a Westminster, jobb oldalán pedig a Welsh Hall volt látható. Volt még a szobában egy zongora és egy gramofon, sok kényelmes fonott karosszék, egy sokszínű takaróval leterített dívány, a középen egy szokatlanul nagy fonott asztal, rajta mindenféle sportújság, s végül egy kis könyvállvány, tele csupa íjászatra vonatkozó könyvvel. Az egyik sarokban néhány céltábla hevert, aranyos korongjuk és koncentrikus, színes köreik ragyogtak a napfényben, amely a két hátsó falba vágott ablakon öntötte el ragyogásával a helyiséget. Az ajtó mellett a fal egyik darabját arra használták fel, hogy teleaggassák különböző nagyságú és súlyú íjakkal. Egy lapos szekrény fölött másik, polcos szekrény tele volt apróságokkal: íjászkesztyűkkel, nyílhegyekkel, íjhoz való zsinegekkel és kész íjhúrokkal. Az ajtó és a nyugati ablak között hatalmas tölgyfa burkolaton a legérdekesebb és legtökéletesebb nyílvessző-gyűjtemény pihent, amit csak valaha láttam.

Ez a tölgyfatábla különösen vonzotta Vance-t. Gondosan szemébe igazította monokliját és odalépegetett.

– Vadász és harci nyilak – mondta. – Nagyon érdekes… Ah! Úgy látszik, az egyik eltűnt. Valaki nagy sietségében vette le, mint látom… A kis rézfogó, ami helyén tartotta, sajnálatosan el van görbítve…

A padlón több tartály tele volt céllövéshez használatos nyilakkal. Lehajolt, kivett egyet és odanyújtotta Markhamnek:

– Ez a törékeny szerszám nem is úgy néz ki, mintha képes volna átfúrni egy emberi mellkast; pedig hát a céllövő-nyíl nyolcvan yardnyi távolságból teljesen átfúr egy szarvast… Akkor hát miért hiányzik egy vadásznyíl a tábláról? Érdekes apróság.

Markham összehúzta a szemöldökét és egymásra szorította ajkait. Láttam, hogy még egyre ragaszkodik ahhoz a füstbement reménységhez, hogy az itt lejátszódott tragédia: egyszerű baleset volt. Reményét veszítve dobta le a kezébe adott nyílvesszőt egy székre és a hátulsó ajtó felé lépett.

– Vessünk egy pillantást a holttestre és a környezetre – mondta mogorván.

Amikor kiléptünk a szobából a meleg tavaszi napfényre, az elszigeteltség érzése vett rajtam erőt. A keskeny, aszfaltozott oldalsó udvar, ahol álltunk, olyan volt, mint valami szakadék két magas fal között. A szomszédos bérház sima, ablaktalan fala emelkedett az egyik oldalon fejünk fölé vagy ötven méternyi magasságba, s maga a Dillard-ház is – bár csak négyemeletes volt – (a mai építészeti szokásokat figyelembe véve), jó hat modern emelettel ért fel. Noha házon kívül voltunk, New York szívében, itt senki sem láthatott minket, kivéve a Dillard-ház néhány oldalablakából, s annak a 76. utcabeli háznak, amelyik a Dillard-telekkel érintkezett, egyetlen hátulsó ablakából.

Ennek a másik háznak – mint hamarosan megtudtuk – bizonyos Mrs. Drukker volt a gazdája, s az épület még fontos és tragikus szerepet játszott a Robin-gyilkosság megoldásában. Ablakai előtt szálas fűzfák állottak, eltakarva a kilátást; egyetlenegy volt csak, ahonnan zavartalanul látni lehetett azt a keskeny udvart, ahol most mi álltunk.

Észrevettem, hogy Vance szeme ezen a kiugró ablakon pihen, s amint azt tanulmányozta, arcán az érdeklődés fénye csillan meg. Csak késő délután tudhattam meg, hogy mi volt az, ami figyelmét felkeltette és megragadta.

Az íjászpálya a Dillard-ház 75. utcai falától a Drukkerház 76. utcai faláig terjedt, ahol is homokzsákok és szénászsákok voltak elhelyezve. A két fal közötti távolság 200 láb volt, ami – mint később megtudtam – lehetővé tette, hogy hatvan yardnyi gyakorlóteret rendezzenek be.

Hatvan yardon már mindenféle versenyágra lehetett gyakorolni, kivéve a férfiak nehéz íjakkal való mesterversenyét, amit a szakemberek York Round-nak hívnak.

A Dillard-telek 135 lábnyi volt, ennélfogva a Drukkertelek mélysége 65 lábat tett ki. Az elválasztó vasrácsnak egy részét eltávolították azon a helyen, ahol az íjász teret rendezték be. A pálya túlsó végén, a Drukker-ház nyugati frontjának támaszkodva, másik nagy bérház emelkedett a 76. utca és a Riverside Drive sarkán. A két hatalmas épület között pedig keskeny ösvény vezetett el, s ennek az ösvénynek errefelé szolgáló végét ajtóval ellátott magas kerítés zárta el.
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A nyílvesszős gyilkossághelyszínrajza

Hogy a dolgokat jobban megértsük, a helyszínrajzot is mellékelem, mert a bűnügy megoldásához nagymértékben hozzájárultak a helynek topográfiai és építészeti sajátosságai. Különösen a következő pontokra hívom fel már most is a figyelmet:

először: a második emelet magasságában levő kis erkélyre a Dillard-házon, amely kissé kiugrik az íjászpálya fölé;

másodszor: a Drukker-ház második emeleti kiugró ablakára, amelynek déli sarkából teljesen látni lehet a pályának a 75. utca felé eső egész részét;

harmadszor pedig a két nagy bérház közötti keskeny ösvényre, amely a Riverside Drive-ról a Dillard-ház udvarába vezet.

Robin teste majdnem közvetlenül a pinceszoba ajtaja előtt feküdt. A hátán hevert, karjai kitárva, lába kissé felhúzva, fejével a pályának a 76. utca felé eső végébe mutatva. Robin talán harmincöt éves lehetett, középtermetű, s már kezdett testesedni. Arca gömbölyű volt, s kis, szőke bajuszát kivéve, simára borotvált. Ruhája szürke flanel sportnadrág és kabát, halványkék selyeming és gumitalpú, barna angol cipőből állt. Kalapja gyöngyszínű, széles karimájú puha filckalap, a lába közelében hevert.

A holttest mellett nagy, megalvadt vértócsa éktelenkedett, egy mutató kéz formáját utánozva. De az, ami valamennyiünk figyelmét legjobban lekötötte, az a karcsú nyílvessző volt, amelyik merőlegesen állt ki a fekvő férfi mellének bal oldalából. A nyílvessző talán húsz hüvelynyire állt ki, s ahol a testbe behatolt, ott volt a vér eredetének sötét, komor foltja. S ami ezt a gyilkosságot még borzongatóbbá tette: a nyílvesszőt szép, színes tollak díszítették. Szép, ragyogó, vörös tollak, s köztük – a tollazás végén – kettő-kettő türkizkék, ami az egész nyílvesszőnek díszszerszám jelleget adott.

Valami irrealitást éreztem az egész tragédiában, mintha gyermekek számára írt és előadott erdei játéknak volnék szemlélője…

Vance ott állt és lenézett a holttestre, félig lehunyt szemmel, két keze a kabátja zsebében. Noha látszólag teljesen közömbös volt, tudtam, hogy nagyon is éber, s az agya – erősen dolgozva – azon igyekszik, hogy összerakja az előtte feltáruló jelenet tényezőit.

– Átkozottul furcsa ez a nyílvessző – mondta. – Ez nagyvadra való… valószínűleg abból a néprajzi gyűjteményből származik, amit az előbb láttunk. És nagyon pontos találat – egyenesen a bordák közé, a halálos ponton, a legkisebb elhajlás nélkül. Különös!… Hallod-e, Markham: ekkora ügyesség már nem is emberi. Egy véletlen lövés találhatna így, de ennek az embernek a gyilkosa nem bízott semmit a véletlenre. Ez a hatalmas vadásznyílvessző – amit előzőleg kellett odabenn levenni a falról – előre megfontoltságra mutat…

Egyszerre csak lehajolt a test fölé:

– Óh! Nagyon érdekes! A nyílvessző vége le van törve! Vajon hogyan illeszkedett mégis a húrhoz?…

Megfordult:

– Mondja csak, Heath, hol találta meg Dillard professzor az íjat? Nem messze az íjászszoba bejáratától, ugye?

– Éppen az ablak alatt, Mr. Vance. Most odabenn van a zongorán és az ujjlenyomatos embereket várja.

Vance elővette a cigarettatárcáját:

– Attól tartok, hogy a professzor ujjlenyomata lesz az egyetlen, amit találni fognak rajta – mondta, és gonddal választott ki egy cigarettát. – Sőt, hajlandó vagyok azt is hinni, hogy még magán a nyílvesszőn sem lesznek ujjlenyomatok.

Heath elgondolkodva nézegette Vance-t.

– Miből gondolta, hogy az íjat az ajtó közelében találták? – kérdezte.

– Tudja – a holttest helyzetére való tekintettel –, azt hiszem, az volt a logikus helye…

– Úgy gondolja, hogy egészen közelről lőtték le?

– Dehogyis, őrmester. Úgy gondolom, hogy a holttest lába az ajtó felé mutat, és – noha a két karja ki van tárva – a lábát kissé mégis felhúzta. Mondja, így esik el az az ember, akinek átlövik a szívét?

– Nem… – mondta Heath megfontoltan. – Valószínű, hogy sokkal jobban össze volna görnyedve, vagy, ha már egészen hátraesett, akkor a lábai volnának egyenesek, s a karja volna behúzva.

– Úgy van. És nézze meg a kalapját. Ha az ember hátraesett, a kalapjának mögötte kellene lenni, nem pedig előtte.

Markham idegesen szólalt meg:

– Bökd ki, Vance, mi van a bögyödben?

– Ó, sok minden. S ez a sok minden arra a teljesen ésszerűtlen következtetésre jut, hogy az elhunyt fiatalembert – egyáltalán nem is íjjal és nyíllal ölték meg.

Az ügyész elbámult:

– De hát akkor…

Vance lecsapott rá:

– Ez az! Akkor mire való ennek a színpadi rendezésnek tökéletes őrültsége? Szavamra, Markham, ez az ügy – kísérteties!

Vance szavai alatt megnyílt a pinceajtó és Doremus doktor – Burke detektív kíséretében – rosszkedvűen kilépett az udvarra. Köszönt, s körben mindenkivel kezet fogott, aztán keserves pillantást vetett Heath-re:

– Istenem, őrmester – mondta, kalapját haragosan ferdére rántva –, a nap huszonnégy órájából mindössze hármat töltök azzal, hogy étkezésemet elvégezzem, de maga kifejezetten mindig ezt a három órát választja ki arra, hogy az átkozott holttesteivel megzavarjon. Tönkreteszi az emésztésemet!

Körülnézett és csak most látta meg Robin testét.

– Az Istenért! – mondta. – Ugyancsak furcsa gyilkosságot keresett ki nekem most az egyszer!

Letérdelt és gyakorlott ujjai végigtapogatták a holttestet.

Markham egy percig nézte, aztán Heath-hez fordult.
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