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Ezt a könyvet ajánlom

MIKE SPRADLIN

barátomnak, aki azt mondta:



–Tudod, írhatnál egy karácsonyi könyvet.

Mire én azt feleltem:

–Milyen karácsonyi könyvet?

Mire ő azt felelte:

–Nem is tudom. Mondjuk, karácsony Pine Cove-ban vagy ilyesmi.

Amire én azt feleltem:

–Mér’ ne?


A szerző figyelmeztetése

Ha ezt a könyvet ajándékba veszik a nagymamának vagy a gyereknek, jobb, ha tudják, hogy van benne káromkodás, valamint fincsi jelenetek kannibalizmussal és szexelő középkorú emberekkel. Engem ne hibáztassanak! Én szóltam.


1.
Bekúszik a karácsony

A karácsony úgy kúszott be Pine Cove-ba, mint egy laposkúszó karácsonyi izé, magával cipelve virágfüzért, szalagot és száncsengőt, szotyakosan, mint a nyitva felejtett tojáslikőr, fenyőszagúan, és ünnepi végzettel fenyegetve, akár a fagyöngy alatt az influenzafertőzés.

Ál-Tudor épületeinek teljes ünnepi csicsájában – a Cypress Street minden fáján lámpák hunyorogtak, minden üzlet kirakatának sarkába műhavat fújt a műszél, minden utcalámpa alatt mini Mikulások és gigászi gyertyák világlottak – Pine Cove tárt karokkal várta azokat a turistákat Los Angelesből, San Franciscóból és a Central Valley-ből, akik a karácsonyi gagyi igazán mély értelmű eljövetelét áhították. Az álmos, kaliforniai Pine Cove – igazából egy játék kisváros, ahol több a művészeti galéria, mint a benzinkút, és több a borkóstoló, mint a vasárubolt – oly hívogatón hevert a tengerparton, akár egy részeg pornósztár. A karácsony már csak ötnapnyira járt. Jön a karácsony, és ez évben a karácsonnyal együtt eljön a Kisded. Mindkettő jelentőségteljes, ellenállhatatlan és csodálatos. Pine Cove azonban csak az egyiket várta.

Ami nem jelenti, hogy a helyieket nem ragadta magával a karácsonyi hangulat. A karácsony előtti és utáni két hét jóleső készpénznövekedést idézett elő a városka közkincstárában, ami a nyár óta szenvedett a turistaéhségtől. Minden pincérnő leporolta a piros sipkáját meg a jávorszarvasagancs kitűzőt, és ellenőrizte, hogy legyen legalább négy jó toll a köténye zsebében. A szállodások felkészültek az utolsó pillanatban történő túlfoglalásra, a házvezetőnők a szokásos dögletes babahintőpor-szagú légfrissítőt lecserélték az ünnepiesen dögletes fenyő- és fahéjillatúra. A Pine Cove Butikban „Ünnepi akció” táblát raktak a szemtengelyferdítően ocsmány rénszarvasos kardigánra, amelynek fennállása óta a tizedik évben is felvitték az árát. A jótékonysági szervezet, a szabadkőműves-páholy és a veteránklub tagjai – lényegében mind ugyanazok a piás vén trottyok – dühödten tervezték az ez évi karácsonyi felvonulást a Cypress Streeten, melynek témája: „Hazafiság egy furgon platóján” (leginkább mert ez volt a július 4-i parádé témája is, és még mindenkinek megvolt a dekoráció). Sok helyi lakos még önkéntesnek is jelentkezett az Üdvhadsereg két pénzgyűjtő kisvödréhez a posta meg a filléres bolt előtt, két műszakban, napi tizenhat órában. Piros ruhában és műszakállal úgy rázták a csengőt, mintha a kutyanyálcsorgató aranyéremre hajtanának a Pavlov Olimpián.

–Ide a lét, te sóher faszkalap! – követelte Lena Marquez; azon a hétfőn, öt nappal karácsony előtt ő vigyázta a pénzesvödröt. Éppen Dale Pearsont, Pine Cove gonosz befektetőjét követte a parkolóban, a szentlelket is kicsengőzve belőle. A Thrifty-Mart felé menet a férfi biccentett neki, hogy „Majd visszafelé”, ám amikor nyolc perc múlva előbukkant egy szatyor cuccal meg egy zsák jéggel, úgy robogott el a vödör mellett, mintha Lena arra használná, hogy épületfelügyelők seggéből olvasszon szappant benne.

–Ja, mert nem dobhatnál pár dolcsit a kevésbé szerencséseknek!

Lena jó erősen megrázta a férfi füle mellett a csengőt, mire az megpördült, és derékmagasságban meglódította a zsák jeget.

Lena hátraugrott. Harmincnyolc éves volt, sötét bőrű, finom álla és nyaka, mint egy flamencotáncosé; hosszú fekete haját két Leia hercegnős csigába fonta Mikulás-sipkája két oldalán.

–A Télapót nem ütheted meg! Az olyan rossz cselekedet, hogy nincsenek is rá szavak.

–Azt akarod mondani, hogy gonosz – okította ki Dale. A puha téli napfény megcsillant új fogkoronáin. Ötvenkét éves volt, majdnem kopasz, erős ácsválla még mindig szélesen és szögletesen feszített, noha ott lejjebb, középen már kidudorodott a sörhasa.

–Úgy értem, rossz… erkölcsileg… sóher vagy, na! – azzal Lena megint a férfi füléhez emelte a csengőt, és lelkesen megrázta, ahogy egy terrier egy visító patkányból rázza ki az életet.

Dale összerezzent, majd az ötkilós zsákot használva egy klassz alsó ütéssel gyomorba vágta Lenát, mire az levegő után kapkodva zuhant hátra. Na, a hölgyemények a DudorTudorban ekkor hívták a zsarukat… vagyis, hm, a zsarut.

A DudorTudor női fitneszterem volt a Thrifty-Mart parkolója felett, ekképpen a DudorTudor-tagok a futópadokon és lépcsőzőgépeken anélkül figyelhették a helyi jövést-menést, hogy azt kellett volna érezniük, leskelődnek. Az események alakulása egy pillanatra vegytiszta ujjongást és enyhe adrenalinlöketet okozott a Dale-t a parkolóban üldöző Lenát figyelő hat nőnek. Ám amikor a gonosz vállalkozó egy zsák jégkockával pocakon trafálta a latin Télanyut, a nőkön úrrá lett a döbbenet. A hatból öten csupán elvétették a lépést vagy a levegővételt, ám az akkor épp nyolc mérföld per óra sebességgel gyalogló Georgia Bauman – jó hat kilót akart leadni még karácsonyig, hogy beleférjen a vörös flitteres koktélruhába, amit a férje vett neki a szexuális idealizmus egy hirtelen rohamában – hátrafelé lerepült a gépről, és ziháló tekegolyóként leterítette a színes tornaruhában mögötte gyakorló jógázókat.

–Aú! A seggcsakrám!

–Az a gyökércsakra.

–Én a seggemnek érzem.

–Láttátok? Dale majdnem leütötte. Szegényke.

–Nézzük meg, hogy jól van-e!

–Valaki hívja Theót!

A testedzők egyszerre nyúltak a mobiljuk után, ahogy a West Side Storyban a bandatagok játszanak a rugóskéssel, vidáman beletáncolva a halálos bandaháborúba.

–Egyáltalán miért ment hozzá annak idején?

–Ja, az egy seggfej.

–Lena akkoriban ivott.

–Georgia, jól vagy, szívem?

–A 911-en el lehet érni Theót?

–Az a disznó mindjárt elhajt és otthagyja.

–Segítsünk neki!

–Még maradt tizenkét percem a gépen.

–Ebben a városban rémes a térerő.

–A gyerekek miatt nekem gyorstárcsázón van Theo száma. Hívom.

–Nézzétek Georgiát meg a lányokat. Mintha Twistert játszottak volna.

–Halló, Theo? Itt Jane. A DudorTudorban vagyok. Igen. Szóval éppen kinéztem az ablakon, és úgy láttam, hogy gond van a Thrifty-Martnál. Hát én nem akarok belekeveredni, de mondjuk, hogy egy bizonyos vállalkozó megütötte az egyik üdvhadsereges Télapót egy zsák jéggel. Jó, akkor várlak. – Bontotta a vonalat. – Már jön is.

Theophilus Crowe mobilja nyolc ütemet játszott a Tangled Up in Blue című Bob Dylan-dalból. Az irritáló elektronikus hangszínűre hangszerelt dallam úgy hangzott, akár egy kórusnyi kínlódó légy, héliumot szívott Bart Simpson, vagy hát, mint Bob Dylan önmaga… na szóval, mire kinyitotta a készüléket, a Thrifty-Mart gyümölcsrészlegén öten is úgy meredtek rá, hogy a borsmustár megfonnyadt a kocsijában. Elmosolyodott, hogy Bocs, ki nem állhatom, de mit lehet tenni, majd beleszólt:

–Crowe közrendőr – hogy azért emlékeztessen mindenkit, ő nem csak pöcsöl itt, ő a TÖRVÉNY. – A Thrifty-Mart parkolójában? Megyek.

Ejha, ez aztán kényelmes. Az egyik előnye, ha az ember egy ötezres városka helyi törvényőre, hogy sosincs messze a bajtól. Theo leparkolta a bevásárlókocsit a sor végén, elügetett a pénztár mellett, ki az automata ajtón. (Farmeros és flaneles imádkozósáska-szerű férfi volt, százkilencvennyolc centi, kilencven kiló, és csupán három sebességet ismert: poroszkál, üget és ül.) A parkolóban Lena Marquezt találta kétrét görnyedve, levegő után kapkodva. A nő volt férje, Dale Pearson éppen beszállt a négykerék-meghajtású furgonjába.

–Állj csak meg, Dale! – szólt oda neki Theo.

Először meggyőződött róla, hogy Lena jól van, aztán felnézett a köpcös vállalkozóra, aki fél lábbal a kocsi padkáján állt, mint aki már megy is, amint a furgon kiszellőzik.

–Mi történt? – kérdezte Theo.

–Ez az elmebeteg ribanc megütött a csengővel – válaszolta a férfi.

–Nem igaz – lihegte Lena.

–Jelentették, hogy megütötted egy zsák jéggel, Dale. Ez testi sértés.

Dale Pearson körülnézett, és észrevette az edzőterem ablakánál tömörülő nőket. Azok egyből szétszéledtek, és elindultak a maguk gépe felé, ahol éppen kínlódtak a csetepaté kitörésének pillanatában.

–Kérdezd meg őket! – vont vállat Dale. – Megmondják majd, hogy a fejem felett csengetett. Én csak önvédelemből cselekedtem.

–Azt mondta, majd ad pénzt, amikor jön vissza, de nem adott – mondta a már normálisabban lélegző Lena. – Ez szóbeli megegyezés, amit megszegett. És nem ütöttem meg.

–Ennek elment az esze, baszd meg – szögezte le Dale, mintha azt állapítaná meg, hogy a víz nedves.

Theo egyikről a másikra nézett. Akadt már dolga velük, de öt éve, amikor elváltak, azt hitte, az egésznek vége. (Tizennégy éve vigyázta a törvényt Pine Cove-ban, sok párnak látta a csúnyábbik oldalát.) A családi ügyekben az első a felek szétválasztása, de ez itt már megtörtént. Nem illett volna állást foglalnia, ám Theo vonzódott az eszementekhez – maga is feleségül vett egyet –, így arra jutott, inkább Dale-re koncentrál. A fickó amúgy is egy seggfej.

Theo megpaskolta Lena hátát, majd odaügetett Dale furgonjához.

–Csak az idődet pocsékolod, hippi. Én végeztem – mondta Dale, azzal beült a furgonba, és becsapta az ajtót.

Hippi? Hippi? Theo évekkel ezelőtt levágta az akkor lófarokba fogott haját. Már nem hordott szandált. Még a füvezést is abbahagyta. Hogy jön ez a tag ahhoz, hogy lehippizze?

Hippi?

–Hé!

Dale indított és sebességbe tette a furgont.

Theo ráállt a felhajtóra, a szélvédőhöz lépett, és a farmerjából kihalászott negyeddollárossal bekopogott rajta.

–Nem mehetsz el, Dale! –Kopp, kopp, kopp. – Ha most elmész, letartóztatási parancsot adok ki ellened. –Kopp, kopp, kopp. Theo kiakadt. Igen, ez már harag, tutira az.

Dale üresbe kapcsolt, majd rátenyerelt az ablaknyitóra.

–Mi van? Mit akarsz?

–Lena feljelentést akar tenni testi sértésért. Talán halálos fegyverrel elkövetett testi sértésért. Jól gondold meg, hogy elhagyod-e a tetthelyet.

–Halálos fegyver? Egy zsák jég!

Theo a fejét ingatta, és úgy folytatta, mintha mesét mondana:

–Ötkilós jég. Egy ötkilós jégtömböt ejtek a padlóra a tárgyalóteremben az esküdtek előtt. Hallod, Dale? Látod magad előtt az esküdteket összerezzenni, ahogy szétverek egy sárgadinnyét a védőügyvéd asztalán egy ötkilós jégtömbbel? Nem halálos fegyver? „Tisztelt esküdtek, ez az ember, ez az elvetemült, ez a paraszt, ez a – ha szabad ezt mondanom – ürülékkel teli macskaalom megütött egy védtelen nőt, egy nőt, aki csupa szívjóságból a szegényeknek gyűjtött, egy nőt, aki csak…”

–De ez nem jégtömb, ez…

Theo figyelmeztetőn emelte fel az ujját:

–Egy szót se többet, Dale, amíg fel nem olvastam a jogaidat. – Theo érezte, hogy elkapta Dale-t, mert a vállalkozó homlokán lüktetni kezdett egy ér, kopasz feje pedig élénk rózsaszínű lett. Hippi, mi? – Lena feljelentést tesz. Ugye, Lena?

A nő közben odament a furgonhoz.

–Nem – felelte.

–Picsa! – szaladt ki Theo száján önkéntelenül. Már úgy belejött.

–Most te is látod, milyen – mondta neki Dale. – Most te is szeretnél egy zsák jeget, mi, hippi?

–Én a törvényt képviselem – jelentette ki Theo, azt kívánva, bárcsak nála lenne a pisztolya. Farzsebéből előhúzta a jelvényét, hogy igazolja magát, de ezzel kicsit elkésett, hiszen majdnem húsz éve ismerte Dale-t.

–Ja, én meg a Karibu Páholy tagja vagyok – mondta Dale, büszkébben, mint ahogy a helyzet megkövetelte volna.

–Elfelejtem az egészet, ha ad egy százast a szegényeknek – mondta Lena.

–Te meghibbantál, asszony.

–Karácsony van, Dale.

–Bekaphatja a karácsony. Meg te is.

–Semmi szükség rá, hogy így beszélj, Dale – szólt közbe Theo, a békebírói szerepből a békét megcélozva. – Csak szállj ki szépen.

–Ötven dolcsi és mehet – alkudozott Lena. – A rászorulóknak.

Theo megpördült és rámeredt.

–A Thrifty-Mart parkolójában nem alkudozhatsz. Már a kezemben volt.

–Pofa be, hippi! – mondta Dale, majd Lenára nézett. – Kapsz húszat, a rászorulók meg bekaphatják. Dolgozzanak, mint mások.

Theo biztosra vette, hogy van a kocsijában bilincs. Vagy otthon maradt az ágy lábán?

–Nem ez a módja a…

–Negyven! – kiáltotta Lena.

–Jó! – Dale előhúzott a tárcájából két húszast, összehajtotta, és kidobta a furgon ablakán. A pénz Theo Crowe mellkasának ütődött és a földre pottyant. Dale sebességbe kapcsolt és tolatni kezdett.

–Állj meg! – utasította Theo.

Dale egyesbe tette a váltót és elindult. Ahogy a nagy, vörös furgon elhaladt Theo Volvo kombija előtt, amely jó harminc méterrel odébb állt, egy zsák jég repült ki az ablakon, és robbant szét a kombi farán. A parkoló tele lett jégkockákkal, de nagyobb kár nem esett.

–Boldog karácsonyt, te hibbant picsa! – kiabált ki Dale, ahogy kifordult az utcára. – És mindenkinek szép álmokat. Hippi!

Lena bedugta a pénzt Télanyu-ruhájába, s megszorította Theo vállát, miközben a furgon eldübörgött.

–Kösz, hogy megmentettél, Theo.

–Szép kis mentés. Fel kéne jelentened.

–Jól vagyok. Különben se érne semmit, remek ügyvédei vannak. Hidd el, én csak tudom. És legomboltam róla negyven dolcsit!

–Ez a karácsonyi hangulat – mosolyodott el akarata ellenére Theo. – Szóval minden rendben?

–Abszolút. Nem először akadt ki rám. – Lena megpaskolta a zsebét. – Legalább ebből valami lett.

Visszaindult az őrhelyére, Theo követte.

–Egy hétig még feljelentheted, ha akarod.

–Tudod, mi van, Theo? Nem akarok még egy karácsonyt arra pazarolni, hogy az járjon a fejemben, Dale Pearson mennyire az emberiség legalja. Inkább hagyom. Ha szerencsénk van, talán ő lesz az ünnep egyik áldozata. Annyit hallani ilyenekről.

–De szép is lenne!

–Na, ez a karácsonyi hangulat!

Egy másik karácsonyi történetben Dale Pearsont, a gonosz vállalkozót, az önző nőgyűlölőt és megrögzött zsugorit éjnek idején szellemek látogatnák meg, akik elmúlt, jelen és jövendő üres karácsonyok képét mutatnák neki, s ennek hatására Dale megtérne, nagylelkű, kedves lenne, és általában jóindulattal viseltetne embertársai iránt. Ez azonban nem ilyen karácsonyi történet. Itt, nem is olyan sokára, valaki elintézi a rohadt disznót egy ásóval. Errefelé ilyen a karácsonyi hangulat. Hohohó!


2.
A helyi lányokban van valami

A Puszták Kardforgató Démonnője a Honda kombiját kormányozta a Cypress Streeten, és három-négy méterenként megállt a turistáknak, akik úgy léptek ki a parkoló autók közül az utcára, mintha itt nem is lenne forgalom. A királyságomat egy borotvapengés lökhárítóért meg szegekkel kirakott dísztárcsáért, amivel átvághatnék a tudatlan parasztok hordáján, gondolta. Majd azt: Hoppá, azt hiszem, tényleg rám fér a gyógyszer. Hát fennhangon megszólalt:

– Úgy tesznek, mintha a Cypress Street lenne Disneyland főutcája, mintha itt nem járnának autók. Ti nem csinálnátok ilyet, ugye?

Válla felett hátrasandított a hátsó ülés sarkában kucorgó két levert kamasz fiúra. Hevesen rázták a fejüket, és egyikük azt felelte:

– Nem, Miss Michon, mi sose tennénk. Nem bizony.

A nőt eredetileg Molly Michonnak hívták, de évekkel ezelőtt másodrangú filmek királynőjeként ő volt Kendra, a Puszták Kardforgató Démonnője. Itt-ott őszülő szőke haja hatalmas sörényként verte a vállát, testét pedig egy fitneszmodell is megirigyelhette volna. Tűnhetett harmincnak, de ötvennek is, napszaktól, ruhától és attól függően, mennyire hatottak a gyógyszerek. A rajongók korai negyvenesnek tippelték.

Rajongók. A két kamasz a hátsó ülésen rajongó volt. Elkövették azt a hibát, hogy karácsony alkalmából Pine Cove-ba jöjjenek megkeresni híres kultuszfilmes sztárjukat, Molly Michont, dedikáltatni a Kardforgató Démonnő VI: A barbár bika bosszúja című, frissen megjelent dvd-t a soha nem látott extra jelenetekkel, melyekben Molly melle kibuggyan a bronz melltartóból. Molly kiszúrta őket, ahogy férjével, Theo Crowe-val közös faháza körül őgyelegtek. Kiosont a hátsó ajtón, és hátba támadta őket a locsolócsővel, jól lefröcskölte, majd addig kergette mindkettőt a fenyvesben, míg a cső teljesen letekeredett a dobról. Akkor Molly ledöntötte a magasabbat, és megfenyegette, hogy elroppantja a nyakát, ha a társa nem áll meg.

Aztán rájött, hogy talán rossz reklám lehet ez az egész, hát meghívta a rajongóit, segítsenek neki kiválasztani a karácsonyfát a Szent Róza-kápolna Magányosok Karácsonyi Partijára. (Újabban nem kevés apróbb tévedést elkövetett, mivel egy hete nem vette be a gyógyszereit, hogy összegyűjtse a pénzt Theo karácsonyi ajándékára.)

– Honnét jöttetek, srácok? – érdeklődött derűsen.

– Ne bántson minket – vinnyogta Bert, a magasabb és vékonyabb. (Molly nevezte el őket magában Bertnek és Ernie-nek, nem mert hasonlítottak a Muppet-figurákra, hanem mert nagyjából olyan volt az alakjuk. Csak persze nem egy nagy kéz mozgatta őket a seggükön keresztül.)

– Dehogy bántalak. Örülök, hogy velem jöttök. A karácsonyfaárusok kicsit tartanak tőlem, mert pár éve egyik munkatársukat megetettem egy tengeri szörnnyel, úgyhogy lehettek a szociális ütközőim.

A francba, nem kellett volna megemlíteni a tengeri szörnyet! Oly sok évet töltött elfeledve aközött, hogy kiebrudalták a filmvilágból és hogy a filmjei iránt újra érdeklődés támadt, sőt: kultuszfilmek lettek, hogy teljesen kiesett abból, miként kell az emberekkel bánni. És ott volt az a tizenöt éves elszakadás a valóságtól, amikor nemes egyszerűséggel Pine Cove flúgos spinkójaként ismerték. Ám aztán találkozott Theóval, rendszeresen szedte az antipszichotikus gyógyszereket, és minden sokkal jobb lett.

Befordult a Pine Cove Vasáru- és Ajándékbolt parkolójába, ahol vagy fél hektárt elkerítettek a karácsonyfáknak. A kocsiját meglátva három középkorú, kötényes férfi rögtön besasszézott a boltba, bekattintotta az összes zárat, és a NYITVA táblát a ZÁRVA oldalára fordította.

Molly számított erre, de meg akarta lepni Theót, bebizonyítani, hogy képes megvenni a nagy karácsonyfát a partira. Most pedig a Black & Decker szűkagyú tányérnyalói meg akarják akadályozni a tervét a tökéletes karácsonyra. Nagy levegőt vett, aztán kifújta; megpróbált lélekben egy nyugodt helyre jutni, ahogy a jógaoktatója tanította.

Végül is egy fenyőerdő közepén lakik, nem? Ott vághat fát maga is.

– Visszamegyünk a házhoz, srácok. Van egy fejszém, az megfelel a célra.

– Neeeeeeeeee! – visított Ernie, azzal átnyúlt ernyedt barátja fölött, kinyitotta a Honda ajtaját, és mindkettőjüket kilökte a mozgó kocsiból, egyenesen egy műanyag rénszarvasra.

– Hát, akkor legyetek jók – mondta Molly. – Én megnézem, ki tudok-e vágni egy fát az udvarban.

Azzal megfordult a parkolóban, és hazaindult.

A verejtékben úszó Lena Marquez úgy csusszant ki a Télapó-jelmezből, akár a kis gyík egy szőrös, vörös tojásból. Mielőtt véget ért a műszakja a piac előtt, a hőmérséklet felment harminc fok fölé; biztos volt benne, hogy legalább két kilót leizzadt ebben a ruhában. Egy szál bugyiban-melltartóban ment be a fürdőbe, és ráállt a mérlegre, hogy kiélvezze a meglepi fogyást. A korong pörgött, majd megállapodott a megszokott számon. A magasságához képest tökéletes súly, a korához képest meg pláne, de a fenébe, verekedett az exével, megütötték egy zsák jéggel, nyolc órán keresztül csengetett jókedvért a kevésbé szerencséseknek, és tűrte a ruha vidám melegét, valamit csak megérdemel, nem?

Levette a melltartót meg a bugyit, és megint rálépett a mérlegre, de az ugyanannyit mutatott. Az istenit! Leült, pisilt, törölt, visszaállt. Talán pár deka. Aha, tűrte félre a szakállat, hogy le tudja olvasni a mérleget, ez lehet a gond. Lehúzta a fehér szakállat meg a sapkát, átdobta őket a szomszédos hálószobába, és várta, hogy megállapodjon a mérleg.

Ó, igen. Két kiló. Örömében kivitelezett egy karaterúgást, majd belépett a zuhany alá. Elfintorodott, ahogy szappanozás közben hozzáért a fájós helyhez a hasán. A bordáin pár bíbor folt jelezte a jégzsák nyomát. Fájt már ennél jobban is, amikor túl sok felülést csinált a teremben, de ez a fájdalom most a szívén hatolt át. Talán a magányosan töltött karácsony gondolata tette. Válása óta ez lesz az első. Az előzőeket a húgával töltötte, de ő most a férjével és gyerekeivel Európába utazott. Dale, a kretén meg mindenféle ünnepi tevékenységbe vonta be, amikből most kirekedt. A családja Chicagóban élt, a férfiakkal pedig Dale óta nem volt szerencséje, túl sok harag és bizalmatlanság maradt benne. (Nem csak kretén volt, meg is csalta.) Férjezett vagy kvázi állandó baráttal rendelkező barátnői azt mondták neki, egy ideig legyen is szingli, ismerje meg önmagát. Ami persze baromság. Ő ismerte magát, szerette magát, mosta magát, öltöztette magát, ajándékot vett magának, randira hívta magát, és időről időre még szeretkezett is magával, ami mindig jobban végződött, mint Dale-lel.

– Á, az az „ismerd meg magad” baromság egy rakás denevérszar – vélte barátnője, Molly Michon. – Nekem elhiheted, én vagyok a denevérszar koronázatlan királynője. Amikor utoljára megismertem magam, kiderült, hogy egy egész rakás spinkó van bennem. Úgy éreztem magam, mint az elvonón. Bár meg kell mondanom, mindnek klassz csöcse volt. Szóval felejtsd el. Menj, és legyél másokkal! Az most jobb neked. „Ismerd meg magad.” Mire jó az? Mi van, ha megismered magad, és kiderül, hogy hárpia vagy? Én kedvellek, de hát az én véleményemben nem bízhatsz. Csinálj valamit másokért.

Igaza volt. Molly talán, hm, excentrikus, de időnként mond értelmes dolgokat. Így hát Lena jelentkezett az Üdvhadseregnél, adományokat gyűjtött, konzervet és fagyasztott pulykát szedett össze a Pine Cove Anonim Szomszédok ételosztására, és holnap este, amint besötétedik, elmegy fenyőkért, és olyanok udvarába teszi ki őket, akik valószínűleg nem engedhetik meg maguknak, hogy karácsonyfát állítsanak. Ez majd eltereli a gondolatait. Ha meg nem, a szentestét a Szent Róza-kápolna Magányosok Karácsonyi Partiján tölti. Istenem, tessék. A karácsony csak közeleg, és ő már most karácsonyi hangulatban van: magányos…

Mavis Sand, a Bőgő Csiga bár tulajdonosnőjének fülében a magányos szó úgy csilingelt, akár a pénztárgép. Itt a karácsonyi szünet, Pine Cove megtelik a kisvárosi bájra áhítozó turistákkal, a Bőgő Csiga pedig megtelik magányos, jogfosztott mimózákkal, akik vigaszra vágynak, és Mavis boldogan felszolgálja nekik ezt saját szabadalmaztatott (és méregdrága) karácsonyi koktélja formájában: ez a Lassú Kellemes Dugás Télapó Szánjának Hátulján. Van benne…

– Kapd be, ha tudni akarod, mi van benne – mondogatta Mavis. – Azóta vagyok csapos, hogy a faterod lehúzta a vécén azt a kotont, ami az egyetlen reményed volt arra, hogy legyen agyad, úgyhogy kuss legyen, és rendeld be azt a rohadt italt.

Mavis mindig karácsonyi hangulatban volt, kislábujjától egészen a karácsonyfa fülbevalóig, amit egész évben hordott, hogy „új kocsi szaga” legyen. A bár azon pontja fölött, ahol rendelni lehetett, egy csokor fagyöngy lógott, és az ünnepi időszakban, ha egy gyanútlan részeg túl mélyen áthajolt a pulton, hogy úgy üvöltse rendelését Mavis tetszőleges hallókészülékébe, megtapasztalta, hogy a rebegő, szempillafestéktől kemény álpillák fekete nejlonfüggönye, valamint a szőrös anyajegy meg a Vörös Csábítás rúzs spachtlival felkent foltjai mögött, a fele dohány, fele levegő lehelet és a csattogó műfogak dacára Mavis még csodákra képes a nyelvével. Egy tag, aki levegő után kapkodva tántorgott kifelé, állította, hogy Mavis a nyelvével a torkán felnyúlva elkapta a nyúltagyát, és testéből kiszállva látta saját magát, ahogy fuldoklik a Halál kamrájában – amit Mavis bóknak tekintett.

Nagyjából akkor, amikor Dale és Lena a parkolóban kergetőztek, a pult mögött, a kakasülőn gubbasztó Mavis felnézett. Életében nem látott gyönyörűbb férfit, mint aki éppen befele tartott a Bőgő Csigába. A sivatag virágba borult, az éveken át poros folyómederben harsogva áradt a víz. Szíve kihagyott egyet, mire a mellkasába ültetett pacemaker adott neki egy kis lökést, amitől Mavis felvillanyozódva és szolgálatkészen lecsusszant a székről. Ha ez a férfi Wallbanger-koktélt kér, ő úgy elélvez (ezt tudta, érezte, akarta), hogy még a teniszcipője orra is felkunkorodik. Mavis menthetetlenül romantikus volt.

– Segíthetek? – rebegtette meg a szempilláit, amitől úgy nézett ki, mintha szélhűdéses farkaspókok ránganának szemüvege mögött.

A bárban ülő fél tucat nappali törzsvendég felé fordult, hogy megkeresse ennek a nyájas udvariasságnak a forrását. Az kizárt, hogy Mavis legyen, aki általában utálattal és nikotinnal teli szájjal szólt csak hozzájuk.
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