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Köszönöm a tüzet

	 

	Mrs. Hanson, egy negyven év körüli, meglehetősen csinos, vagy legalább is annak mondható, de kissé már megfáradt asszonyka, fűzőkkel és harisnyatartókkal házalt Chicagóban és környékén. A környék hosszú éveken át Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianopolis és Fort Wayne városát, illetve a körülöttük levő területeket jelentette, és az a körülmény, hogy a későbbiekben Mrs. Hansonnak sikerült üzleti tevékenységét az Iowa–Kansas–Missouri tengelyre is kiterjesztenie, már komoly előrelépést jelentett, mert cége eleddig inkább Ohiótól nyugatra ásta be állásait mélyebbre.

	Chicagótól keletre Mrs. Hanson többé–kevésbé jól ismerte kuncsaftjait, néha el is beszélgetett velük, gyakran meg is kínálta némelyikük egy–egy pohárkával, vagy cigarettával az irodájában, miután az üzlet megköttetett. Ám hamarosan rájött, hogy új körzetében máshogy mennek a dolgok. Nem hogy soha senki sem kérdezte meg, akar–e rágyújtani, hanem inkább az történt, hogy amikor ő kérdezte udvariasan, megengedné–e az illető, hogy rágyújtson, a félig mentegetőző válasz az volt, hogy ő szívesen, de hát az rossz hatással lenne az alkalmazottakra.

	– Ó, igen, megértem – válaszolta Mrs. Hanson ilyenkor pironkodva.

	Egy–egy cigaretta időnként sokat jelentett neki. Végül is nehéz munkát végzett, és ha rágyújtott, ez azt jelentette, hogy pihenhet és kikapcsolódhat egy kicsit lelkileg. Özvegyasszony volt, rokonok, közeli hozzátartozók nélkül, s így senkinek sem írogathatott esténként, és ha egynél többször ment moziba hetente, akkor már megfájdult a szeme. Úgy hogy a cigaretta fontos pont lett életében a nap mint nap ismétlődő hosszú mondatok után.

	Az új körzetbe tett első látogatásának utolsó hete Kansas Cityben érte Mrs. Hansont. Augusztus közepe volt, s ő meglehetősen egyedül érezte magát az új üzlettársak között, ezért nagyon megörült, amikor az egyik cég várójában meglátott egy asszonyt, akit ismert Chicagóból. Így hát, még mielőtt bement volna a főnökhöz, leült melléje, hogy elbeszélgessen és érdeklődjék egy kicsit az iránt az úriember iránt, akit történetesen épp látni kívánt.

	– Vajon megengedi az úr, hogy rágyújtsak?

	– Micsoda? Hogy? Dehogy engedi! – mondta az ismerős. – Nagy összeggel támogatja a dohányzás elleni kampányt.

	– Ó, nagyon köszönöm. Igazán hálás vagyok, több mint hálás, hogy szólt.

	– Jól teszi, ha itt jól kinyitja a szemét, és figyel – mondta még az ismerős. – Vigyázzon a férfiakkal, különösen az ötvenen felüliekkel. Azokkal, akik soha nem szagoltak puskaport. Azt mondják, hogy akik megjárták a háborút, általában nem bánják, ha valaki rágyújt.

	De már rögtön a második alkalommal Mrs. Hanson egy kivételbe botlott. Kedves fiatalembernek tűnt az illető, de úgy meredt arra a cigarettára, amit Mrs. Hanson elővett és megnyomkodott az ujjával, hogy aztán a szájába tegye, hogy inkább lemondott róla és eltette. A jutalma az volt, hogy meghívták vacsorára, mialatt jelentős megrendelést is kapott.

	Ezt követően a fiatalember ragaszkodott hozzá, hogy elvigye automobilján a következő találkozójára. Nem mondhatott nemet, pedig eredetileg az volt a szándéka, hogy előbb beugrik egy szálló vécéjébe a környéken, és lenyom néhány slukkot.

	Ez a nap egyébként egyike volt azoknak, amikor valahogy mindenütt várni kellett – mindenki rohant, elkésett. S amikor a kliens végre megérkezett, akkor mindig úgy tűnt, hogy megint egy olyan keménykötésű elkötelezett fickóval lesz dolga, akinek elvei vannak, és nem szereti, ha a másik fél ezekkel nem ért egyet; vagy olyan nővel, aki önszántából vagy nem önszántából, de elkötelezte magát az ilyen férfiak hasonló elvei mellett.

	Már a reggeli óta nem tudott rágyújtani, és hirtelen rádöbbent, hogy emiatt érzett bizonyos elégedetlenséget mindegyik meghívás után, még akkor is, ha üzleti szempontból sikeresnek volt is mondható.

	– Azt hiszem, elég nagyot léptünk előre – adta elő szakszerűen elképzeléseit az árukról. – Persze, ez is csak gumi meg vászon, de mi egészen másképp állunk hozzá. Mindössze arra van szükség, hogy harminc százalékkal növeljük a befektetést a reklámba, és egy éven belül megtérül, sőt…

	De miközben ezt mondta, gondolatai másfelé jártak: „Ha legalább egy szál cigit elszívhatnék valahol – járt a fejében. – Akkor még egy divatjamúlt halcsontos fűzőt is el tudnék sózni bárkinek.”

	Még el kellett mennie valahová, de csak egy jó fél óra múlva. Épp elég ideje volt ahhoz, hogy visszamenjen a szállóba, de mivel nem talált taxit, gyalog ment az utcán, miközben arra gondolt, hogy talán abba kéne hagyni a dohányzást, mert így már egészen szenvedélyének rabjává válik.

	Felnézett, a Bazilika előtt állt. Nagyon nagynak és magasnak tűnt ez a Bazilika, s ő hirtelen fellelkesült: ha már annyi sok tömjénfüst szállt fel itt Istenhez a magasba, akkor egy kis cigarettafüst sem árthat meg neki. Miért ne bocsátaná meg Isten egy fáradt asszonynak, ha elszív egy cigit az előcsarnokban?

	Bár nem volt katolikus, a gondolatot sértőnek találta. Vajon csakugyan olyan fontos, hogy rágyújtson, ha az oly sok más embert is érint?

	De azért mégis, Isten biztos nem haragszik, gondolta kitartóan. Amikor itt járt a földön, még nem is ismerték a dohányt…

	Bement a templomba; az előcsarnok sötét volt. Próbálta megkeresni a gyufát kézitáskájában, de nem találta. Odamegyek az egyik gyertyához, gondolta, és rágyújtok.

	A templomhajó sötétjét csak egy fénypont törte meg a sarokban. A padsorok közt elindult a fehér derengés felé, de aztán kiderült, hogy a fény nem is gyertyafény, s egyébként is már kialvó félben volt – egy öregember épp azzal próbálkozott, hogy eloltsa az utolsó mécsest is. 

	– Ezek fogadalmi felajánlások – mondta. – Éjszakára eloltjuk őket. Minek égjenek? Azt hisszük, hogy az emberek is, akik ezeket a fogadalmakat teszik, azt szeretnék, hogy inkább másnap is égjen a mécses, és ne égjen le az éjszaka.

	– Értem. 

	Az öregember az utolsó mécsest is eloltotta. Most már az egész Bazilikában nem volt más fény, mint fent a magasban a nagycsillár, és a piros szem az Oltáriszentség előtt.

	– Viszlát – mondta a sekrestyés.

	– Viszlát.

	– Biztos imádkozni jött.

	– Igen, azért.

	Az öreg kiment a sekrestyébe. Mrs. Hanson pedig letérdelt, és csakugyan imádkozni kezdett. Régen imádkozott utoljára. Azt sem tudta, hogy kell, és kiért. Ezért mondott egy imát munkaadójáért, aztán a klienseikért Des Moines–ban és Kansas Cityben. Amikor befejezte, feltérdelt. A Szűzanya szobra nézett le rá egy falmélyedésből hat láb magasból.

	Nézte a szobrot, de nem gondolt semmire. Aztán felállt, és fáradtan leült az egyik pad sarkába. Azt képzelte, hogy a Szűzanya lejön hozzá a falmélyedésből, mint abban az általa is jól ismert misztériumjátékban, fűzőket és harisnyatartókat árul helyette, és épp úgy elfárad, mint ő. Aztán biztos elszunnyadt néhány percre. 

	Arra ébredt, hogy történt valami. Lassan rájött, hogy az ismerős szag a levegőben nem tömjénfüst, és hogy fájnak az ujjai. Aztán arra is rájött, hogy a cigaretta, amit az ujjai közt tart, füstöl.

	Még túl álmos volt ahhoz, hogy gondolkodjon, de azért jól megszívta a cigarettát, hogy ki ne aludjon. Aztán felnézett a Szűzanyára a félhomályos falmélyedésben.

	– Köszönöm a tüzet – mondta.

	Úgy érezte, ez nem elég, ezért felállt a padból, és letérdelt. A cigarettafüst fehér szalagban szállt fölfelé a két ujja közül.

	– Nagyon szépen köszönöm a tüzet – mondta.

	 


Téli álmok

	I.

	A legtöbb caddy, aki az ütőket cipelte és a labdát szedte a játékosok után a golfpályán, olyan szegény volt, mint a templom egere: csak egyszobás lakásban élt, és legfeljebb volt még egy beteges tehénke is az udvaron. Dexter Green azonban nem volt szegény. Az ő apjának volt a második legjobb élelmiszerboltja Black Bear Village-ben (az első legjobb a Központi volt, ahol a Sherry Island-i gazdagok szoktak bevásárolni), és Dexter csak azért lett caddy, hogy legyen egy kis zsebpénze is.

	Az ősz csípős hideg napokkal zárult, és aztán úgy csapott le a hosszú minnesotai tél hótakarójával a földekre, mint egy vasskatulyának a fedele, s Dexternek sítalpon kellett bejárni a golfpályát. Ilyenkor az egész táj mélységesen melankolikus érzést váltott ki benne; bántotta, hogy minden ennyire elhanyagolt, és hogy az utakon és a lyukak körül csak tépett tollú sovány verebek garázdálkodnak. Rossz volt nézni, hogy a starthelyeken, ahol egész nyáron színes zászlócskákat lobogtatott a szél, most csak jeges kéreggel bevont homokosládák hevertek a térdig érő hóban. A domb túloldalán meg bolond hideg szél fújt, és ha kisütött a nap, akkor menet közben hunyorognia kellett az erős fény miatt.

	Áprilisban hirtelen eltűnt a tél. A hó elolvadt, a víz lefolyt a Black Bear Lake–be, s az időjárás már hívogatta is a hosszú tél miatt várakozásra kényszerült szenvedélyes golfozókat, hogy indítsák el az idényt piros és fekete labdáikkal. Emelkedett tél végi hangulat, sokáig csepegő ereszek nélkül – a hideg megszűnt, és kész: itt volt a tavasz. Dexter mindig úgy érezte, hogy az északi tavasz kimondottan lehangolja, míg az ősz mindig feldobja. Ősszel valahogy izgatottan ökölbe szorította a kezét és remegett, ostoba szavakat ismételgetett magában, és össze–vissza gesztikulálva parancsokat osztogatott képzelt hallgatóságának és csapatainak. Október meghozta számára a reményt, mely novemberben már egyféle diadalittas mámorrá vált, s ebben a hangulatában a Sherry Island-i nyár felejthetetlenül ragyogó emlékei határozottan jó szolgálatot tettek képzeletének. Látta magát, mint bajnokot, aki tropára veri Mr. T. A. Hedricket az idény legemlékezetesebb meccsén, melyet vagy százszor is lejátszott képzeletének golfpályáján, egy olyan meccsen, melynek részleteit állandóan színezgette – néha hol nevetségesen könnyen nyert, néha pedig nagyszerűen jött fel egészen hátulról. Aztán meg azt látta, hogy kiszáll saját Pierce Arrow automobiljából, mely ugyanolyan, mint a Mr. Mortimer Jones–é, és büszke fejtartással bevonul a Sherry Island-i Golfklub szalonjába. Vagy éppenséggel csodálóinak szeme láttára ugrik csukafejest csavarszaltóval a klub csónakházának trambulinjáról. S köztük természetesen ott van Mr. Mortimer Jones is, aki tátott szájjal csodálja.

	S egy nap csakugyan az történt, hogy Mr. Mortimer – ő saját maga, és nem a szelleme – odament Dexterhez, és könnyes szemmel kérte, hogy maradjon, hisz ő, Dexter, a legjobb caddy. S ő, Mr. Mortimer, hálás is lesz neki érte, ha marad, mert az összes többi labdaszedő gyerek annyi labdát bitangolt már el neki ebben az életben, ahány lyuk van a golfpályán. És ő ezt egészen komolyan mondja…

	– Nem, uram – mondta Dexter határozottan. – Semmi kedvem sincs továbbra is az ütőket cipelni. – S aztán kis szünet után hozzátette: – Már nem vagyok hozzá elég fiatal.

	– De hisz alig több mint tizennégy. És hogy a csudába jutott épp ma az eszébe, hogy elmenjen? Megígérte, hogy a jövő héten eljön velem az állam legjobb csapatainak a versenyére.

	– Nem, uram, nem tehetem. Öreg vagyok már az ilyesmihez.

	Dexter leadta A caddyk gyöngye jelvényét a golfmesternek, felvette a pénzt, ami még járt neki, és hazament Black Bear Village–be.

	– A legjobb caddy, akivel valaha is dolgom volt – mondta Mr. Mortimer Jones még aznap délután spiccesen whiskys poharával hadonászva. – Sosem hagyott el egyetlen labdát sem! Igyekvő! Okos! Tisztelettudó! Becsületes! Hálás! A kislány, aki miatt ez történt, tizenegy éves, és egy gyönyörűségesen rút kiskacsa volt, de már rá volt írva, hogy néhány év múlva szívdöglesztő szépség lesz belőle, és férfiak tömege lebzsel majd körülötte, és lesi minden szavát, keresi kegyét. Ahogy mondom: rá volt írva. Volt valami bizsergető a mosolyában, amikor ajka két oldalt kissé lefelé görbült, és – uram isten, ne hagyj el! – szemének majdnem szenvedélyes tekintetében. Az ilyen nőkben korán éled az életerő. Ez már most teljesen evidens volt, szinte kézzel volt tapintható soványka szögletes kis testén. Már reggel kilenckor kint volt a pályán (biztos sok volt a kukac benne), fehér vászonruhás nevelőnő kísérte, aki egy fehér vitorlavászon zsákban öt vadonatúj kis golfütőt cipelt utána. Dexter legelőször az öltözőnél látta a kislányt álldogálni, meglehetősen zavarban volt, s ezt a tényt azzal palástozta, hogy szemmel láthatóan természetellenes módon igyekezett társalogni a nevelőnővel, miközben gyerekes, oda nem illő grimaszokat vágott.

	– Szép napunk van, Hilda, ugye? – hallotta Dexter.  Szájának két sarkát legörbítve elmosolyodott, titokban körbe nézett, miközben Dexterre is vetett egy futó pillantást.

	Aztán ismét a nevelőnő felé fordult:

	– Szerintem ma egyáltalán nem vagyunk sokan, ugye, Hilda?

	Ismét elmosolyodott. Ragyogó volt ez a mosoly, hamiskás és lenyűgöző.

	– Fogalmam sincs, hogy mit is lehetne itt ilyenkor tenni – mondta a nevelőnő, miközben azt sem tudta, merre és hová nézzen.

	– Ó, probléma egy szál se. Mindjárt intézkedem.

	Dexter mozdulni sem mert. Tudta, hogyha tesz előre egy lépést, akkor a lány rögtön rájön, hogy őt bámulja, ha meg tesz egy lépést hátra, akkor meg nem fogja jól látni az arcocskáját. Nem jutott el azonnal a tudatáig, hogy gyerek még ez a kislány. Aztán eszébe jutott, hogy tavaly már többször is látta. Mackóruhában rövid szoknyával. Aztán egészen váratlanul kitört belőle egy rövid kacaj, melytől saját maga is meglepődött, de aztán megfordult, és gyorsan elindult visszafelé.

	– Hé, fiú!

	Dexter megállt.

	– Hé, fiú!

	Kétségtelenül hozzá szóltak. Nemcsak hogy szóltak, hanem neki volt szánva az a buta, ostoba kis mosoly is – melynek emlékét legalább egy tucat férfi viszi majd magával a sírig.
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