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1.


Prefazione


Io sono il dottore di cui in questa novella si parla
talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi
dedica.

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne
parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio
paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era
vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla
psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha
dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il
malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi
del frutto della mia lunga paziente analisi di queste
memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia.
Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii
che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie
ch’egli ha qui accumulate!…




DOTTOR
S.

 












2.


Preambolo


Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne
separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la
luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni
genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia
ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare
tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare
ab ovo, appena
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo
lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona
Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è
spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio
pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma
è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che
sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la
mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante
lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono.
L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver
visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era
dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.
Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una
salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e
dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce
che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima
infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma
perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci
fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e
gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia
infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora
la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua
intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che
sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella
tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai
investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le
tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui
sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino!
– si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che
passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono
per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi
– fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco.
I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali
non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il
sonno. Ritenterò domani.












3.


Il fumo


Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il
mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al
fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi
intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e
invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a
quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non
ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in
commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio
dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a
commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e
vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era
Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio
fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono.
Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più
a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate
mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del
furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di
mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine
e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo
un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito,
disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col
suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei
e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale
[17] disgusto
non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era
venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non
esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè… rubai
ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo
fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli
di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un
brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.
Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia
infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come
se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non
esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in
due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi
sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del
riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui
sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito
visto perché ad alta voce chiamò:

– Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono
labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui
invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi
mossi.

Mio padre con voce bassa si
lamentò:

– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro
di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed
ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità
trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre
rispose:

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in
quella stanza.

Mio padre mormorò:

– È perché lo so anch’io, che mi pare di
diventar matto!

Si volse ed uscì.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre.
Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo
non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia
moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse
difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i
luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,
ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina
oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella
memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo
eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse
bruciare di più nel breve tempo. Io
vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano
esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della
vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse
allora:

– A me non importa di aver perduto perché io
non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente
sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la
sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di
gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e
l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola
assoluta! Mi ferì e
la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere
all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre
era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora
per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi
disse:

– Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi
fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima
volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad
ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero
state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo
orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre
andava e veniva col suo sigaro in bocca
dicendomi:

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione
dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se
ne andasse presto, presto, per permettermi di correre
alla mia sigaretta. Fingevo anche di
dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei
disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate
finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora
tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si
muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza
trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da
qualche tempo io fumo molte sigarette… che non sono le
ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche
ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge
a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo
tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col
diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo
alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e
sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del
carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un
errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui
trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa
e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del
tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le
catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica
anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter
riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se
cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che
m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi
legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi
per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche
cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano
dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le
avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non
credevo più possibile di formarne in quel luogo degli
altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso
quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma
meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza
e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole
si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse
coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con
la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio
vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero?
Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali:
«Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se
quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova
vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad
un buon proponimento. Ricordo, perché mi
parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la
seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione.
Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si
creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad
un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri
preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo
giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci
si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti
avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per
gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto
buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice
con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va
l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è
possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.
Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non
s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

 

***

 

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con
quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei
gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso
come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto
che guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di
poter ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare
il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua
respirazione asmatica accompagnava
il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla
prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato che il
dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio
sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e
poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che
il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai
più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di
acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più
arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a
quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse
spalle:

– Movimento peristaltico… acido… la nicotina
non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e
avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne
avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione
simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io
la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui
vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché
ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia
ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere
alzato».

– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia,
– sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante
anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto
intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi
bastava e molte
neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era
enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con
insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le
spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle
braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle
tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore
ansava:

– Spero bene che le applicazioni elettriche non
vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non
toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto
simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava
gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un
medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi
riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso
l’altro gli avrebbe fatta la pelle.

– La mia eccitazione non è la buona,
– urlavo io. – Proviene dal veleno che accende le mie
vene!

Il dottore mormorava con aspetto
accorato:

– Nessuno è mai contento della sua
sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non
volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i
sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo
studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e
accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino
all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi
di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni
anni dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo
studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle
vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria
alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo più
il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività
simile? – Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla
alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La
guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo
rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:

– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa
di buono. Alla mia età voi non civetterete più.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio
niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro
che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca,
la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia
moglie e se mia moglie avrà permesso che sia
bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non
piaceva intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben
calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se
lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:

– Queste parti fanno la donna
intera.

Dissi allora una parola
importante:

– L’amore sano è quello che abbraccia una donna
sola e intera, compreso il suo carattere e la sua
intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale
amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove
un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi
meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio,
ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia
tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i
suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di
quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava
facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni
era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo
accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria
salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che
ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo
indebolire il suo proposito gli dicevo:

– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di
tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso
emaciato egli rispose:

– Di qui a due giorni comincerà la cura del
massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i
particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni
data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli
descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli
spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è
tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più
cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io
lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che
una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare
o strimpellare il violino per cui non ho alcuna
attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua
risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi
con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità
in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e
non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne
il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni
erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra
non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla
libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso
tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e
non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e
dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle
con noncuranza come a compagnia che
si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero
ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo
ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il
neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai
ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa
meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno
un’idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso
aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo,
ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì
che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo
perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa
lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe
pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così
l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero
più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi
che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa?
Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con
la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che così in
certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi
stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo
all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi
confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito,
trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande
voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non
avesse tenuta la scommessa. Si
capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando
mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse
giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e
sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male e
minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di
prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco
atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in
corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il
paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a
Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le
offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel
quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da
altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed
io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella
non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo
non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di
vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di
avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà,
occupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi
mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese
dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito
di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il
dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal
colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma
evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della
sua ammirazione, gli dissi:

– Già: Ella non crede né alla necessità della
cura né alla serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore
rispose:

– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più
dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco
perché lei, invece di cessare ex
abrupto di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma.
Si può fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal
fumare, all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio
proposito. Dissi una parola risoluta:

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa
cura.

– Tentare? – e il dottore rise con aria di
superiorità. – Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve
riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la
povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a
cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la
comunicazione con l’altra parte del pianterreno dove si trova
l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per
arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le
chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza.
Non c’è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e
puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi
rinchiuso fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una
piccola [30]
donnina di un’età che non si poteva precisare e che
poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli
occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore
le disse:

– Ecco il signore col quale dovete essere
pronta di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e
gridò con voce stridula:

– Io farò il mio dovere, ma non posso certo
lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un
uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole
perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato
quell’incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e
ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella
posizione!

– Ma che pelle d’Egitto! – urlai.
– Chi toccherà la sua pelle? – Mi rivolsi al dottore:
– Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho
portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in
pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di
ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad
attaccarmi:

– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo
vivere.

– Io non mi degnerei di ammazzarla,
– risposi con accento che certo non poteva rassicurare la
poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di
andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per
rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto,
aggiungendo:

– Non è una cattiva donna e quando le avrò
raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo a
lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna
importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai
d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di
tasca la penultima sigaretta e la fumai
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con
me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla
mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi
disse sorridendo:

– Giacché hai deciso così, sii
forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una
derisione e fu proprio in quell’istante che nel mio animo germinò
un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso
con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii
subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando
fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.
Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché
mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano
andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era
la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale
tristezza! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di
prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito
sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era
certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando
alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per
compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile
d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i
piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali stivali dovesse
comperare per la sua amante. Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e
non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per
un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo
addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo
si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria
di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna.
Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente.
Urlò con la sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a
deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io
non ci pensavo nemmeno, che non
avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere
con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con
quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come
quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per
dover sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in
libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano
perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia
moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di
raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a
questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che
aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei
Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo
racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe
potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il
dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva
dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei
Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

– E il resto? Quando sono state provviste del
cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!
– E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue
figliole e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio
udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio
pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di
aver diritto ad un compenso:

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una
sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho
neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia
proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e
si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito
e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,
domandai:

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche
cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia
meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz’urlare:

– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha
consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora
chiusa. Guardi, è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me
altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la
fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo
non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo
già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal
pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del
tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del
liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io
esitai di offrirgliene.

– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata
questa bottiglia?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di
conversazione mi rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per
soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe
subito il suo bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire
un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci
alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di
ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi
disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto
triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una
persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni,
avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a
lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio
d’ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di
liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se,
quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato
organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva
più picchiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva
dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un
riposo anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia
cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se
credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii
brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al
di là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi
erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi.
Era stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per non
farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva
abbassata.

– Voi, dunque – le dissi – avete
tradito vostro marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di
averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi
s’era abituata alle busse e aveva amato il suo
uomo.

Per conservare viva la conversazione
domandai:

– È dunque la prima delle vostre figliuole che
deve la vita a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in
seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il
marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride
anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto
che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di
lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero
tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.
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– Solo i vivi ne soffrono! – esclamai
battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio
di un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia
moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il
dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso
io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di
andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche
cosa al dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa
protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la
sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al
secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma
scivolò facendo un grande rumore e gridando.

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io
fervidamente. Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia
posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in
quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di
aver parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto
cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era
uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora
l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato
avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava
più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva
la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie
anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi
girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo
lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva:
«Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non
avrebbe il bisogno di rinchiuderti per
averne l’opportunità.» L’altra ed era certamente quella che voleva
fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non
ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? Col
dottore che ora è pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho
dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio
far più quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei
farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

– Già! – feci io con quel minimo
d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi
inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto
di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava
più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non
ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo
voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina
di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse
stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente
abbandonandosi sulla sedia:

– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare
le dieci sigarette che occorrono?

– Era proprio così! Almeno a me essa lo
impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto
cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva
cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con
parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla
mia malattia:

– Dieci sigarette… mezz’ora… si punta la
sveglia… eppoi…

La corressi:

– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora
circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora
circa, dieci minuti di più, dieci di meno…

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò
senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a
coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla
testa.

L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io
ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il
giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon
vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la
bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi
fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche
istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito
raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura,
la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie,
ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii
grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini,
ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi
pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la
mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto
sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle
sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava
fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi
levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta
prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta
– l’orgoglio del dottor Muli, – infilai le scarpe. Uscii
su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per
non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando
una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì
per domandarmi cortesemente:

– Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire
accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’
aggressivo:

– Il dottor Muli non è in
casa?

Essa fece tanto d’occhi:

– A quest’ora non è mai qui.

– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora?
Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io
lo ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non
mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi
volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia
prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta.
Non avevo un soldo con me e mormorai:

– La mancia gliela darò un’altra
volta.

Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si
ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato per di
là.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello
per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con
ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno
seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.
Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette
perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di
fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il
cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a
fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il
campanello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un
tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con
perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli.
– Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella
strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a
cancellare ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto
d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno
appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi
domandò:

– Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

– Mi pare che tu abbia approfittato della mia
assenza per cambiar di posto a quell’armadio.

È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno
sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio
[39] per vedere
se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor
Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando
dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le
aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver
presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo
medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di
lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi
lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v’era fretta.












4.


La morte di mio padre


Il dottore è partito ed io davvero non so se la
biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo
minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si
arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so
che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò
sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per
non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a
ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per
chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non
significano United
States, ma ultima sigaretta. È
l’annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva
dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai
intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,
quell’annotazione registra l’avvenimento più importante della mia
vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale
a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di
lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. Poi un
sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave
sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una
bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la
morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva
procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande
catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni,
ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la
parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di
me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e
me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato
di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della
stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si
sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni
particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come
vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo
niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci
alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col
nomignolo ch’io gli diedi di vecchio
Silva manda denari. Ci volle la
malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito
la morte, perché brevissima e perché il
medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
vedevamo sì e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo
tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi
assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era
difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,
intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo
ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da
una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto
indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive
di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età.
Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, – a me
sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui
con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza
per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile,
ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra
di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre
stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso
conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non
possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla
di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti
degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche
discretamente; da
gentleman, di sera,
a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non
appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e
l’alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che
mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi
pare che la mite donna abbia dovuto intervenire
talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si
lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non
sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun
tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure i
buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in
flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di
distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra
conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e
mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col
confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto
ch’io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da
vero pater
familias. L’aveva questa quiete
nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi
e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera
convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle
prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua
adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino al
tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è più
punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore
o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per
malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi
confessò che una delle persone che più l’inquietavano a questo
mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare
il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo
ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore
non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e
ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente
movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva
coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente
piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva
se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai
degli antipodi. Il pensiero di quella
gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo
stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia
distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In
fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto
in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva
più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e
non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi
registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io
credo ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere
passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col
suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta
però assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato
della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere.
Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi
perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò:
– Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi
visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un
certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi
elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché
quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi
premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la
sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a
quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la
sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte
come se con quell’atto avesse avuto un
contatto con essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è
morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma
non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro
futuro.

– Io credo che sopravviva il piacere, perché il
dolore non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il
piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità
e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo
cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il
suo bicchiere e disse:

– Non è questa l’ora di filosofare specialmente
con te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare
con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi
che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me
ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi
vedeva. Una sera scoppiò:

– Devo dirti che ho fatto
testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la
sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli
dissi:

– Io non avrò mai questo disturbo perché spero
che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa
tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi
sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo;
rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel
pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse
stata la sua ultima volontà io mi vi sarei
adattato.

– Forse – aggiunsi – io saprò
comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue
ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli
attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto
altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà
dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della mia
parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato
dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse,
rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell’epoca l’idea di essere costretto a non lavorare m’era
piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una
volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina
prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini.
Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io,
vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei
meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio
com’era.

 

***

 

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più
tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di
un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me
ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga
lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto
era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due
ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono
tanto incapace di resistenza, che se
qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per
qualche tempo l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A
questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la
nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare
gridò nell’oscurità:

– È lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne
trovano più. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i
suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa
morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre
lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa
da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché
essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata
mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me
parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che
pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una
difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo
sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero
ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna
nella casa solitaria e – dopo l’esperienza fatta con mia madre
– essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di
lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità
e non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui
giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi
perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma
intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di
salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro
mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli
si scusò d’essere stato caparbio.

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente.
– Siamo noi due soli a questo mondo
e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi
preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia
tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato?
Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:

– Ma perché hai atteso finora per mangiare?
Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

– Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un
buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e
occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,
mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro
cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio.
Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è un
segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei pertugi
pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la
debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi
impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo
che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

– Anche tu, ora, pensi alla
religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande
consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,
che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più)
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i
giorni nei caffè situati presso le Università:

– Per me la religione non è altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare.

– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò
una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò
il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli
non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un
mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era
così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un
istante mi guardò risoluto:

– Tu non vorrai ridere della
religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono
sempre stato, con la bocca piena, risposi:

– Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di
sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi
avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella
mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla
allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa
intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui
in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica
prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a
discussioni che poi non vennero.

– Io – disse, sempre guardando il suo
mozzicone di sigaro oramai spento, – sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono
inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so
insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro
nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello
che non lo è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e
sempre mangiando:

– Sì! Papà!

Non volevo offenderlo.

– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno
stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto
tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno
dopo.

– Non si tratta di una discussione
– rispose egli trasognato – ma di tutt’altra cosa. Una
cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te
l’avrò detta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

– Non ti senti bene?

– Non posso dire di star male, ma sono molto
stanco e vado subito a dormire.

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò
Maria con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua
stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le
ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi
la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il
dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più
volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non
malato. Poi soggiunse:

– Adesso penserò alle parole che ti dirò
domani. Vedrai come ti convinceranno.

– Papà – dichiarai io commosso – ti
sentirò volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di
un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la
sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

– Curioso! – disse. – Non so dirti
nulla, proprio nulla.

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori
quello che nel suo interno non arrivava ad
afferrare.

– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io
so. Dev’essere l’effetto della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché
sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il
dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai
le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io
credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però
sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di
essere tanto forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto
fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per
lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per
trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.

Egli rispose:

– Quello ch’io cerco non è complicato affatto.
Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non
questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo
pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e
scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

– Ho paura che non saprò dire a te quello che
penso, solo perché tu hai l’abitudine di ridere di
tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non
risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per
la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva
e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio
gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più
affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto,
perché mi salutò amichevolmente con la mano.

– Andiamo a letto! – disse con gioia e
uscì seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai
alla salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo
– con ogni rispetto filiale,
deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse
trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo,
dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con
certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria
altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel
suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e
si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta:
con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione
intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido della
sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua
improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle
origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento
era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava
che mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire
anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo
sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò
sempre di più da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui
destato da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia
stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che
saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma
quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo
confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere
stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre
mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato
questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata
un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio,
egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente
più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza
illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul
tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva
mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente
dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava
causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di
Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava
la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e
non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e
di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto.
Prima – essa assicurava – egli s’era agitato di più,
mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe
rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi
chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei
ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi
singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e
gridai:

– Perché ti lamenti, papà? Ti senti
male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece
più fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se
avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più
volte gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo
stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a
quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido
non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai
prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche
ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse
ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso.
Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi
disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo
rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo
strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre,
che tuttavia gemeva con gli occhi anche
troppo aperti, come di un uomo morto.

– Poverino! – diceva. – Morire così!
Con questa ricca e bella chioma. – L’accarezzava. Era vero. La
testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma
ricciuta, mentre io a trent’anni avevo già i capelli molto
radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e
che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo
più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare
il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di
minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva
sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo
tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza
per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde
potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente
vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi
domandavo: «Che cosa farò io ora a questo
mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un
ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel
letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro
e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo
anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo
invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza
diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento.
Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva
accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima
dell’alba la sua respirazione mutò di
ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune
respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle
quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della
morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo
musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella
respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne
come una parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per
lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria
stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di
accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il
padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi
tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non
erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui
anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di
me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora
invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della
mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi
ricordi, scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio
tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina
una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta
ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi
regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder
finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero!
Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte,
alle ore più importanti della mia vita.
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