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    21. Század Kiadó – XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


    Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


    


    Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


    Szerkesztette Berta Ádám


    Előkészítés Tomka Eszter


    Korrektúra Bérci Ágnes


    Elektronikus változat Ambrose Montanus

  


  Ajánlás


  Ayeletnek, a tű leeresztésétől a legbelső barázdáig


  Mottó


  Hívjatok Ishmaelnek.


  – Ishmael Reed, valószínűleg.
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    Krémálom

  


  
    Fehér fiú állt egy gördeszkán, egy fekete fiú vállát fogva húzatta magát, aki fék nélküli fixi bringán tekert. Sötét augusztusi reggel valahol Oakland lapos, csóringer részén. Gumisurrogás. A gördeszka kerekének szemcsés gördülése az aszfalton. A nyári Berkeley öregasszonyos szaga: kilencféle jázmin és kanmacskavizelet.


    A fekete fiú felegyenesedett, elengedte a kormányt. A fehér fiú leakasztotta a maga kocsiját a kis szerelvényről. A fekete fiú a karját keresztbe téve megragadta a pólója alját, és felrántotta a fejére. Nem sietett, elidőzött a pólóban, miközben a következő utcalámpa halványuló fényének tócsája felé gurultak. A fekete fiú egy pillanat múlva talán teljesen lerántja a pólóját, és a farzsebébe dugja, ahonnan zászlóként lobog. A fehér fiú majd lábbal lendületet ad magának, és előrenyújtja a karját, várja a csupasz barna bőr szikráját a tenyere alatt. De egyelőre a gördeszkás srác csak siklott-csalinkázott a vak fenegyerek mögött.
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    A kerek ábrázatú, kellőképpen nagydarab, közepesen betépett Archy Stallings a Tropakörnyék Lemezbolt pultjánál melózott, karjában egy bizonytalan eredetű csecsemőt fogva, a rozsdabarna kordöltöny alatt narancssárga garbót viselt, amely kihangsúlyozta a nyilvánvaló, mégsem előnytelen hasonlóságát Gamerához, a japán filmművészet mutáns repülő óriásteknőséhez. A kissrácot a bal karjában dajkálta, közben a szabad jobb kezével a Benezra-hagyaték tizenöt ládájából éppen a nyolcadikat böngészte, mivel abban neki való jazzlemezek voltak, igazi hasaalja jazz, szaftos és funkyval zsíros. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Melvin Sparks első két szólólemeze. Charles Kynard: Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Leltározás közben is az elhunyt egyik lemezét hallgatta, Airto Fingersének (CTI, 1972) újszerű állapotú, kvadrofon nyomását, ami az üzlet megbízható Quadaptorján szólt, ezen a klassz kütyün, amit Nat Jaffe mentett ki egy kukából, aztán ő, Archy újított fel, az egykori katonai helikopter-műszerész, akinek a San Franciscó-i Állami Főiskolán megszerzett kreditjei – amikor legutóbb nem volt rest megnézni – egy elektromérnöki diploma 37,5%-át érték.


    A félkezes katalogizálás művészete: finoman kiemelni egy lemezt a rekeszből, óvatosan kihúzni a belső tokot a borítóból. Belecsúsztatni az ujjadat a papírtasakba. Ujjbeggyel kiemelni a lemezt, de úgy, hogy csak a címkéhez érj hozzá. A korongot megfelelő szögben az ablakon beömlő délelőtti fény felé dönteni. A mindent leleplező, egyenletes tónusú East Bay-i fény felé, amely éles és megbocsátó, mindig megmondja neked az igazat egy lemez állapotáról. (Noha Nat Jaffe állította, hogy nem a fény a kritikus elem, hanem az ablak, a böszme pittsburghi táblaüveg, ami be lett oltva a kamu minden formája ellen abban a hatvan-akárhány éves időszakban, amikor a Tropakörnyék Lemezbolt jelenlegi helyisége még Spencer Borbélyüzlete néven üzemelt.)


    Archy csukott szemmel bólogatott, ringatta a baba súlya, a Ringo Thielmann bőgőszólamából áradó zsírszag, Elsabet Getachew szemének emléke, ahogy előző nap leszopta a Sába Királynője etióp étterem privát helyiségében. A lány alsó ajkának láncgörbéje, a nyelvének hegye, miközben az ő farka E-húrján addisz-abebázott. Archy bólogatott, ringatózott, azt érezte ezen a szombat reggelen, mielőtt a szomszédság csizmái rossz hírrel trappolják tele a küszöböt, hogy szívesen így maradna egész nap, örökké.


    – Csóró Bob Benezra – mondta Archy a bizonytalan babának. – Nem ismertem, de sajnálom a tagot, hogy itt kellett hagynia ezt a sok gyönyörű lemezt. Ezért szükségszerű, hogy ateista legyek, Rolando: mert látom ezt a sok klassz bakelitet, amit szegény fickónak itt kellett hagyni. – A baba elég idős, éppen ideje, hogy elkezdjen ismerkedni a határokkal, a jeges igazsággal, az élet-halál tényekkel. – Milyen mennyország az, ahová nem viheted magaddal a lemezeidet?


    A baba megérthette, hogy költői kérdés, mert nem is próbált válaszolni.
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    Nat Jaffe felhővel a feje felett ment be melózni, ahogy tizenegyből ötször, vagy legyünk nagylelkűek, kilencből négyszer. Rosszkedve a fejére húzott szkafandersisak volt, szegény Nat pedig csapdába esett benne, azt se tudta, belélegezhető-e a légkör, nincs mérőóra, ami mutassa, mikor fogy el a levegője. Elhúzta a reteszt, a kulcscsomója az ajtónak csapódott, ő is fél kézzel dolgozott, mert bal hóna alatt egy rekesz lemezt cipelt. Leszegett fejjel rontott be, halkan dúdolva magában; egy amúgy béna, friss popdal érdekes akkordváltását dúdolta; dühös levelet dúdolt a kétsaroknyira lévő műkörmös slendrián főbérlőjének vagy az Oakland Tribune szerkesztőjének, amelynek levélrovatát gyakorta színesítette a haragja; egy új elmélet első darabkáit dúdolta a bossa nova és a francia új hullám filmjei közti kétoldalú kapcsolatról; akkor is dúdolt, amikor nem adott ki hangot, amikor aludt, mert egy vezeték Nathaniel Jaffe csontjainak mélyén folyamatosan rezonált.


    Becsukta az ajtót, belülről bezárta, letette a rekeszt a pultra, a fekete alapon szürke halszálkás puhakalapját felakasztotta a kilenc kétágú acélhorog egyikére, amelyek szintén Spencer Borbélyüzletének napjaiból maradtak. Ujjával a hajába túrt, ami sűrűbb volt Archyénál, bár a homlokánál ritkult. Odafordult, megigazította a nyakkendőjét – dzsesszesen széles, fekete alapon ezüstpöttyös –, és szemrevételezte a nyolcadik láda állapotát. A fejét párszor megmozgatta nyakízületein, mintha a csontrecsegtetéssel és a nyújtással kiereszthetné magából azt, ami dúdolásra készteti.


    Hátrament az üzlet végébe, eltűnt a gyöngyfüggöny mögött, amire a fia, Julie festette fel aprólékos munkával Miles Davis képét mexikói szentként, Szent Miles csupasz szívét betekerve szögesdróttal. Kétségtelenül nem sikerült túl élethűre, Archy szerint inkább a baseballjátékos Mookie Wilsonra hasonlított, de nem lehet könnyű portrét festeni ezer darab másfél centis gyöngyre, Julius Jaffén kívül keveseknek jutna egyáltalán eszébe, nemhogy meg is próbálják. Egy perc múlva Archy a vécé öblítését hallotta, majd dühös köhögést, aztán Julie apja jött vissza az eladótérbe, hogy rágyújtson egy újabb napra.


    – Az kinek a babája? – kérdezte.


    – Kinek a mije? – kérdezett vissza Archy.


    Nat elhúzta a tolózárat a bejárati ajtóról, és megfordította a táblát, hogy közölje a világgal, a Tropakörnyék kinyitott. Megint megtúráztatta a koponyáját a gerincoszlopa tetején, dúdolt kicsit, újfent köhögött. Szinte sugárzó rosszindulattal fordult a társához. – Totál megszívtuk.


    – Statisztikailag nézve ez nagyon valószínű – felelte Archy. – De ez esetben pontosan miért is?


    – Most jövök Singletarytől.


    Ők Mr. Garnet Singletarytől bérelték az üzlethelyiséget, a Fukszkirálytól, aki különféle testrészeken villogtatható fukszokat árult háromajtónyira a lemezbolttól. Övé volt az egész háztömb, plusz még vagy tucatnyi ingatlan Oakland nyugati részén. Kis üzlethelyiségek. Singletary információbálna volt, a környéken vándorolva felszippantotta az összes pletykát, fáradhatatlan szilájával megszűrte táplálékért. Soha egy dollártól se vált meg, hogy a lemezbolt tárolóiban böngésszen, mégis rendszeres vendég volt, pár naponta beugrott auditálni. Felügyelni az igazság és kamu egyensúlyát a helyi áramlatban.


    – Igen? És mit mondott Singletary? – érdeklődött Archy.


    – Hogy megszívtuk. Most komolyan, minek van nálad egy baba?


    Archy lenézett Rolando Englishre, erre a kék rugdalózóba dugott, majd sárga pamuttakaróba csavart rozsdabarna fiatalemberre, akinek édes kis szája volt, és puha, barna, göndör fürtjei csapzottan tapadtak a fejéhez. Archy megemelte Rolando Englisht, és kellemes loccsanást hallott. Rolando English anyja, Aisha a Fukszkirály lánya volt. Archy felajánlotta Aishának, hogy délelőtt vigyáz Rolandóra, esetleg beszerez neki pár holmit és a többi. A felesége az első gyereküket várta, és a vészesen közelgő apaság kilátására Archy úgy vélte, érdemes némi gyakorlatot szereznie még október elseje előtt, amikorra ki volt írva a szülés, mert ez talán enyhítene azon a sokkon, hogy harminchat évesen hirtelen gyakorló apaszerepben találja magát. Így aztán Rolandóval elruccant a Walgreensbe, és egy ilyen szép augusztusi reggelen egyáltalán nem bánta a sétát. Aisha pénzéből harminc dolcsit elköltött pelenkára, törlőkendőre, bébitápszerre, üvegre és egy csomag Nuk cumira – Aisha adott neki egy listát –, majd leült ott a Walgreens előtt a buszmegállóban, ahol ő meg Rolando English együttesen lecseréltek egy büdi pelenkát, majd pedig falatoztak egyet, Archy betolt egy zacskó csokimázas lyukat a Miafánk a Mennyekben-ből, Rolando Englishnek pedig meg kellett elégednie egy kupica Gerber Good Start tápszerrel.


    – Ez itt Rolando – mondta Archy. – Aisha Englishtől kölcsönöztem. Egyelőre nem sok mindent csinál, de aranyos. Na most, Nat, ha az előző szavaidat jól értettem, megszívtunk valamit?


    – Összefutottam Singletaryvel.


    – És információt osztott meg veled?


    Nat megfordította a rekeszt, amit behozott, egy Chiquita rekeszt, és lustán elkezdte lapozni a benne levő harmincöt-negyven bakelitlemezt. Archy először azt hitte, Nat otthonról hozta a dobozt, a saját gyűjteményéből szemezte ki, amit el akar passzolni, vagy hazavitt egy adagot alaposabban megvizsgálni, mivel a tulajdonosok magángyűjteménye és az üzlet készlete közti határt lelkiismeretes lazasággal kezelték. Ám aztán látta, hogy csupa tucatlemez. Egy Juice Newton, egy késői, pocsék Commodores, egy Gondos Bocsok karácsonyi lemez. Szemét, lom, egy garázsvásár keserű üledéke. Az üzlettársakat állandóan hívogatták megárvult lemezgyűjtemények, amelyeket sorsukra hagytak valahol, olyan vészjelet küldtek, amit csak Nat és Archy érzékelt. „Még az Antarktiszról is egy doboz gramofonlemezzel jönne vissza”, mondta egyszer Aviva Roth-Jaffe a férjéről. Nat most reménytelen reménykedéssel nézte át ezt a legújabb leletet, minden egyes korong potenciális felfedezést kínált, bár a rossz ízlésnek ebben a katyvaszában a nagy fogás esélye minden egyes tétel után egy nagyságrenddel csökkent.


    – „Andy Gibb” – mondta Nat, még arra sem véve a fáradságot, hogy a megvetés ballasztját akassza a szavakra, pusztán szellemidézőjelbe tette a nevet, mintha ismert álnév lenne. Kivette az After Dark című albumot (RSO, 1980), és Rolando English kíváncsi szeme elé tartotta. – Csíped Andy Gibbet, Rolando?


    Rolando English láthatóan jóval nyitottabban állt hozzá a legfiatalabb Gibb fivér utolsó nagylemezéhez, mint a kérdező.


    – Elismerem, hogy aranyos – mondta Nat, a tónusával azt sugallva, hogy ennél tovább nem hajlandó menni, mintha Archyval vitatkoztak volna, pedig Archynak ez nem rémlett. – Add ide.


    Archy odaadta a babát Natnek, és amint elengedte, megérezte a görcsöt a vállában. Nat két kézzel megfogta, és felemelte a babát az arca elé, Rolando English pedig szépen megtartotta a buksiját, állta Nat tekintetét, és a pillantásában ugyanaz a megenyhülés látszott Andy Gibb iránt, Nat Jaffe iránt, akárki iránt. Ahogy egymást méregették, Nat dúdolása halk és altatószerű lett. Rolando babafogásra kellemesen tömör volt, akár egy csomó összegöngyölt zokni, amit egy nagy zokniba tömtek, tömör és álmos, nem olyan csenevész, lottyadt baba, amilyennel az ember időnként összefut.


    – Nekem is volt egy ilyen – idézte fel elégikus hangon Nat.


    – Emlékszem. – Amikor megismerte Natet, egy esküvőn játszott a Joaquin Miller parknál található Naturfreunde klubban. Archy akkor jött vissza a Perzsa-öbölből, utolsó pillanatban ugrott be Nat basszusosának helyére. Az akkori Julius baba most tizenöt éves, és kábé ugyanaz a kedves különc, legalábbis Archy szerint. Titkos harmóniákat hall, klingon nyelven ír verseket, Rosszcsont Jack-arcot fest a körmére. Balett-trikóban és tüllszoknyában járt óvodába, aztán hazaérve a Color Me Barbrát nézte a CBS-en. Már három-négy évesen is imádott okoskodni, akárcsak az apja. Hogy a bécsi szelet nem Bécsből származik, a franciakulcs pedig országonként más és más névnek örvend. Ugyanúgy lekötötték egy adott kérdés nüanszai. Újabban viszont az ideje nagy részében valami titkosan kódolt kamaszadást sugárzott, amit csak a szülei tudtak dekódolni, és ami arra szolgált, hogy kicsinálja őket agyilag.


    – A babák jó fejek. Bírják az eszkimópuszit. – Nat és Rolando demonstrálták is, orroztak egyet, a baba ott lógott és tűrte. – Ja, Rolando jó fazon.


    – Szerintem is.


    – Jól tartja a fejét.


    – Ugye?


    – Ezért nevezik Fejtartó Harrynek. Igaz? Naná. Fejtartó Harry. Meg kell zabálni.


    – Ha te mondod. Én ritkán eszem babát.


    Nat úgy vette szemügyre Archyt, ahogyan Archy a néhai Bob Benezra Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) lemezének A oldalát: keresve az okot, amiért leminősítheti.


    – Szóval gyakorolsz? Ez a nagy ötlet?


    – Ez bizony.


    – És hogy megy?


    Archy vállat vont, de amolyan szerény hősiességgel, mint amikor megkérdezik, hogy az istenbe sikerült kimentened száz árvát egy lángoló teherszállító repülőből, ami ütközőpályán volt egy aszteroidával. Miközben adta a közömböst, Archy tudta – érezte, akárcsak a baba alakú sajgást a bal karjában –, hogy annak, hogy hajlandó vagy képes gondoskodni Rolando Englishről egy óráig, napig, hétig, semmi köze ahhoz, hogy hajlandó vagy képes apja lenni a jövőbeli gyereknek, aki az utolsó simításokat végzi a légző- és endokrin rendszerén felesége méhének sötétjében.


    Feneket törölni, Carnation tápszert kinyomni cumiból, konyharuhával feltörölni a kihányt tejet, ezek mind csak feladatok és procedúrák, lépések sorozata, mint maga az élet. Elvégzendő kötelességek, átvészelendő lassú részek, kibírandó váltások. Állítsd rá az agyadat arra, hogy kisilabizáljon egy trükkös ütemet az On the Corner (Columbia, 1972) albumon vagy az Elmélkedések egyik zavarosabb passzusát (Archy éppen kilencvenharmadszor olvasta Marcus Aureliust), fél kézzel nézz át egy doboznyi érdekes lemezt, és mire észbe kapsz, lehet szundikálni, anyuci hazajött, és te megint csinálhatsz, amit akarsz. Mint a seregben: Légy óvatos, az elmédet dugd el egy hűs és száraz helyre, és húzd ki a végéig. Csak éppen (tört rá egész pályás letámadással az a pánik, ami hónapok óta cicázott vele, jobbára hajnali háromkor, amikor a terhes felesége forgolódása miatt nem tudott aludni, az a pánik, amit a Rolando Englishsel való gyakorlásnak enyhítenie kellett volna, ám sajnos nem tette) sosem ér véget. Az apaságnak sosem érsz a végére, akárhova dugod is el a józan eszedet, vagy akárhány lépést teszel is meg sorozatban. Még akkor sem, amikor meghalsz. Élve, halva vagy ezer mérföld távolságban is minden pillanatban rád vár az a munka, ami se nem eljárás, se nem lépések sora, hanem olyasmi, ami teljes és állandó figyelmet követel, noha nem feltétlen kell tenned, végezned vagy mondanod bármit. Archyt meg az anyját elhagyta az apja, amikor Archy nem sokkal volt idősebb Rolando Englishnél, és ugyan Luther Stallings pár évig még eljárt hozzájuk, ahogy a csillaga rövid ideig emelkedett, időben fizette a gyerektartást, elvitte Archyt az Oakland Athletics baseballmeccseire, a Marriott Great America vidámparkjába meg hasonlók, csakhogy másra is szükség lett volna az öreg Luthertől, ami sosem materializálódott, arra az énjére, ami sosem bukkant elő, még akkor sem, amikor ott állt Archy mellett. Az apaság olyan kötelesség, ami több mint a pénzed, a tested, az időd, olyan jelenlét, ami nem testi és nem mérhető órával: végeérhetetlen, örök és láthatatlan, mint a gravitáció elkötelezettsége a csillagok iránt.


    – Ja – mondta Nat. Egy pillanatra ellazult benne az a bizonyos vezeték. – A babák aranyosak. Aztán felnőnek, nem zuhanyoznak és kiverik a farkukat a zoknijukba.


    Árnyék vetült az ajtóüvegre, és S. S. Mirchandani lépett be gyászos ábrázattal. Márpedig ezt az ábrázatot gyászra teremtették: lógó szemhéj, lógó áll, a tintapacaszerű szakállban a bánat föle.


    – Uraim – mondta a királynő angolján, hangjában elégikus és illedelmes zöngével, egy jobb, civilizált kor emlékével –, önök megszívták.


    – Folyton ezt hallom – jegyezte meg Archy. – Mi történt?


    – Kutyagumi – közölte Mr. Mirchandani.


    – A kibaszott Kutyagumi – bólintott Nat, folytatva a dúdolást.


    – Egy hónapon belül elkezdik a talajmunkát.


    – Egy hónap? – kérdezte Archy.


    – Jövő hónapban! Én ezt hallottam. A barátunk, Mr. Singletary beszélt Mr. Gibson Goode nagymamájával.


    – Kibaszott Gibson Goode – mondta Nat.


    Pontosan hat hónappal korábban egy sajtótájékoztatón a polgármesterrel együtt Gibson „Dumdum” Goode, a Pittsburgh Steelers volt irányítója, a Kutyagumi Lemezkiadó, Kutyagumi Filmgyár igazgatója, a Goode Alapítvány feje és Amerika ötödik leggazdagabb fekete férfija, aki a saját fekete-vörös léghajójával repült Oaklandbe, beszámolt a nagy tervéről, miszerint egy második Kutyagumi „Mizé”-t nyit a Telegraph Avenue-n a Golden State élelmiszerbolt régóta üresen álló helyén, kétsaroknyira délre a Tropakörnyék Lemezbolttól. Az oaklandi Mizé, ami még nagyobb lesz, mint az óriási elődje Culver City közelében, magában foglal majd egy tíztermes mozit, kajaudvart, játéktermet és egy húsz üzlethelyiséges galériát, közepén egy háromszintes Kutyagumi médiaüzlettel, egy-egy szint zenének, videónak és egyebeknek (főleg könyveknek). A Fox Hills-i Kutyagumi-üzlethez hasonlóan az oaklandi is jókora általános kínálattal bír majd, de mellette az afrikai-amerikai kultúrára szakosodik, ahogy Goode fogalmazott a sajtókonferencián, „annak számos sokszínűségében”. Goode zsebe mély volt, birodalomépítő törekvéseihez pedig szociális céltudat társult; egy Mizé elsősorban nem pénzszerzésre szolgált, hanem arra, hogy egy csapásra visszanövessze egy fekete környék kereskedelmi szívét, amelyet kivágtak a kaliforniai autópálya-építés dicső napjaiban. A sajtótájékoztatón ugyan nem hangzott el, de a Los Angeles-i Mizé működése arra utalt, hogy a médiaüzletben nemcsak CD-ket lehet majd kapni igencsak nyomott áron, hanem használt és ritka árukat is, például régi jazz-, funky-, blues- és soul-bakelitlemezeket.


    – Még nem kapta meg az engedélyeket meg a többit – mutatott rá Archy. – Az öreg Chan Flowers jól beakasztott neki környezeti hatásokkal, forgalmi felmérésekkel, az összes ilyen szarral.


    A Flowers és Fiai temetkezési vállalat tulajdonosa és vezetője, amely épület történetesen a tervezett Kutyagumival átellenben állt a Telegraph túloldalán, egyben az oaklandi városi tanács tagja is volt. Singletarytől eltérően Chandler B. Flowers tanácsos igazi megszállott lemezgyűjtő volt, és noha a társak nem értették teljesen, miért ellenzi a Kutyagumi-tervet, erre bazíroztak, ebbe a lebegő ígéretbe kapaszkodtak.


    – A tanácsos a jelek szerint meggondolta magát – mondta S. S. Mirchandani a legélethűbb James Mason-hangján: ravaszkás és fáradt, whisky, tisztán.


    – He? – hörkent fel Archy.


    Oakland nyugati részén nem akadt Chandler Flowersnél keményebb vagy makacsabb ember, vagyis ha meggondolta magát, az valószínűleg nem megfélemlítés miatt történt.


    – Nem tudom, Mr. Mirchandani – mondta Archy. – Választás lesz. A tesó alig jutott át az első körön. Talán fel akarja rázni az embereket, kicsit felhúzni őket. Energizálni a közösséget. Megcsapolni Gibson Goode sztárerejét.


    – Hogyne – mondta Mr. Mirchandani, a szeme pedig azt, hogy kizárt. – Bizonyára van rá ártatlan magyarázat.


    Sáp, erre célzott. Kenőpénz. Hajlamos így gondolkodni bárki, aki Mr. Mirchandanihoz hasonlóan képes elérni, hogy különféle rangú és nemű unokatestvérek érkezzenek folyamatosan Pandzsábból, és cseréljék az ágyneműt a moteljeiben meg mossák az autókat a benzinkútjain anélkül, hogy bármelyik végén összeakassza a bajszát a hatóságokkal. Archy szintén nehezen tudta elképzelni, hogy Flowers – az a konok, halkszavú és örökösen korrekt ember, aki Lionel Wilson napjai óta hősnek számít a környéken – elfogad kenőpénzt egy hetvenkedő exrögbistől, de persze Archy hajlamos volt a bakelitek állapota iránti hiperkritikus hozzáállását azzal kompenzálni, hogy az emberekkel viszont túlontúl elnézően bánt.


    – Amúgy is késő már, nem? Az üzletnek lőttek. A bank beijedt, Goode elvesztette a befektetőjét, nem ez a helyzet?


    – Én nem igazán értek az amerikai focihoz – mondta S. S. Mirchandani –, de úgy tudom, hogy amikor játszott, Gibson Goode híres volt a kiszámíthatatlan mozgásáról.


    – Szinte lehetetlen volt elkapni – bólogatott Nat.


    Archy visszavette a babát Nat Jaffétől. – Dumdum minden hájjal megkent geciláda volt – értett egyet.


    [image: divider]


    A negyvennégy éves Mr. Nosztalgia, rozmárbajusz, nagyiszemüveg, iksz-iksz-elles Reyn Spooner ing (pálmafák, sás, szörfdeszkával grasszáló autók), a rikító mintás ötszáz dolláros kiállítóasztala mögött állt, amit fényes betonfolyosó és három asztal választott el a dedikálórésztől, felette két és fél méteres műanyag tábla hirdette, hogy MR. NOSZTALGIA EMLÉKTÁRA, Swedish Fish cukrot rágcsált, és kurvára nem hitt a szemének.


    – Hé! – kiáltott fel, amint a baromosztag az asztala közelébe ért: két böszme fehér biztonsági őr kék poliészter blézerben, meg egy fekete behemót, Gibson Goode testőre, akinek a bicepszkerülete igencsak próbára tette a fekete pólója ujját. – Nagyobb tisztelettel, ha kérhetem!


    – Bizony, bizony – helyeselt a férfi, akit éppen kivezettek a teremből, és ahogy még közelebb értek, Mr. Nosztalgia látta, hogy tényleg ő az. Harminc évvel öregebb, tíz kilóval könnyebb, negyven wattal halványabb, de ő az. A kelleténél egy számmal kisebb piros melegítőből kilátszott a bokája meg a csuklója. A felsője hátul felcsúszott, felette sárgával szitázott logó, két felemelt ököl, körülöttük a BRUCE LEE INTÉZET, OAKLAND, CA felirat. Colos és széles vállú volt, a járása ruganyos, a teste összepréselődött-kinyúlt. Próbált méltóságot sugározni, amit Mr. Nosztalgia szívszaggatónak talált, ha sikeresnek nem is. Mindenki a fickót bámulta, az összes sörhasú, szőrös hátú, tésztaképű, kopaszodó, szívében őszi leveleket hullató fehér férfi. Felnéztek az Inside Sports régi számaival teli tárolókból, ahol a bekeretezett Terrible Towels szurkolózászlókon bronztáblácskák azonosították Rocky Bleier vagy Lynn Swann fekete filces aláírását a sárga szöveten. Felemelték fejüket az asztaloktól, amiken ott sorakoztak fiatalos idoljaik (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr) újonckártyái, Ted Williams vagy Joe Namath rég megszűnt bankszámlákhoz tartozó érvénytelen csekkjei; bontatlan csomagok ’71-es Topps baseballkártyákból, a fekete szegélyük kényes, akár az emlékezet, és ’86-os Fleer kosárlabdakártyákból, mindegyikben ott lapulhatott egy újonc Jordan-lap. Nézték, ahogy kipaterolják ezt a nagydarab, ősz hajú fekete férfit, akinek az arca rémlett nekik a fiatalkoruk homályából. Az a tag a dedikálósorból. Az előbb Gibson Goode-dal beszélt, vagy inkább ordibáltak. Ja, ja, a hogyishívják. Becsületére legyen mondva, a csórónak sikerült felemelt fejjel kivonulni. Az álla – ő az, tuti – Kirk Douglas-áll. A világos szeme. A keze, Jézus Mária, a keze olyan, akár két gyökerestől kiszaggatott fa.


    – Önök szerencsések, uraim – szólt oda nekik Mr. Nosztalgia, ahogy elsöpörtek az asztala mellett. – Az az ember egy ujjal meg tudná ölni magukat, ha akarná.


    – Király – mondta a legfiatalabb gorilla, a feje simára borotválva, akár egy pornósztár heréje. – Csak előbb vegyen jegyet.


    Mr. Nosztalgia nem volt bajkeverő típus. Orvosi marihuánát szívott, tévéműsorokat nézett a második világháborúról, Swedish Fish cukorkát szopogatott és Grateful Deadet hallgatott, mindezt akármilyen kombinációban vagy csoportosításban. Jó, kétségtelenül megvoltak a maga problémái a hatalommal, lévén az apja két tábor túlélője, az anyja washingtoni tüntető, így aztán Mr. Nosztalgia képtelen volt megmaradni olyan állásban, ahol egy főnöknek tartozott számadással. Tekintélyes testkerülete dacára Mr. Nosztalgia a százhatvanötöt épp csak meszelte, azt is papucsban, és nem volt éppen harci kondícióban. Az egyetlen megbízható mozdulatát, már ha kungfu stílusban gondolkodunk, úgy nevezhetnénk: Betépett Lajhár. Mr. Nosztalgia kerülte a civakodást, veszekedést, kocsmai verekedést és leszámolást, otthon és idegenben egyaránt. Megvetette az erőszakot, kivéve 1944-ben, fekete-fehérben, a tévében. Régóta jó hírnévnek örvendő kereskedő volt, aki tetemes összeget perkált le az East Bay Sport- és Kártyakiállítás szervezőinek, amely pénz egy része a védelemre, lelki békére ment, amit ezek a kék blézeres gorillák biztosítottak, legalábbis elméletben. És a lelki béke, valljuk be, nem csupán egy szép kifejezés, hanem méltó ambíció, vallások célja, kezesek ígérete. Csakhogy Mr. Nosztalgiát, ahogy később majd elmagyarázza a feleségének (aki inkább enne meg egy egész tányér ebolapürét, mint hogy részt vegyen még egy kártyakiállításon), mélységesen felháborította a durva bánásmód, amelynek fiatalkora hőse ki lett téve csak azért, mert sikerült benindzsáskodnia magát a konferencia-központba jegy nélkül. Így történt, hogy azon a szombat délelőttön a Kaiser Centerben Mr. Nosztalgia önmagát is meglepte.


    Kimerészkedett az asztala védősánca mögül, amely asztal egy vegasi büfé választékával felérő bőséges árukészletet kínált a nem sporttémájú kártyákból, ugyanis ezt választotta a szakterületének és szakmájának, többek között például egy teljes 1971-es Bobby Sherman Getting Together kártyasorozat, benne az igen ritka 54-es lap. Mr. Nosztalgia olyan fejedelmi siklással mozgott, hogy az évek során minimum egy rosszindulatú szemlélő, aki látta elhajózni az egyik virágos ingében, megjegyezte, hogy elszabadult a pasadenai Rózsaparádé egyik virágkamionja.


    – Várjanak, veszek neki jegyet – szólt a távolodó biztonsági kíséret után.


    Gibson Goode testőre fél másodpercre hátrasandított a válla felett, mintha arról akarna meggyőződni, hogy az imént nem lépett kutyaszarba. A kék blézeres gorillák trappoltak tovább.


    – Hahó! – rikkantott Mr. Nosztalgia. – Ne már! Ne már, fiúk. Az Luther Stallings.


    Elsőnek Stallings állt meg, megvetette a lábát, megrántva fogvatartóit, és szembefordult megmentőjével. Az ismerős mosoly – amelynek báján lyukat és foltot ejtett a drog, a börtönfogász vagy talán csak az a fajta szegénység, ami arra késztet, hogy megpróbáld megúszni a nyolcdolláros belépődíjat is – láttán valami megsajdult Mr. Nosztalgia bordái mögött.


    – Köszönöm, jóember – mondta Stallings. Feltűnően, hangosan, kínos helyzetbe hozva a gorillákat. – Az én drága barátom…


    Mr. Nosztalgia elárulta a családnevét, ami hosszú, zsidó és vicces név volt, inkább passzolt volna sajthoz vagy savanyú kenyérhez. Stallings hibátlanul visszamondta, a hangjában még csak az árnyéka sem érződött a gúnyolódásnak, amit a név általában kiváltott.


    – A barátom – bújt ki a gorillák fogásából Stallings, mint ahogy a szabadulóművész lerázza magáról a kényszerzubbonyt – kedvesen felajánlotta, hogy állja a belépőm árát.


    A mondat végén kicsit felvitte a hangsúlyt, mintegy kérdőjelként. Hogy tényleg jól érti-e a helyzetet.


    – Abszolút – erősítette meg Mr. Nosztalgia. Felrémlett előtte, ahogy harminc évvel azelőtt egy szombat délután belesüppedt egy zsíros olefinszövettel borított székbe a Carson Twin moziban, a mellkasán örömelefánt trónolt, ahogy egy Éjember című filmet nézett nagyrészt fekete színészekkel, nagyrészt fekete közönségben. Imádta a film minden percét. A lányt az ezüst afrójával. A kézitusákat. A funkys kísérőzenét. Az üldözést, amiben egy zöld 1972-es Saab Sonett robogott teljes sebességgel azokon az utcákon, amelyekben fel lehetett ismerni a kaliforniai Carsont. A bankrablók öltözetét, felszerelését és robbanószerét. Legjobban pedig a film főszereplőjét, aki laza, nyugis és szófukar volt, mint McQueen, és ugyanúgy hajlandó hülyén kinézni, másként fogalmazva, sármos. És – 1973-ban vitathatatlanul – a Kungfu Mestere. – Igazi megtiszteltetés.


    A gorillák Mr. Nosztalgiára zoomoltak, megvizsgálták a nyakában lógó kétnapos kiállítói belépőt. Arcuk eltompult, unott fontoskodásuk megcsappant, ahogy próbálták felidézni, van-e valami útmutatás az efféle helyzetről a hivatalos gorillakézikönyvben.


    – Zaklatta Mr. Goode-ot – szólalt meg Goode testőre, hogy megtámassza a morált az izomagy osztályon. – Ha vesz neki jegyet, újra zaklatni fogja.


    – Hogy zaklattam volna? – visszhangozta bősz hitetlenkedéssel Luther Stallings. Ártatlanul mindenben, amivel valaha vádolták vagy vádolni fogják. – Mivel zaklattam volna azt az embert? Én csak oda akarok állni elé, harminc másodpercet a lába előtt heverni, mint mindenki más. Autogramot kapni és menni a dolgomra.


    – Mr. Goode autogramja negyvenöt dollárba kerül – mutatott rá a testőr. A derékbősége, magassága és általános böszmesége dacára a hangja gyengéd, türelmes volt; tulajdonképpen azért fizették, hogy elviselje a hülyéket. Hogy hülyementes területet biztosítson Dumdum körül anélkül, hogy a főnöke faszfejnek tűnjön. – Hogyan fogja kifizetni, ha még nyolc dolcsija sincs?


    – Hé, haver, te, cimbi – mondta Stallings, aztán megint eltalálta a nevet egy újabb meszes mosoly fájdalmas (legalábbis Mr. Nosztalgia számára fájdalmas) villanásával. Akármit művelt a fickó, már a megöregedésen kívül, amivel ilyen brutálisan leamortizálta magát a fénykora óta, az emlékezetére a jelek szerint nem hatott. Vagy már nem csinálta. – Nem tudnálak meggyőzni, hogy kisegíts? – mondta, ezúttal teljesen kidomborítva a kérdőjelet.


    Mr. Nosztalgia tett egy lépést hátra, önkéntelen mozdulat, berögzült az évek során, ahogy rendszeresen összeakadt lejmolókkal, tarhálókkal, kuncsorgókkal és pumpolókkal, akik úgy ellepték a kártyakiállítások világát, akár zsizsikek a lisztet. Úgy vélte, nem csupán harminchét dollár a különbség aközött, hogy tiszteletből megveszi a jegyet, és hogy perkál a fazonnak, hogy az vehessen magának egy Gibson Goode-autogramot. Mr. Nosztalgia próbálta felidézni, látott vagy hallott-e olyat, hogy egy híresség (akármilyen elfeledett) sorban álljon és fizessen egy másik híresség aláírásáért. Minek kell az Stallingsnak? Mit akar aláíratni Dumdummal? Szemmel láthatóan nem volt nála semmi dedikálható holmi, könyv, fénykép, mez, de még programfüzet vagy szalvéta sem. Én csak oda akarok állni elé. De mi célból? Mr. Nosztalgia semmire nem jutott volna a szakmájában, ha nincs jó füle a kóklerek és hantások dumájához, márpedig Luther Stallings dumája tutira megszólaltatta a kamududát, valamiben sántikált, valamire hajtott. És már le is buktatta magát, ám akkor Mr. Nosztalgia valami okból kötelességének érezte elhagyni az asztala biztonságát, és beleütni az orrát abba, amibe nem kellett volna. Mr. Nosztalgia már hallotta is a felesége egyetlen lehetséges ítéletét a kérdésben, az egyetlen téma végtelen variációját, Mi az isten ütött beléd? Csakhogy a nosztalgia nem pusztán egy kereskedőnév volt, a génjeiből eredt. Visszagondolt a boldogságelefánt súlyára azon a szombat délutánon a Carson Twin moziban 1974-ben, és úgy döntött, hisz Luther Stallings igazában. Sokkal furább, bizarrabb dolgot is akarhat egy ember, mint egy sztársportoló aláírása egy pénztárszalagon vagy tépett papírzacskón.


    – Talán tudok jobbat – felelte.


    A farmersortja hátsó zsebébe nyúlt, és kihúzott egy összehajtott, izzadságtól nyirkos manilaborítékot. Két nyakba akasztható zöld belépő lapult benne, ami az asztalához járt. Kihalászott egyet, és átnyomakodott a gorillákon. Luther Stallings lehajtotta a fejét, feltárva egy kezdődő Nelson Mandela-kopaszfoltot, Mr. Nosztalgia pedig ráruházta a belépőt, Óz bátorságot ad az Oroszlánnak.


    – Mr. Stallings ma nekem dolgozik – mondta.


    – Úgy van – vágta rá Stallings, nemcsak őszintén, de ráadásul türelmetlenül, mintha napok óta várta volna, hogy kisegíthessen Mr. Nosztalgia standjánál. A szeme finoman a jelvényre villant, amit Mr. Nosztalgia a nyakába akasztott, és a ritmusból ki sem esve hozzátette: – Mr. Nosztalgia Emléktárában.


    – Mit dolgozik? – kérdezte a két gorilla közül az idősebb.


    – A standomon dedikál – mondta Mr. Nosztalgia. – Megvan A kungfu mesterei teljes sorozat, és van belőle egy másik, amiből hiányzik Bruce Lee. És még pár dolog, és Mr. Stallings kedvesen beleegyezett, hogy aláírja. Tuti biztos, hogy van egy reklámfotóm a Fekete szemről.


    – A kungfu mesterei – visszhangozta Stallings. A hangszíne kis híján elárulta, hogy fogalma sincs, miről beszél Mr. Nosztalgia.


    – Donruss, 1976, igazi ritkaság.


    Négy értetlen tekintet várta Mr. Nosztalgiától a megvilágosodást.


    – Ööö, gyűjthető kártyák? – mutatott körbe Mr. Nosztalgia a visszhangos teremben. – Rágógumitól foltos kis kartonlapok? Ha a bicikli küllői közé teszi az ember, harley-davidsonos hangja lesz?


    – A mindenit, komolyan? – Stallings nem tudott uralkodni magán. – A kungfu mesterei. Luther Stallings is benne van?


    – Természetesen – felelte Mr. Nosztalgia.


    – Luther Stallings – ízlelgette a nevet a két kék blézer közül az idősebb, Mr. Nosztalgia kortársa, zsíros, sötét haj, orosz vagy lengyel virágcserép-koponya és háromszögáll. Arca egyik felét összehúzta, mintha lupét akarna a szemüregébe szorítani. – Ja, igen. Mi is volt a címe… Strutter. Abban maga volt? Komolyan?


    – Az első szerepem – ragadta meg a váratlan alkalmat a tetszelgésre Stallings. Élvezte. Egyik masszív agancskezét Mr. Nosztalgia vállára tette, hogy tudassa vele, élvezi: azt csinálni, amihez a legjobban ért. A gorilláknak visszaadta a rendes szerepüket, a Luther Stallings Szabadcsapatok tagjai lettek. – Következő évben nyertem a bajnoki címet.


    – Bajnoki címet? Miben? Kungfuban?


    – Abban akkor még nem adtak. Karatéban. Manilában. Világbajnok lettem.


    – Világbajnok, persze – mondta Goode testőre. – Kamuzni aztán tud.


    Stallings ignorálta a nagydarab tagot. Ezt próbálta Mr. Nosztalgia is, aki maga is majd’ kidurrant az elégedettségtől.


    – Végeztünk, uraim? – kérdezte Stallings a kék blézereseket.


    A biztonsági őrök a testőrre néztek, aki undorodva ingatta a fejét.


    – Mondok én valamit, Luther – mondta a testőr. – Ha csak Mr. Goode közelébe pöcköl egy turhát, én elkapom magát, faszszopó. És nem lesz könyörület.


    Azzal megfordult és türelmesen visszatrappolt a dedikálóasztalhoz, ahol a borostásra borotvált főnöke, fekete pólóingben, az alligátor helyén vörös mancsnyom, egy ezüst filccel és drága mosollyal felfegyverezve az autogramra várók imponálóan hosszú sorát dolgozta le. Játékviselt mezek, játékkopott labdák, kártyák, baseballsapkák, ma kilenc-tízezret simán kaszálni fog.


    – Felőlem – mondta Stallings, mintha a legkevésbé Gibson Goode érdekelné.


    Meglepően hetvenkedő léptekkel követte Mr. Nosztalgiát a standhoz. Mintha önmagát mentette volna meg attól, hogy kidobják az épületből. Mr. Nosztalgia objektíven nézve értette, hogy ennek bosszantania kéne őt, de csak még jobban sajnálta Stallingst.


    – Tyű, micsoda cuccok.


    Stallings az asztalon legeltette a tekintetét: bontatlan csomag Garbage Pail Kids- és Szombat esti láz kártyák, bontatlan Fleer-féle Dűne-kártyák, Daktari és Gentle Ben és Egy úr az űrből társasjátékok, beszélő Batman ébresztőóra, Spindrift és Seaview modellkészletek eredeti zsugorfóliában.


    – Még az Alfnak is adtak ki kártyát? – csodálkozott.


    Ahogy ezt az észrevételt tette, a hangját, mint ahogy az arckifejezését az egész stand láttán, Mr. Nosztalgia boldogtalannak, sőt kétségbeesettnek érezte. Nem rosszallónak, ahogyan Mr. Nosztalgia felesége viszonyult állandóan a készletéhez, inkább csalódottnak.


    – Egy sikeres sorozatnál ez teljesen bevett volt – magyarázta Mr. Nosztalgia, és kíváncsi volt, Stallings mikor próbálja lenyúlni a negyvenöt dolcsira. – Az a szett abszolút átlagos.


    Noha Mr. Nosztalgia szerette a holmikat, amiket árult, nem ringatta magát abba a hitbe, hogy bármi eredendő értéket képviselnek. Csak annyit érnek, amennyit megadnak értük; amekkora darabkáját visszaadják – hited szerint – annak, amit elvesztettél. Értékük csak az egyéni teljesség, a lelki tökéletesség vonatkozásában releváns, ami elönt téged, amikor végre betöltöd ezt a rést a listádon. Ettől függetlenül Mr. Nosztalgia még sosem volt a szemtanúja, hogy a nem sporttémájú kártyái ekkora csalódást okoznak valakinek.


    – Alf, ja, emlékszek – mondta Stallings. – Szép. Growing Pains, Egy úr az űrből, ühüm. Hol van A kungfu mesterei?


    Mr. Nosztalgia odament a dobozhoz, amit az asztal alá dugott, amikor reggel kipakolt, és kutatni kezdett benne. Egy percig matatott, majd elővette azt a szettet, amiből hiányzott a Lee- és a Norris-kártya. – Ötvenkét kártyából áll a teljes szett. Az öné, nem is tudom, a tizenkettes, azt hiszem.


    Stallings átlapozta a kártyákat, amelyek szélét bambuszrajz ékesítette, a felirat kamu kínai betűkel íródott egy elviteles menü stílusában, a képek pedig létező és kitalált sportolók (Takayuki Kubota, Shang-Chi) igencsak szedett-vedett bandáját ábrázolták a sorozat névadó sportja mellett tucatnyi harcművészeti ágból, köztük a bartitsu (Sherlock Holmes) és a savate (Baruzy gróf). Stallings végül megtalálta a sajátját. Bámulta a képet, horkantásszerű hang hagyta el az orrát. A kép az egyik filmjéből származott, színesben, de gyenge minőségben. Vörös kungfupizsamát viselő fiatal Luther Stallings repült a levegőben lábbal előre, szinte vízszintesen, kínai kardosok sora felé.


    – A mindenit. Nem is emlékszek, miből van.


    – Fogadja el – mondta Mr. Nosztalgia. – Az egész szettet. Ajándék a sok örömért, amit a munkája nyújtott nekem az évek során.


    – Mennyit kap érte?


    – Ritka sorozat, ahogy már mondtam. Én ötszázat kérek érte, de valószínűleg háromért odaadnám. Ha megvan a Bruce Lee meg a Chuck Norris, talán a hétszázötvenet is megadják.


    – Chuck Norris? Harcoltam a geciládával. Háromszor is.


    – Ne már.


    – Tajpejben szétrúgtam a seggét.


    Mr. Nosztalgia úgy gondolta, később utánanézhet, ha tényleg szeretné összetörni a saját, falevelek alá temetett szívének egy kicsi, még összetöretlen részét. – Vegye el, az öné.


    – Hű, oké, köszi. Nagyon kedves. De ne vegye sértésnek, már így is túlterhel a sok múltbéli dolog, amit cipelek.


    – Ó, oké, persze…


    – Nem szeretném növelni a rakást.


    – Teljesen megértem.


    – Mozgékonynak kell maradni.


    – Hogyne.


    – Kevés holmival utazni.


    – Bizony.


    – Mennyit…? – Luther Stallings szinte suttogóra fogta a hangját. Nyelt egyet, újrakezdte, másodszor hangosabban: – Mennyit adnak csak az enyémért?


    – Ó, ööö… – mondta Mr. Nosztalgia, és egy-két mikroszekundummal később értette meg, így nem tudta elsütni azt a hazugságot, amit kellett. – Egy százast. Kilencven-száz dolcsit.


    – Komolyan?


    – Inkább kilencven körül.


    – Ühüm. Mondok valamit. Odaadja ezt a kártyát, Luther Stallings a… ha tippelnem kell, azt mondom, Jön a párducban.


    – Csak az lehet. – Mr. Nosztalgia érezte, hogy újrakezdődik a játék, amivel Luther Stallings megpróbálja lehúzni őt és valami módon Gibson Goode-ot.


    – Én meg aláírom, oké? – És jött a farba: – Aztán elcserélem magával negyvenöt dolcsiért.


    – Jó – mondta Mr. Nosztalgia, és érthetetlenül elszomorította, összetörte az érzéketlen súlya annak a bánatnak, ami beborította őt és Stallingst és minden embert, aki magányos útját rótta a poros és penészes tárolók között ebben a teremben. A kártyakiállítások világát Mr. Nosztalgia mindig is igazi szövetségnek érezte, magányos férfiak ligájának, akiket egyesít egy letűnt világ dicsősége utáni hajsza. Most ez a vízió a legjobb esetben vágyálomnak tűnt, a legrosszabban pedig valótlannak. A múlt visszahozhatatlan, a magányos férfiak ligája fikció, a múlt hajszolása kudarcra ítélt kísérlet a halandóság becsapására.


    – Ha ezt szeretné – mondta Mr. Nosztalgia. Elméletben nem ellenezte, hogy a Stallings-kártya ötdolláros értékét megnövelje a tízszeresére. Ám ahogy odaadta Stallingsnak az arany Cross tollat, nagyszülei ajándékát a barmicvójára, ezt használta, amikor valamit a saját gyűjteményébe íratott alá, mégis azt kívánta, bárcsak ne jött volna ki az asztala mögül, hagyta volna, hogy a biztonsági őrök elvezessék Luther Stallingst Mr. Nosztalgia Emléktára mellett, ki a Kaiser Centerből.


    A következő fél órában néha ránézett Stallingsra, aki beállt a Gibson Goode aláírására váró sor végére, majd minden magányos emberrel egyre közelebb araszolt az eleje felé. Mr. Nosztalgia éppen egy 1936-os Wolverine rágókártyát („Harc a cápával”) adott el 550 dollárért egy fogorvosnak Danville-ből, amikor felnézett és látta, hogy Luther Stallings újra a sor elejére ért. A testőr tettre készen felállt, ahogy ígérte, hogy felfüggessze a könyörületet, de Gibson Goode egy kurta mosolyfogyatkozás után tenyerét finoman a böszme mellkasára téve eltolta, és a melák széles fejcsóválással ellépett. Szavak hangzottak el Goode és Stallings között, halkan, indulat nélkül. Mr. Nosztalgia úgy vette ki, szájról és gesztusokból olvasva, nagy néha elcsípve egy-egy szót, hogy a beszélgetés alapvetően abból áll, hogy Gibson Goode üres udvariassággal újra meg újra nemet mond, Luther Stallings pedig új és új módokat próbál kitalálni, hogy igent húzzon ki belőle.


    A Luther Stallings mögött állók azonban ezt nem bírták sokáig. Elkezdett keringeni köztük a pletyka Stallings előző kirohanásáról, a majdnem kirúgásáról. Dörmögés és nyafogás következett. Valaki hangot adott a közös vágynak, hogy Stallings Menjen már!


    Stallings rájuk se hederített. – Megkérdezte? – emelte fel a hangját, ahogy egy órája is, amikor a kék blézeresek odamentek megkérdezni, szeretné-e kidobatni magát. – Megkérdezte Popcornról? – Elég hangosan, hogy Mr. Nosztalgia és a környéken mindenki hallja. – Akkor elkaptam magának a fickót. Bepaliztam. Maga is tudja.


    A sorban állók türelmetlen gesztusai kifejezett hurrogássá erősödtek. Stallings feléjük pördült, hogy szemöldökráncolva elhallgattassa őket, ráförmedt egy hawaii inges férfira, aki kettővel mögötte állt. A férfi azt felelte: – Maga kapja be!


    A két kék blézer, Golyófej és Szovjet gázolt be a dedikálók közé, karjukat szélmalomként pörgették; demonstratív rendfenntartás, szabadfogású erőszak. Durván megragadták Stallings karját, eltorzult arccal, mintha valami bűzt próbálnának nem belélegezni, és hátrarántották a karját a gerince felé.


    Két másodperccel később, nem többel, Golyófej és Szovjet a hátán feküdt a terem festett betonpadlóján. Mr. Nosztalgia nem esküdött volna meg, melyik kapta a fejrúgást, melyik a gyomrost, vagy hogy Luther Stallings egyáltalán mozdult-e. Az autogramvárók sora megborzongott, fodrozódott, hátrahőkölt. Az emberi turbulencia átterjedt a környező összes sorra, akik Chris Mullinre, Shawn Greenre vártak.


    – Rohadék – fordult vissza Stallings a pólóinges, zoknitlan cipős Gibson Goode felé. – A huszonöt lepedőmet akarom!


    Gibson Goode nem bújhatott ki a bőréből, és így nem volt választása: megőrizte a csigavért, ahogy a legendája diktálta. Ugyanolyan finoman a testőre mellkasára tette a kezét. Rezzenéstelenül. Még mindig mosolyogva. Elővette a tárcáját, kinyitotta és gyorstüzelésben leszámolt tíz bankót. Áttolta a dedikálóasztalon. Luther Stallings megvizsgálta a bankókat, lehajtott fejjel, pumpáló mellkassal. A pénz ott hevert, megjegyzéseket váltva ki a sorban, tíz fölöspéldány az igencsak gyűjthető Halott Elnökök sorozatból. Luther egyszer megrázta a fejét. Aztán lenyúlt, és elvette a pénzt. Beletörődött – régen beletörődött, gondolta Mr. Nosztalgia –, hogy olyasmit csinál, amit majd megbán. Amikor elment Mr. Nosztalgia asztala mellett, még csak köszönetet sem mondva, nem sikerült újra felemelt fővel járnia.


    Mr. Nosztalgiának csak később tűnt fel, már amikor a hangosbemondó a lődörgőket kergette ki a teremből, és a fények kialudtak a dedikálórész felett, hogy Luther Stallings az ő aranytollát is magával vitte.
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    1973 augusztusában egyik szombat éjjel egy krokodilzöld ’70-es Toronado várakozott krokodildorombolással a Bit o’ Honey klub előtt. A jármű krómvigyora olyan csábító és széles volt, akár a nyugati horizont.


    – Definiáld azt, hogy „toronado” – mondta az anyósülésen ülő férfi.


    A széles keretű szemüveg mögött álmos szem kukkolt, pedig megvetette az alvást, és lenézte mások aluszékonyságát. A politikai divat dacára bezselézte a hosszú haját, amelynek hullámai úgy fénylettek, akár az autólakk. A III. Chandler Bankwell Flowers nevet viselte. A nagyapja, az apja és a bácsikái mind temetkezési vállalkozók voltak, józan, de felvágós emberek, ő pedig az ellenük való lázadás lebegő, ám örök zónájában élt. A Bon Homme Richard fedélzetén töltött tizenkilenc hónapból Chan Flowersnek két emléke maradt: az amfetaminfüggősége és egy Kísértet Tuffy-tetoválás a bal alkarja belsején. A jobb lába mellett egy Mossberg 500-as sörétes vadászpuska pihent, tok híján szemeteszsákban.


    – „Definiáljam”? – visszhangozta a sofőr, Luther Stallings, aki nem fordította teljes figyelmét a problémára. Aranypettyes zöld szeme folyton ürügyet keresett, hogy a visszapillantóba nézzen. – Ez a járgány neve.


    – De mit jelent? Mi a „toronado” definíciója? Ezt mondd meg nekem.


    – Mondd meg te – felelte Luther, immár óvatosabban.


    – Ez egy kérdés.


    – Jó, de mit kérdezel vele igazából?


    – Toro-ná-do. – Chan úgy megpengette az „R”-t, akár Ricky Ricardo a gitár húrját. – Vezeted. Áradozol róla. Szerelmes vagy belé. És gőzöd sincs, mit jelent.


    Luther úgy masszírozta a kormány bőrborítását, mintha cisztát keresne. Megint a tükörbe sandított, majd előrehajolt, hogy Chan mellett ránézzen a Bit o’ Honey ajtajára. A sötét és zömök Channel kontrasztban Luther Stallings nyúlánk és világosabb bőrű volt, az álla meg asztronautaáll. Egy turnust lehúzott az amerikai hadseregben, nagyrészt deszkákat tört lábbal a kézitusát demonstráló csapatban. Feszes, kockás trapéznadrágot és rövid ujjú pulóvert húzott, mintha táncolni készülne. A haját frissen feltuningolta brutális afróba.


    – Szerintem spanyol szó – mondta. – Bevett kifejezés, nagyjából úgy lehet lefordítani, hogy „szopjál le”.


    – A közönséges beszéd mindig az első és utolsó menedéke annak, akinek nincs mondandója – húzott elő egyet az oktató célú maximáinak gazdag tárházából Chan. Sráckorában szégyellte azt a merev hullaházi nyelvtant, amit az örege szó szerint belevert. Ebben a lázadó huligán életszakaszban Chan kérkedett a helyes beszéddel, ami úgy elütött tőle, akár a liliom egy fekete autós bőrkabát hajtókájától.


    Luther elszakította tekintetét a tükörtől, és Chanre nézett.


    – Toronado – mondta felszólító módban.


    – Nem tudod, igaz? Valld be. Furikázol benne, háromezer dollárt perkáltál érte kápéban, közben meg lehet, hogy a toronado egy mexikói kefe, amivel a vécécsészéket tisztítják.


    – Nem érdekel, hogy mit…


    – Juanita, hozd gyorsan a toronadót, megy a hasam…


    – Bikaviadort jelent! – kapta be a csalit Luther, dacára a tapasztalatnak, dacára annak, hogy egyik szemét a visszapillantón kellett tartania, a másikat meg a klub gyémántmintás műanyag ajtaján, dacára annak, hogy szeretett volna száz év és ezer mérföld messzeségben lenni ettől a helytől és ettől az éjszakától. – Aki bikákkal viaskodik.


    – Spanyolul – tette hozzá Chan gúnyos segítőkészséggel.


    Luther vállat vont. Amikor Chan ideges volt, elunta magát, és amikor unta magát, elkezdett balhézni, bármit kitalált, csak hogy megtörje az unalmat. Most azonban több volt a faggatózás mögött. Mérges volt Lutherre, és próbálta leplezni. Napok óta próbálta elrejteni a haragját, mint a spártai fiú a rókát az ingében, aki inkább hagyta, hogy az állat belőle egyen, mintsem rajtakapják, hogy rejtegeti.


    – A „bikaviador” – mondta Chan keserű precizitással – a torero.


    Lehajolt, kivett egy marék tizenkettes töltényt a két lábfeje között fekvő dobozból, és a tweedblézere zsebébe tette. A pomádéval bőven ellátott hajából csüggesztő szag áradt, mint a túl sokáig vázában hagyott virágoké, orrfacsaró, akár az irigység bűze.


    – Akkor, ööö, „tornádó” – próbálkozott Luther.


    Ez olyan szánalmas kísérlet volt, hogy Chan, aki a megvetés verbális kifejezésében sosem fukarkodott, csak gúnyos fejrázásra méltatta. Luther rá akart mutatni, hogy ő, a tudatlan perkált le harminckét százdollárost a rejtélyes nevű, gyönyörű autóra, Flowers professzor ellenben a buszok rendszeres utasa marad.


    – Chan, te szőrszálhasogató faszkalap… – kezdte, de aztán elhallgatott.


    A könyökén foltos tweedblézere másik zsebéből Chan egy pár szaténkesztyűt húzott elő, liláskéket. Hitvány darab, a varrásnál szétfeslett, hegyes halúszókkal tuningolták fel. Tavaly halloweenkor Chan kisöccsét, a Batman-kosztümben édességet gyűjtő Marcelt elütötte egy autó. Részeg feketék furikáztak egy Rambler Americanban, a fiú lelépett a járdáról, a feje túl kicsi volt a maszkhoz, nem látott ki rendesen a szemlyukon. Chan keze kicsi volt, de a kesztyű így is épp csak ráment, és ahogy felhúzta, a varrás tovább repedt.


    Amikor Luther meglátta, hogy Chan felveszi Marcel lila bűnüldöző kesztyűjét, nem tudta, mit mondjon. Megint a visszapillantóra sandított: Telegraph Avenue-i noktürn, fény és árnyék tenger alatti imbolygása. Chan belenyúlt a szemeteszacskóba, és kivett egy denevérfüles vékony műanyag maszkot. A gumiját a tarkójára húzta, a kölcsönpofát pedig a feje tetejére tolta.


    – Oké – mondta végül Luther, a második legokosabb fiú a teremben élete minden napján 1955-től addig a napig 1971-ben, amikor Chan kihajózott –, mondd meg te, mit jelent.


    Egy lány jött ki a Bit o’ Honey-ból, áramvonalak és idomok tekintetében felvette a versenyt a járgánnyal. Feszes fehér farmert viselt, aminek kiszélesedő alja vitorlaként lobogott. Fényes haját hátrakötötte, hátul nagy labdaként kigömbölyödött. Lábfejét imbolygó magas talpú szandálnyeregbe dugta. Ahogy elriszált a kocsi mellett, kihúzta a rövid ujjú kockás ingének szárnyát a farmer derekából, és összekötötte a melle alatt.


    – Ez az – mondta Luther. Lenyomta a kuplungot, és a váltóra tette a kezét. – Ha csinálod, akkor csináld.


    Chan az arcára húzta a maszkot, és Luther látta, hogy a micsoda teljesen át lett festve, matt fekete festék törölte el Batman maszkjának alsó szélét, festéket fújtak a hősiesen vágott állra, a nyájas fröccsöntött mosolyra. A maszk mögött Chan szeme úgy fénylett, mint a két bemetszéssel feltárt szervek.


    – Akció indul – mondta Chan a fényelnyelő maszk mögött. – Ja, csak hogy tudd. – Vállal kinyomta az ajtót, és kipattant a kocsiból. A szemeteszsákban a vadászpuska úgy lógott a kezében, mint egy munkaeszköz. – A „toronado” szart se jelent.


    Chan jobb karja becsusszant a szemeteszacskó száján, közben a ballal megragadta a klub kárpitozott bejáratának rézkilincsét. Feltépte az ajtót, jobb karját oldalt lendítette. A szemeteszacskó lerepült róla, előbukkant a rohamfegyver, amit Chan aznap délután kért ki a Párducok egyik védett házának alagsori arzenáljából Kelet-Oaklandben. Fúvósok, fecsegés és dübögés lökődött ki, majd az ajtó becsukódott Chan mögött. A szemeteszsákot elkapta egy meleg légáram, és láthatatlan kezek pörgették-rángatták a levegőben.


    Luther lehalkította a műszerfalba épített nyolcsávos magnót. Városi csend, a távolban egy busz, az autópálya dagálya, Grover Washington, Jr., ahogy apró, finom tüzeket gyújt végig a „Trouble Man”-ben. Ezenkívül semmi. Luther érezte, hogy a figyelme nem is annyira elkalandozik, inkább elvándorol, máshol keres helyet. Messze a parti autópályán a gyönyörű, zöld izomautója kormányánál ülve eljut Los Angelesbe, élete hátralévő részének fővárosába. Helikopterfelvételen látta magát, ahogy átgurul egy árkádos hídon, körös-körül az óceán, a hajnal és az éjszaka maradéka.


    Ropogást hallott, mint amikor több lőfegyvert egyszerre sütnek el. A Bit o’ Honey ajtaja megint kivágódott, fúvósokat és kiáltásokat szórt. Chan szedte a lábát kifelé. A kocsiba huppant, becsapta az ajtót. Bal cipőjén vércsík virított, akár egy fényes madártoll. A vadászpuskából dőlt az az édes-pokoli szag, elektromosság és sistergő zsír szaga.


    Luther egyesbe vágta a váltót, a gázpedálon állt, azon egyensúlyozott, azon és a pillanaton, akárcsak a trombitáló angyal a mormon templom tetején, amit a Warren autópályáról látni, és ami magát a vadul pörgő világot lovagolja. A 7000 köbcentis motor kiadott mindent, amire Detroit képes volt acsarkodás terén. Szédítő zöldhullám sodorta őket egész a Claremont Avenue-ig. Luther és a Toronado első látásra egymásba szeretett két nappal korábban egy használtautó-telepen a Broadwayn. Ahogy most téptek a Telegraphon, valami tekergett Luther gyomrában, akár egy buja balsejtelem. Chan kihajította a nyitott ablakon az öccse halloweeni maszkját, a puskát az ülés alá csúsztatta. Lehámozta a kezéről a kesztyűt, azt is el akarta dobni, de aztán egyelőre mégis megtartotta, a jobb véres volt és beleégett a puskapor. Az öklében szorongatta, mint aki keresi, hogy kit hívhat párbajra egy arculcsapással.


    A Claremont-kereszteződésnél Luther megállt a pirosnál, mivel nem hajtott utánuk senki, és nem látott zsarukat sem. Csak egy átlagos autós, lehúzott ablak, kidugott könyök, aki egy újabb nyári este barázdáján siklik. Egyszer mesélték neki, hogy valahol a közelben fekszik az emberiség első ágyása a világnak ebben a sarkában, csak befedte az idő meg a beton. A miwok indiánok álmodták a nagy álmot, jól éltek, mint a medvék, összerakosgatták az osztrigahéjakat, fogalmuk sem volt a történelemről meg a geciládák közelgő parádéjáról.


    – Mi történt? – kérdezte Chantől színlelt lezserséggel. Csak miután feltette ezt a rémes kérdést, akkor fogta el a rettegés. Chan felhangosította a zenét. – Chan, megcsináltad?


    Látta Chanen, hogy próbálja úgy megfogalmazni azt, ami a Bit o’ Honey-ban történt, hogy ne dühítse fel vele. Annál, hogy az intelligenciáját alábecsülték, Chandler Flowers csak azt utálta jobban, ha erre apropót szolgáltatott. A lámpa zöldre váltott. Rejtélyes okból, és mert a társa nem adott ellenkező utasítást, Luther a fejében látott kép felé kormányzott: az apokaliptikus trombitát fújó legnyugatibb angyal felé. Eltelt egy perc, amely alatt Joe Beck meg a gitárja megmutatták, hogy mit gondolnak az időről meg annak torzított múlásáról. Végül Flowers azt mondta, de mintha szűk nyíláson préselné ki:


    – A kezét lőttem szét.


    – A balt vagy a jobbat?


    – A jobbat.


    – Jobbkezes vagy bal?


    – Mért?


    – Popcorn jobbkezes vagy bal?


    – Arra célzol, hogy ha Popcorn Hughes jobbkezes, talán kevésbé csesztem el a dolgot? Mert akkor legalább csak az a keze maradt meg, amit nem használ?


    Luther eltűnődött, miközben a Tunnel Roadon robogtak afelé a pont felé, ahol a Warren autópálya lesz belőle, pont olyan láthatatlanul, mint ahogy egy döntésből lesz rossz döntés.


    – Nem – ismerte be végül.


    Ezután meg se mukkantak. Luther folytatta a tűnődést. Hétfőn reggel hétkor meg kellett jelennie egy bérelt stúdióban Studio Cityben, hogy felvegyék a Strutter első jeleneteit, egy kis költségvetésű akciófilmét, aminek főszerepébe nemrég került be. Annak a melónak az előlegében furikázott ma éjszaka. Kap még tíz rongyot, és utána bármi jöhet: folytatás, szponzor, televíziós munka, szerepek, amiket Jim Brown nem ér rá elfogadni, főszerep Burt Reynolds mellett. Most viszont valami istenverte módon összekapcsolódott a bátorság, a lojalitás és az az egzisztenciális hanyagság, ami hozzásegítette, hogy 1972-ben középsúlyú karate-világbajnok legyen, és Luther a kellemesen homályos jövőjét hozzákötötte Chan Flowers zuhanó kövéhez, akár egy zsáknyi kismacskát.


    A ma éjszaka félrement, de akkor sem lett volna jobb a helyzet, ha Popcorn mellkasa telemegy ólommal, és elvérzik egy asztal alatt a színpad mellett, ahogy tervezték. Igaz, akkor el lett volna ültetve a Párduc-legenda magja, amelyet Chan Flowers szeretett volna kultiválni, mint Chan „Eltemető” Flowers, emberek gyilkosa – igazi gyilkos, nem kitalált keménylegény egy alacsony költségvetésű moziban. Igaz, talán enyhült volna Huey Newton mentális szorongása, amit Popcorn Hughes folyamatos létezése okozott neki; Luther Stallingsnak azonban semmi haszna nem lett volna belőle. A küldetés sikere másfajta kudarc lett volna, még mélyebb szar, mint amiben Luther jelenleg gázolt.


    Luthernek nem volt politikája, semmilyen módon nem viszonyult a Popcorn-féle drogdílerekhez, se a Fekete Párducokhoz, akik az előbbieket kipécézték. Nem érdekelte, ki irányítja Oakland belvárosát vagy a gettó utcáit. Életében egyszer látta Huey Newtont, fekete bőrdzseki, laza mosoly, baromságot hadovált a megbékélésről egy partin a berkeley-i Flatlandsben, és Luther el is könyvelte a gengszterönimádat újabb példájának. Luther Stallingsnak, a feketéket kizsákmányoló filmek leendő sztárjának nem volt érdeke itt lenni, nem volt érdekelt az eredményben, se így, se úgy. Chan kérte meg, hogy vezessen, hát vezetett. Most nem egy gyilkost látott a visszapillantóban, hanem egy elbaszott manőver véres nyomát. Közben az a kép fejtett ki furcsa vonzerőt az elméjére, hogy a mormonok arany angyala szólózik az ő intimtornyának tetején.


    – Balra – mondta Chan, ahogy a Park Avenue-i kijáratnál letértek az autópályáról.


    Luther már tiltakozni akart, mondván, ha balra fordulnak, távolodnak a templomtól, amikor rájött, hogy nincs igazi oka odamenni. Kihunyt benne a homályos vágy, hogy tanúja legyen Moroni angyal dicsőségének, elporladt, akár a hamu. Ráfordította a Toronadót a Joaquin Miller Roadra.


    – Hová megyünk? – kérdezte.


    – Gondolkodnom kell – mondta a legokosabb fiú a teremben. Az éjszakát bámulta, ami úgy patakzott a szélvédőn, akár a zápor. Majd: – Kuss.


    – Meg se szólaltam – mondta Luther, habár kétségtelenül olyasmi járt a fejében: Kicsit késő már ahhoz, nem?


    [image: divider]


    – Ja, egyszer voltam abban a Kutyagumiban – mondta éppen Moby –, tudjátok, L. A.-ben.


    Moby az ebédidőbeli törzsvendégek közé tartozott. Ügyvéd volt, ami önmagában nem szokatlan karrier annak, aki havi háromszáz dolcsit költ polivinil-kloridra, az ellenben igencsak szokatlan, hogy Moby ügyfélkörét kizárólag cetfélék tették ki. A polgári neve Mike Oberstein volt. A becenevéhez illőn feltűnően fehér és XXL méretű volt. Hosszú haját középen elválasztotta, és két farkuszonyban hátranyalta a füle mögé. Az irodája ugyanabban az épületben volt, mint Archy feleségéé, és egy alapítványnak dolgozott, például Shamu sógora nevében beperelte a SeaWorldöt, vagy éppen pert indított a haditengerészet ellen, amiért megsüketítik a hosszúszárnyú bálnákat. Az ötvenes-hatvanas évek jazzkorongjait gyűjtötte szenvedélyesen, pénzt nem kímélve.


    – Klassz hely – tette hozzá.


    – Igen? – Nat adott egy üveget Rolando Englishnek, aki babahordozóba szíjazva ült a kasszapulton. Archy látta rajta, hogy direkt le sem veszi a szemét a babáról, különben a szemgolyójából kisütő gamma-sugárral megölné Mike Obersteint. – Baró volt?


    Archy tudta – akarata ellenére ismerte a társa összes szónoklatát és értekezését a témáról –, hogy Natet nagyon zavarja, hogy Moby annyira igyekszik (bár ha őszinték akarunk lenni, már nem is igyekezett) úgy beszélni, mintha idevalósi lenne, környékbeli, tősgyökeres, ahogy Moby mondta volna, pedig egy aranyos fehér srác volt valahonnan Indianából.


    – Totál baró – felelte Moby, aki ugyan tudatában volt Nat szemgolyóvillámainak, ám azok nem tudtak áthatolni az aranyosságán és a képzeletbeli szőrmegalléros Super Fly bőrkabátján. – Komolyan. Találtam egy brutál ritka korongot, Nat, ezt kapd ki, Jimmy Smith Live in Israel. Azt hittem, csak legenda. Évek óta kajtatok utána.


    Nat bólintott, nézte, hogy a bébitápszer ürül a cumisüvegből, közben képzeletben – Archy kikövetkeztette ezt Nat vállának csomójából – kivett egy játszatlan Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973) korongot a tokjából, és kettétörte a térdén. Aztán még egyszer, négy darabra. Aztán szó nélkül visszaadta Mobynak, nem is kellett kimondania, hogy Öregem, a faszom Kutyagumiba. Meg a kurva Kutyagumi léggömbbe.


    – Én azt nem értem, már elnézést, hogy miért csinál úgy mindenki, mintha valami invázió lenne, hogy a környékre költözik egy Kutyagumi – jegyezte meg a Fukszkirály.


    Garnet Singletary, Rolando baba nagyapja Moby mellett ült az üvegpultnál, ami az üzlet déli falának majdnem a felét elfoglalta, az ablaktól legtávolabb, hogy távolságot tartson a papagájtól. Ötvennyolc, a jákópapagáj Cochise Jones vállán gubbasztott, aki szokása szerint a kirakat melletti sarokba húzott széken ült. Mr. Jones gerincét meggörbítette, hogy ötven éve kísérletezett a Hammond B–3 billentyűzete felett, zöld öltönyén pedig több évtizednyi madárbarátság hagyott rojtos karomnyomokat, csomókat a poliésztergyepen. A papagáj feje és bámuló szeme láthatatlan jeleket és üzeneteket keresett az univerzumban, megállás nélkül, akár a rádióteleszkóp. Ötvennyolc, kinek nyilvános megszólalásai általában zenei formát öltöttek, időnként utánozta gazdája B–3-ának acélos vibratóját, előadott egy riffet, egy kóbor középrészt valamilyen melódiából, zenei választékában olyan véletlenszerűséget mutatva, amelyben Singletary, aki félte és csodálta a madarat, a számítás és ironikus szándék bizonyítékát látta.


    – Gibson Goode itt született – folytatta, amikor egyik lemezboltos sem reagált.


    Singletary az ötvenes évei közepén járt, de harmincnak nézett ki. A haja gondos rasztában meredt fel a fejéről, a mikrofonatok nem voltak vastagabbak az unokája ujjainál. Gyakran és melegen mosolygott, a szeme viszont hideg maradt, akár az aprópénz egy kút fenekén. Ez a szem is észrevett mindent, akár Ötvennyolcé, és a megfigyelés szüntelen űrjét a társalgás egyetemes ködével álcázta. Archy kíváncsi lett volna, hogy a madár közelsége miatti nyugtalanság riválist vagy rokon lelket sejtet.


    – L. A.-ben nőtt fel – folytatta Singletary –, de a nagyanyja még mindig a Rumford Plazán lakik. Ha Atlantában vagy New Yorkban lenne az üzletetek, és ez a tag megjelenne a nagy fekete léggömbjében, akkor még megérteném, hogy nehezteltek. De Gibson Goode félig helyi. Mintha – a szeme összecimborált a mosolyával, hogy jelezze, szívatni fogja Natet – összetennénk téged meg Archyt. Félig helyi, félig nem.


    – Fele-fele – dúdolta Nat halkan, ahogy a bébitápszert öntötte Rolando Englishbe. A fiúnak volt étvágya, az biztos; délelőtt tizenegyre már elfogyott az összes Good Start, most egy doboz Enfamil por volt soron, amit vízzel kevertek össze a lemezbolt mosdójában. Az Enfamilt S. S. Mirchandani produkálta az általa birtokolt Temescal italbolt egy eldugott, hátsó és pókhálós polcáról. A babahordozót a Fukszkirály adta.


    – Ej, hogy nyeli. – Cochise Jones nézte, hogy a babatápszer szintje szépen araszol lefelé a jeleken, akár a higany a hőmérőben. Feszülten, örömmel, kétkedve nézte, mintha fogadott volna az eredményre. Archyra kacsintott. Mr. és a néhai Mrs. Jonesnak nem lett gyereke. – Én is megszomjazom tőle.


    – Ja, én is elég szomjas vagyok – mondta Mr. Mirchandani, és Archy arcát a rettegés szárnya bizergálta meg. – Tudod, Nat, tényleg beállíthatnál ide egy kávégépet vagy valami más italmasinát.


    Archy még jobban belemélyedt a 8. rekesz titkaiba. A hipotetikus kávégép kényes téma volt, a Tropakörnyék Lemezbolt tulajdonosai közti számos vita közül a legújabb, és azzal a kérdéssel kezdődött, hogy – mint arra Archy célzott pár éve egyre nyíltabban – talán elérkezett az idő, hogy mást is kínáljanak, ne csak korlátlan mennyiségű zenét és csapolt dumát. Ugyanis az volt az igazság, hogy már eleve megszívták, még Gibson Goode és a Kutyagumi-birodalom nélkül is. Elmaradtak a Singletarynek fizetendő bérleti díjjal. A készletük apadt, mert készpénzproblémák miatt nehezen tudtak minőségi gyűjteményeket felvásárolni. Hűvösen és racionálisan nézve, amely megközelítés egyik üzlettársnak sem volt erőssége, a tönk szélén álltak. East Bayben már sok használtlemez-király becsődölt, bezárt vagy átállt csak internetes eladásra, bezárta az ajtaját, hagyta kiszáradni a dumacsapot. A Tropakörnyék Lemezbolt szinte fajtája utolsó képviselője volt, akárcsak Ishi, Csingacsguk, Martha, a vándorgalamb.


    Amikor csak Archy szóba hozta, hogy próbálkozzanak valami újjal, színesítsenek, turbózzák fel a honlapot, sőt igenis áruljanak kávét meg péksüteményt meg teát, erős ellenállásba ütközött Nat részéről. Nem is csak ellenállásba; Nat lezárta a beszélgetést, és bezárta magát azzal a dühítő, szenteskedő Ábrahám pátriárka viselkedéssel, amit néha felöltött, úgy tett, mintha ő meg Archy nem csak használtáru-kereskedők lennének, akik igyekeznek a felszínen maradni, hanem valami ősi nagyság őrei, amelyet sosem szabad bemocskolni vagy megváltoztatni. Holott nagyság helyett valójában (mint bármelyik vallásnál, vélte Archy), a kényszerbetegség és egzisztenciális pánik keverékéről volt szó, a változástól való áttételes félelemről. Ismerős forgalomsémák elterelése, új vízjelek és egyebek a nemzeti valután, az újrahasznosítás szabályainak átírása; az ilyesmit Nat megengedhetetlennek tartotta. Új kezdet, tiszta lap, reboot: megengedhetetlen. Ellenállt nekik, mint egy sziget az áramlatban, egy ággubanc.


    – Macchiátót akarsz, bazmeg? – kérdezte pár nappal korábban, és egy lemezt hajított Archy felé, nem túl értékeset, a Stan Getz and J. J. Johnson at the Opera House-t (Verve, 1957), amikor Getz beállt játszani Johnsonnal, Oscar Petersonnal, Ray Brownnal és Connie Kayjel. – Itt a kibaszott macchiatód!


    Úgy értve, hogy édes, könnyű fehérember-hab sűrű, sötét, fekete alapon. Nem találta el, de a fenébe, egy repülő lemez, levághatta volna Archy fejét. Archyt elfogta a pulykaméreg, ahogy most eszébe jutott. Az is bosszantotta, hogy Mr. Mirchandani szóba hozta a kávégépet, noha tudta, hogy Mr. Mirchandani csak segíteni akar, felkarolni az ügyet, csatlakozni azoknak a kórusához, akik nem akarják, hogy a lemezbolt befuccsoljon. Nat ezen a napon kétségtelenül fortyogott, talán kétbuboréknyira lehetett a teljes tombolástól.


    – Uraim.


    Nyájas hang volt, olyan ember hangja, aki gyakorolta, hogy férfiak és nők legjobb tulajdonságát méltassa, miközben a legrosszabb pillanatukban látja őket. Gyakorlott az ildomosságban, abban, hogy puha és halk maradjon az emlékezés és gyász szemfedele alatt, amely örökösen a Flowers és Fiai felett lebegett. A temetési hang hallatán a jákópapagáj Singletary irányába döntött fejjel belecsapott Mahalia Jackson régi spirituáléja, a „Trouble of the World” Cochise Jones-féle verziójába, amely Mr. Jones egyetlen önálló lemezén, a Redbonin’ (CTI, 1973) címűn szerepelt.


    – Vigyázat! – mondta Mr. Jones, de Ötvennyolc szokás szerint megelőzte.
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    Chan Flowers lépett az üzletbe egy széles karimájú fekete kalap árnyékában, amelynek jellege valahol egy maffiafőnöké és Henry Fondáé közé esett, ahogyan Fonda a Volt egyszer egy vadnyugatban szerepelt. Flowers faszénfekete alapon szürke halszálkás háromsoros öltönyt viselt, és elegáns fekete cipőt, amit úgy kisuvickoltak, hogy szemmel látható fényudvar övezte. Becsusszant a bejárati ajtón, óhatatlanul, akár az utolsó fizetési felszólítás. Vonalzóhát, hordó mellkas, karikaláb. A feddhetetlenség példaképe, a gyászolókat megnyugtató biztos kéz, józan ember – halál komoly ember –, masszív, akár a sírbolt oszlopa. A gengszteres kalappal nyomatékosan tudatta, hogy tanácsosként a régimódi politikát preferálja, ásóval a hold sötétjében. Plusz azt a gótikus westernekből ismert temetkezési vállalkozó benyomást keltette, mintha néha teliholdkor, amikor a Flowers és Fiai üres és sötét, kivéve a virrasztófényeket, Chan Flowers egy koporsóra hágna és meglovagolná, akár egy betöretlen lovat.


    – Úgy látom, ma összegyűlt a kemény mag. – Gyorsan felmérte az arcokat a pultnál, majd megállapodott Archyn, a szemében egy kérdés, valamit meg akart tudni. – Várjatok kint – utasította az unokaöccseit.


    A két Flowers unokaöcs kint maradt a járdán. Mr. Flowers összes fiatal unokaöccséhez hasonlóan szinte nem is viselték a túl nagy fekete öltönyt, hanem elfoglalták, amíg nem akad egy kevésbé kínos pecó. Olyan ünnepélyes képet vágtak, mint akik meg akarnak tréfálni valakit. Az egyik elővett egy japán matekproblémákkal teli könyvet, és egy pici ceruzával nekiállt megoldani.


    – Mr. Jones! – Flowers politikusi eltökéltséggel kezdte megtölteni az emberszúdokuja kockáit.


    – Képviselő úr – mondta Cochise Jones.


    Flowers nyúlt Mr. Jones másfél oktávos kezéért, amelynek körme mintha a zongorabillentyűről tört volna le.


    – A megtiszteltetés az enyém, mint mindig, hogy sütkérezhetek az ön által képviselt örökség tükröződésében. A „tropakörnyék kreol” néven ismert zenei stílus kitalálójáéban. – Ráadásul, ha Archy jól tudta, Mr. Jones használta először a tropakörnyék kifejezést erre a környékre, a törésvonalra, ahol Berkeley és Oakland tektonikus városlemezei alábuknak. – Helló, Ötvennyolc.


    Csend lett. A madár Flowerst méregette.


    – Köszönj – szólt rá Mr. Jones.


    – Köszönj, te röhejes kis geciláda – mondta Ötvennyolc.


    A hangja Cochise Jones hangja volt, az összetéveszthetetlen dohányos krákogás, de sokkal bosszúsabb, mint amilyennek Archy valaha is hallotta Mr. Jonest. Mindenki nevetett, kivéve Chan Flowerst. A szeme nem osztozott az ajka mosolyában.


    – Folytasd csak – mondta Ötvennyolcnak. – Tudod, hogy van a raktáramban egy príma, cseresznyefából készült kiskedvenc-koporsó, ami csak a te hamvaidra vár.


    Igaz volt: Cochise Jones egyiptomi pontosságú temetési utasításokat adott a saját és magánytársa temetését illetően.


    – Singletary testvér – mutatott karcsú ujjával Flowers. – Fukszkirályom, hogy van?


    – Tanácsos. – Singletary ugyanúgy nézett rá, mint Ötvennyolcra, a kíváncsiság és az undor keverékével, mintha a nyelve valami keserűhöz érne a szája sarkában.


    Ők ketten, Singletary meg Flowers gyakran és nyíltan veszekedtek az évek folyamán, bár az is igaz, hogy mindig civilizáltan. Perek, ingatlanok, egy hosszú hidegháború, amelyet területfejlesztési pénz miatt folytattak megbízottakon és ügyvédeken keresztül. A nyugat-oaklandi pletyka a veszekedés forrását az 1970-es évek végére vezette vissza, azt a történetet propagálva, hogy Singletary felesége a házasságkötés előtt Chan Flowersszel állt intim kapcsolatban. A pletyka hozzátette azt a kétes, mégis hihető információt, hogy a nő a temetkezési vállalkozó kezéről lemoshatatlan bomlásszag miatt választotta végül Singletaryt. – Jól vagyok, hacsak azért nem jött, hogy megcáfoljon.


    – Nos, mint tudja – kezdte Flowers, talán másokhoz is szólva, modulált, nyájas hangon, ami azonban a retorika ellenére nem volt dagályos. Hűs és szenvtelen maradt, ugyanúgy kész kifejezni csalódottságot, mint hízelgést. – A Bibliában csak egy király viselhetett fukszot. Persze akkor még nem így hívták, nem igaz, Mr. Oberstein? Tudja, hogy Salamon király a Prédikátor könyvében milyen kifejezéssel utalt rá?


    – Tömjén és mirha? – tippelt Moby.


    – Hiúságnak nevezte – mondta Fukszkirály. – És nem vitatkozom ezzel.


    – Az jó, mert nem vitatkozni jöttem – mondta Flowers. – Üdvözlöm, Mr. S. S. Mirchandani, aki későn érkezett erre a partra, de nem vesztegette az időt.


    – Flowers tanácsos.


    – Csak így tovább, uram. És Mr. Oberstein…


    Flowers homlokráncolva nézett a bálnaügyvédre, szemmel láthatóan olyan illő summázást keresett, amit szeretett az emberekre testálni, feliratot minden sírkőre.


    – „Csak lazán” – segített Nat.


    – Bezony – mosolygott sugárzón Moby. – Nagyon igaz.


    – Mr. Jaffe – fejezte be a körbeköszönést Flowers. Nagyon vékonyra összenyomta az ajkát.


    – Tanácsos.


    Csend állt be, mélyebb és kínosabb, mint lehetett volna, ugyanis Archy elfelejtette megfordítani a lemezt a lejátszón. Ritkán, nagyon ritkán történt meg, hogy Flowers nem tudott mit mondani. Bűntudat nyomja a lelkét, amiért meggondolta magát Kutyagumival kapcsolatban? Azért jött be most ebédszünetben, hogy személyesen közölje a rossz hírt? Vagy annyira lefoglalják a nagypályás játszmái, az állandó védekezés a pozícióharcban, hogy elfelejtette, hogy a Tropakörnyék pultjánál ellenállásba ütközhet?


    – Archy Stallings – mondta Flowers, és noha Archy össze volt zavarodva, tudta, hogy hűvösnek és ellenségesnek kéne mutatkoznia, de egész életében felnézett erre az emberre, így aztán szokás szerint pacsiztak és ölelkeztek.


    – Apád itt van? – kérdezte Flowers szinte suttogva.


    Archy elhúzódott, de mielőtt többre telt volna tőle hunyorgásnál és értetlen ábrázatnál, Flowers már megkapta a választ, és haladt tovább.


    – Mintha valaki azt mondta volna – engedte el Archyt –, hogy üzenetet hagyott nekem, Mr. Jaffe. Az irodámban, nem olyan rég. Gondoltam, beugrom, és megkérdezem, mivel kapcsolatban.


    – Lehetséges – felelte Nat fel sem nézve. A változatos dúdolása időnként olyan formát öltött, hogy telebeszélte a tanácsos irodájának rögzítőjét, vagy amikor lehetett, a tanácsos egyik unokaöcsnek, asszisztensének, irodavezetőjének vagy sajtótitkárának fülét, panaszkodott erre, arra, sőt amarra, szemétszállításra, koldusokra, vagy hogy valaki fényes nappal kirabol embereket. – Hm. – Úgy tett, mintha emlékezni próbálna a legutóbbi hívása okára, majd úgy tett, mintha feladná. – Nem tudok segíteni.


    – Hm – visszhangozta a tanácsos, és megint csend lett. Kínos teknős, mondta volna Julie Jaffe, ha jelen van, két kezéből teknőst formálva, a hüvelykujjával evezve.


    – Várjunk csak! Mit látok? – Flowers észrevette a babát, aki elaludt cumizás közben. A tanácsos Archyra nézett őszinte melegséggel, de téves logikával. – Csak nem a kis Stallings?


    Flowers hagyományos kézfogásra nyújtotta a kezét, és Archy rettegve fogadta el, mintha tényleg az ő gyereke lenne, és kiderülne az összes gyarlósága és alkalmatlansága.


    – Tudom, hogy képtelenségnek tűnik – mondta Flowers, még mindig Archy kezét fogva és a helyiséget pásztázva –, de emlékszem, amikor te voltál ekkora. – Mindenki kötelességtudóan, de őszintén nevetett a gondolaton, hogy Archy valaha is lehetett olyan pici. – Nagyon hasonlít rád.


    – Á, nem – mondta Archy. – Nem, ez Aisha English babája. Rolando. Mr. Singletary unokája. A feleségemnek még van vissza egy hónap. Nem, én csak bébiszittelek.


    – Archy gyakorol – magyarázta Mr. Mirchandani.


    – Nem lehet elég korán kezdeni – értett egyet Flowers. Noha unokaöcsök és unokahúgok terén el volt látva a csöppségektől egész a felnőtt férfiakig, akik Archyval fociztak a középiskolában, Flowers maga agglegény volt, és gyermektelen, akár Mr. Jones. – Nagyon meg tudja lepni az embert.


    – Akkor nekem meg el kéne kezdenem gyakorolni, hogy milyen halottnak lenni – jegyezte meg Nat túl hangosan, bár hogy a hangerő szándékos vagy véletlen volt, Archy nem tudta megmondani. Mielőtt bárkinek lett volna ideje mérlegelni a kijelentés jelentőségét, Nat hozzátette: – Ja. Már emlékszem, miért telefonáltam, tanácsos. Meg akartam kérni, hogy ugorjon be és nyisszantsa el a torkomat.


    Flowers kissé hökkenten fordult felé. Mosolygott, a fejét rázta.


    – Nat testvér, sosem unom meg a sziporkázó replikáit. Ritka élvezet.


    – És megvan az a Sun Ra, amit keresett – mondta Nat, visszafogta a mérgét, a mosolyát használta szelepként, hogy tápláló léglöketeket adjon neki. – Nem is tudom, talán jobb, ha vár, és majd az új Kutyagumi-üzletben megkapja. Azt hallottam, hogy a használt osztályuk baró lesz.


    – Nat – szólt rá Archy.


    – Vettem – felelte Nat, ki sem esve a ritmusból. – Figyelmeztess megint húsz másodperc múlva, jó?


    – Abszolút megértem a bosszúságát az erős versenytárs kilátására, Nat testvér – mondta Flowers együttérzőn. – De higgyen a társában és magában, ember! Mi ez a defetista hozzáállás? Abszolút elképzelhető, hogy korai a szorongása.


    – Még sosem szorongtam semmi miatt, amiről kiderült volna, hogy korai. – Nat mindig élvezte a klincselést. – Tapasztalatom szerint általában pont időben is érkezik.


    – Akkor kivételesen – győzködte Flowers. Menni akart, megrántotta a zakója hajtókáját. – Ez esetben korai.


    – Azt akarja mondani, hogy Gibson Goode, az ötödik leggazdagabb… mi is? – Nat nyaka hallhatóan megreccsent, ahogy Garnet Singletary felé fordult, aki hátrahőkölt, feszes mosolya nem árult el semmit; nem volt bolond, semmilyen úton-módon vagy formában nem akart nyíltan állást foglalni a régi kedvenc ellensége ellen. – Ötödik…?


    – Azt hiszem, azt olvastam a Black Enterprise-ban, hogy jelenleg az ötödik leggazdagabb afroamerikai – felelte óvatosan Singletary. – A saját nevemet nem láttam a listán.


    Megint mindenki nevetett az üzletben, örültek, hogy Singletary oldja a feszültséget, bár amúgy mind együttéreztek Nattel, ebben Archy biztos volt. A hely része volt az életüknek, Chan Flowers életének is, aki éveken át hetente járt Eddie Spencerhez hajvágásra, és utána megszokásból mindig beugrott ide.


    – Azt akarja mondani, tanácsos, hogy Gibson Goode előtt nem nyílt a pálya, köszönhetően önnek, hogy elkezdje felépíteni a Mizét kétsaroknyira innen, lényegében elvágva nemcsak az én torkomat, de ezét a nagy, néhai csecsemőét is, akit annyira kedvel? Mert én azt hallottam, sőt még az ön ajkáról is hallottuk, hogy Mr. Goode igencsak összeakaszkodott az ön néhány barátjával a zónabizottságban, és hogy amiatt ebben a klímában, azt hiszem, ön ezt a kifejezést használta, a bankok megnehezítik a dolgát.


    – Ha ezt mondtam, akkor csak közöltem, amiről tudomásom volt.


    – De mi változott? Vagy hadd fogalmazzam át a kérdést: mennyi kellett a változáshoz?


    – Vigyázz, Nat – szólt rá Archy.


    – Mennyi lé, igaz, Moby?


    – Ööö… mire is bólintok rá? – kérdezte Moby.


    – Jézusom, Nat – nyögte Archy.


    – Vigyázzon, mit mondd, Mr. Jaffe. – Flowers Archyra nézett, miközben ezt mondta. Nem igazán kérőn, nem igazán fenyegetőn. A szeme kérdőn nagyra nyílt, ahogy Archyra nézett, valamit tudni akart. Archyban felmerült, hogy a tanácsos mai látogatása mögött egy olyan kérdés rejlik, amit Flowers nem szívesen tenne fel mások előtt, és nem pedig Nat hívása egy Sun Ra-lemez miatt.


    – Lecsekkoltam a Kutyagumit – mondta a magáét Nat. Mobyra mosolygott. – Múlt nyáron Archyval játszottunk egy esküvőn a Fox Hillsen. Tényleg brutálisan baró. Volt egy remek Nubian Lady Roy Meriwethertől. Az árazás bőven versenyképes. Ráadásul nagyon érdekes beszélgetést folytattam negyven-negyvenöt percig a használtbakelit-osztály vezetőjével. Fiatal, diplomás tag, fekete, jóképű, imádja Ornette Colemant. Amellett érvelt, hogy Coleman tulajdonképpen újra felfedezte a New Orleans-i kürtösök eredeti hangzását, gondolatkísérletben tért vissza oda, mint Einstein, amikor a mozgó vonatokról elmélkedett. És ezzel bezárult a kör. 
A történet véget ért. Az volt a ma ismert jazz vége. Amolyan uroborosz-ügy, saját farkába harapó kígyó. Nem tudom, teljesen egyetértek-e, de érdekes érvelés. Ja, és vettem egy nagyon pöpec Out There-t.


    – Én nem hajlok olyan könnyen a túlzásra, mint a társam, tanácsos – vette át a szót Archy. – Maga is tudja. És bocsánatot kérek a nevében a tiszteletlenségért, többet nem fog ilyet hallani, különben elrugdosom innen a Carquinez hídig. Érted, Nat? De nézze, ha Gibson Goode mellé állt, miután olyan régóta olyan jó vásárlónk, nem is szólva arról, hogy példát mutatva betér ide, és időről időre itt elégíti ki a zenei szükségleteit, akkor tisztelettel, de tényleg hátat fordított nekünk. Legalábbis olybá tűnik.


    Flower tekintete az alvó babára siklott. Mintha a kis Archyt látná ott feküdni, mintha az 1968-as év vauvau-pedálos visszhangját hallaná.


    – Őszintén remélem, hogy ez nem igaz – tért vissza a jelenbe. – Hiányozna ez a hely, nagyon-nagyon hiányozna. De egy Kutyagumi Mizé igazán javára válna a közösségnek.


    – A közösségnek.


    Lószart, gondolta Archy.


    – A közösségnek! – ismételte Nat.


    – Nyugi, Nat – intette Archy.


    – Persze, nyugis vagyok. Kibaszott nyugis leszek, amikor majd a vérplazmámat kell eladnom!


    – Nat…


    Nat számára mindig is a vérplazma eladása volt a legrosszabb lehetőség, ezt a példát mondta a fiának, a feleségének, az üzlettársának, bárkinek, akit meg kellett győznie a szűk lehetőségekről és az előtte álló anyagi romlásról.


    – Tudja, tanácsos, magam sem tudom, miért, de az volt a benyomásom, hogy ez a hely… itt – csapott a pultra Nat, Bizony! Itt! –, egy közösség. Ezek szerint tévedtem.


    Nat a pult alá nyúlt, előhúzta a The Soul Vibrations of Man (Saturn Research, 1976) című lemezt, és elhajította. Hallatszott, hogy pattan egyet, mint fadarab a tűzben. Amellett, hogy szorongott a vérplazmaeladás kényszere miatt, Nat szeretett lemezeket dobálni, általában a resztlit. Sajnos ez ritka és értékes darab volt.


    – Akkor majd kérje meg Gibson Goode-ot és a közösséget, hogy keressen magának egy eredeti mono, celofános példányt a The Soul Vibrations of Manből. Mert mi bezárunk. Mostantól. E pillanattól. Minek halogassuk? Minek nyújtsuk a szenvedést? Ma zárjuk be a boltot. Mind elmehetnek, nagyon köszönjük, hogy ennyi éven át támogattak. Viszlát, uraim.


    Flowers mondani akart valamit, tiltakozni, leszidni Natet, amiért tönkretette azt a gyönyörű korongot. Aztán meggondolta. Még egyszer Archyra szegezte a tekintetét, mintha valami választ látna Archy kifejezéstelen arcán.


    – Jól van. – Flowers a kalapja karimájához érintette az ujjait, meghajolt a pultnál ülő férfiak felé. Kisétált az üzletből, és a két unokaöccse közrevette. – További szép napot, Mr. Jones, Mr. Singletary.


    – Viszlát, uraim – mondta Nat.


    A vásárlók kábán néztek, Mr. Mirchandani és Moby kérlelve pillantottak Archyra. Az vállat vont. – Bocs, emberek.


    Felvette Rolandót, aki a hordozójában szundikált, és hivatalosan átruházta a nagyapjára, England vissza Hongkongnak, gyászos búcsútrombiták, furcsa sajgás Archy szívében, talán a könnyek előfutára, esetleg távoli emléke. A férfiak lecsusszantak a székről, és kimasíroztak.


    Mr. Jones megállt az ajtóban, kiegyenesedett az örök kísértetbillentyű felett, és visszanézett. Olyan pillantást vetett Natre, amelyben együttérzés és megvetés versengett. Zsebéből kihalászta a pipáját és a dohányt. Aztán a pipaszárral Rolando felé bökött, akit a Fukszkirály cipelt, és biccentett Archynak. – Csak gyakorolj, Teknős. Menni fog.


    – Remélem, Mr. Jones.


    – A szíved megvan hozzá. A sok minden alatt. És az életben mindennek nyolcvanöt százaléka a szív.


    Archy szemének esőcsatornáiban perzselő könnyek futottak. Marcus Aurelius példáját követve általában kerülte az önsajnálatot, de az életben nem sok dicséretet kapott a jó tulajdonságaiért, az emberi potenciáljáért. Anyja még kiskorában meghalt, apja korán lelépett. A nénikék, akik felnevelték, úgy szálltak a sírba, hogy nem voltak tudatában a jó képességeinek. A felesége ugyan kétségtelenül szerette, de ő is csak az utolsó volt a szakértők és ínyencek hosszú sorában a hadseregen és középiskolán át egész vissza a nénikékig, akik alábecsülték Archy lelkének ritkaságát és állapotát. Csak Mr. Jones vette a fáradságot, hogy tűt ejtsen a hosszú, befelé gyűrűző barázdába, amely dekódolta Archyt, és hallgassa a rezgéseket. Mr. Jonesnak akkor is volt ideje Teknős Stallingsra, amikor még élt a felesége, és rendszeresen keresték a klubok meg a stúdiók.


    – Kösz, Mr. Jones.


    – Mi a másik tizenöt százalék? – kérdezte Nat. – Csak kíváncsiságból.


    – Udvariasság – vágta rá Mr. Jones. – És hidegvér.


    Nat elvörösödött, kerülte Mr. Jones vizes tekintetét.


    – Holnap van az a hakni – mondta Mr. Jones. – Kell a Leslie-m, fiam.


    – Meglesz – felelte Archy.


    – Azt mondtad, vasárnap kész lesz.


    – Kész is lesz.


    Miután a papagáj kikormányozta Mr. Jonest a boltból, Nat betette utánuk az ajtót. Rátolta a reteszt, átfordította a táblát a ZÁRVA felére. – A „közösség” – dörmögte. Ott állt, keze a reteszen, dúdolt. Aztán elhúzta a reteszt, felrántotta az ajtót, kiszaladt a járdára, és arra kiabált, amerre Flowers tanácsos elment: – A közösség 1989 óta nem csinált rendes lemezt!


    Bejött – inkább betrappolt –, megismételte a dolgot a retesszel. Bement a pult mögé, és ott állt zihálva, próbált lenyugodni, szíve lüktetése meglátszott a halántékán. Megállt Archy előtt, és a szemébe nézett.


    – Látod, Archy, ezért utálok mindenkit és a világot – mondta, mintha lenne kapcsolat szavai és a történtek között, valami sorrendiség, mint az elmélet Ornette Colemanről meg a Storyville elfeledett fúvósairól. – Ezért utálom a szánalmas kis életemet.


    Lekapta a kalapját a kampóról, fejébe nyomta és kiment. Archy nem tudta eldönteni, mennyit vegyen komolyan abból, amit Nat mondott, egy részét, nagy részét, semmit. A zsebében lapuló Elmélkedésekért nyúlt, de már előre tudta, Marcus mit nem fog javasolni: azt a vigaszt, amit az ember Etiópia forróságában és fűszereiben lel, az avas édes szószban az ujjbegyén.
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