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Teil eins
*
Zwischen zwei Akten
*
Molly Rose Moone (denn so hieß sie früher) träumte in der Nacht, bevor sie Jimmy Brown in Tooting Bec heiratete, von Würmern. Von milchigen, klebrigen, feuchten Würmern, die einander mästend in Massen über das ganze Bett krochen. Bis zu ihrer Brust hinauf. Das junge Paar bereitete sich damals auf die Abreise nach Australien vor.
Achtundzwanzig Jahre später, umfangen von der seidenweichen Feuchtigkeit eines Sommers in Queensland, träumt sie wieder von Würmern. Doch diesmal – unter ihrem Kopfkissen liegt Jimmys zerknittertes Aerogramm, auf dem Fußboden stehen die gepackten Taschen für eine Reise nach Süden über die Grenze – sind die milchigen, klebrigen Würmer, von denen Molly träumt, starr, ganz starr. Diese reglosen Geschöpfe sind nicht tot, sondern gefangen in der Pause zwischen zwei Akten.
Das Warten, DAS WARTEN, möchte sie am liebsten herausschreien, ist fast unerträglich gewesen, eine Litanei von Erinnerungsfetzen, Strandgut, das auf warmen, schimmernden Sand gespült wird. Und dann auf einmal, in einer einzigen Bewegung, scheint alles durch Zufall an die Oberfläche zu dringen, die Zeit ist reif, ihr Warten hat ein Ende. So einfach ist das. Sie lädt sich selbst zu einem Festmahl ein. Am Tisch zu sitzen und in einem Akt der Gemeinschaft zu essen. Und der Sand, dieser Streifen von Weiße, gefangen zwischen der ausgedehnten Wasserfläche und festem Boden, ist ein Verbündeter.
 
Der Strand war an diesem Morgen leer gewesen. Die ganze Nacht hatte es gestürmt, und der Sand war feucht, seine Haut pockennarbig, nachdem die feineren Körner fortgespült worden waren, so daß die schwereren Kiesel bloßlagen. Die Brandung war flach und die Farbe des tiefen Wassers draußen ein stumpfes Grau. Ein vereinzelter Steppenroller kullerte von ungefähr die wie gemeißelt erscheinende Düne hinab, zart und flink, hatte die ganze Bühne für sich allein.
Irgendwo auf dem festen Sand, wo die schlüpfrige Salzwasserschicht dicht unter der Oberfläche liegt, lief eine einsame Gestalt barfüßig den Strand entlang. Sie lief mit langen, bewußten Schritten und gesenktem Kopf, hin und wieder gewohnheitsmäßig aufblickend, um ihr mögliches Ziel in Augenschein zu nehmen, wo für ein erfahrenes Auge die Düne ihre Form veränderte. Sie kannte diese lange Strandstrecke gut, aber dies war kein gewöhnlicher Morgenlauf. Sie war beunruhigt. Ihre Gedanken galten nicht dem Lauf oder der Brandung oder dem Sturm. Auch nicht ihren Töchtern, die im Kokon ihrer baumwollenen Laken schliefen. Es war etwas anderes, eine quälende Empfindung, die in der Vergangenheit wurzelte und ihr keine Ruhe ließ wie eine nie verheilte Wunde.
Sie hatte nicht gut geschlafen. Ihre Nachtruhe war vom Schließen und Öffnen der Fenster und vom Klimpern des Regens auf dem verzinkten Dach unterbrochen worden; aus unruhigem Schlummer war sie in der hereindringenden abgekühlten Luft erwacht, als die aufgehende Sonne eben den Himmel erhellte. Sie dachte über ihren Plan nach, eine Reise zu machen. Und darüber, sich einfach auf die praktischen Details dieser Reise zu konzentrieren, sich zu merken, daß Öl und Wasser des Chrysler noch überprüft werden mußten, im Geiste alles, was sie mitnehmen würden, einzupacken und wieder neu zu packen, während sie sich fragte, wie das alles in den Wagen passen sollte – so brauchte sie nicht an das zu denken, was vor ihr lag. So wäre sie nicht gezwungen, sich mit der schwärenden Wunde unter der glatten Oberfläche der Haut zu beschäftigen. Doch ihre Hände verrieten sie. Es war, als ließe ihr Körper ihr keine andere Wahl, als auf der Hut zu sein. Sosehr sie auch die Arme im Rhythmus ihrer Schritte präzise vor und zurück stieß, als trainiere sie für einen Marathonlauf, es vermochte die Anspannung ihres Körpers nicht zu verbergen. Unter weiß hervortretenden Knöcheln umschlossen ihre Finger zwei einander widerstreitende Quellen des Schmerzes und der Freude. Die eine Hand ein zerknittertes Aerogramm. Die andere ihre Rettung, einen kleinen Boronienzweig, von einem Busch im Vorgarten ihrer Nachbarin gepflückt. Halb wach hatte sie ihn hastig gegriffen, als sie vorhin aus dem Haus gekommen war. Der frische junge Sproß wirkte verletzlich und zerbrechlich, doch er weckte in Molly ein Gefühl der Zuversicht.
Das ungestüme Tempo ihres Laufs verlangsamte sich. Ihre Arme entspannten sich so weit, daß sich auch ihre fest zusammengekrümmten Finger lockerten.
Sie würde Jimmys Brief trocknen, wenn sie nach Hause kam, ihr Schweiß hatte die Tinte zerlaufen lassen. Sie würde die zerknitterten Zeilen mit dem Bügeleisen glätten, dann Jimmys verschmierte Sätze mit ihrer eigenen Handschrift nachzeichnen, den Sinn seiner Worte auf dem Papier enträtseln, bevor sie sie eines nach dem anderen ihrem Gedächtnis einprägte. Dort würden sie in ruhigen Winkeln fortleben und Molly auf dem Weg nach Süden daran erinnern, was sein könnte. Das war ihre Hoffnung, die Verheißung der Boronie.
In Sicherheit schwimmen
*
Sie lud sich selbst zu einem Festmahl ein.
Sie durfte keine Zeit mehr verlieren.
An Marys Tisch sitzen.
Sie würde sie wiedersehen.
Während sie heimwärts fuhr, störten diese Gedanken die Ruhe, die sie am Strand erfüllt hatte. Erregung zuckte, loderte fast durch ihren Körper. Eine nicht zu zügelnde Energie strömte in ihre Muskeln, so daß sie kaum wußte, wohin mit den Händen und Beinen, und ihr Mund war so trocken, daß ihr die Zunge am Gaumen klebte. Sie brauchte ein kaltes Bier, das über ihre Lippen zischte und ihre Zunge benetzte. Mit einem Glas in der Hand würde sie die Reise vernünftig planen können.
Viel später machte sie sich mit raschen, hektischen Bewegungen in der Wohnung zu schaffen, ging von Zimmer zu Zimmer, griff nach Sachen, die gepackt werden mußten, schwenkte die Arme um ihren Körper wie ein Insekt die Beine, wenn es vor dem heißen Sand einer Wüstendüne zurückschreckt. Sie stopfte soviel wie möglich in einen blauen Schlangenhautkoffer, den sie bei Vinnies für fünf Dollar gekauft hatte – Garderobe zum Wechseln, Panadol, Tampons für die Mädchen, ein neues Kleid und einen farblich dazu passenden Lippenstift, um Mary zu beeindrucken, das mußte sein, Zitronen vom Markt – sie brauchte noch mehr Obst –, saubere Unterwäsche und Wasserflaschen. Eine Kiste mit Reiseproviant mußte mitgenommen werden, und sie packte Kissen und Schlafsäcke für die Übernachtungswagen zusammen, in denen sie schlafen würden.
Sie schlug den Koffer zu und setzte sich auf den Deckel, um die Schlösser einrasten zu lassen. In diesem Augenblick erst begriff Molly, was sie da tat. Die Möglichkeit (oder war es eher Unausweichlichkeit – es kam, wie es kommen mußte?), die Möglichkeit jedenfalls, von Queensland in die Bundeshauptstadt zu fahren, war ihr zugefallen wie eine von Marys reifen Loquatfrüchten. Oder etwa nicht? Sie brauchte jetzt nur noch zu essen. Doch sie war gefangen in dem Augenblick zwischen Kommen und Gehen. Würde Mary sie sehen wollen? Ihre Erinnerungen machten sich selbständig. Es war so, wie sie sich das Sterben vorstellte, man sah alles in einem einzigen Augenblick, aber in Zeitlupe, alle Einzelheiten eines Lebens in einem aufgeschlagenen Bilderbuch, und trennte die Spreu vom Weizen.
Die Mädchen würden bald aus der Schule heimkommen. Sie würden Erklärungen verlangen. Mollys Blut war heiß, ihre Wangen glühten. Durch die doppelte Schwingtür der Wohnung blickte sie über die Dächer der hoch aufragenden Häuser, auf die begrünten Balkons und die Schwimmbecken mit blauem Wasser auf den Dächern. Doch es war die Stille, die sie überwältigte. Die Stille des Panoramas draußen und die Stille in ihren vier Wänden – während in ihrem Kopf eine lärmende Musikkapelle zu spielen begann.
Molly bemühte sich, stehen zu bleiben, hoffte, daß die schwere tropische Küstenluft sie stützen würde. Und sie begann zu summen, in ihrem Kopf wirbelten Erinnerungen an jene Jahre des Wartens voller Leidenschaft und Liebe. Zuerst ein liebliches Lied, Marys Lied, das sie immer wieder gesungen hatte, das auch jetzt aus der Vergangenheit lockend zu Molly drang, Where the river, oh the sweet river flows, doch da benahmen sich ihre Beine, als seien sie aus weichem Ton, und sie begann zu schwanken. Sie versuchte, sich gegen die schwere Luft zu lehnen, hielt Ausschau nach einem Halt. Die Baßmelodie hämmerte ihr ins Ohr, und die Geigen explodierten in schrillen Tönen. Es war mehr, als sie ertragen konnte, die Last der Vergangenheit wuchs ins Unermeßliche, und sie verlor das Gleichgewicht. Heftig mit den Armen rudernd, versuchte sie, durch die Hitze zu schwimmen, fort von der ohrenbetäubenden Kakophonie, in Sicherheit, sie wußte nicht, wohin.
Sie konnte nicht länger warten!
Und in diesem Augenblick sank sie erleichtert auf den Teppich. Es war dasselbe Gefühl, wie wenn man plötzlich aus einem Alptraum erwacht, über sich und unter sich die Laken und neben sich den sicheren Trost eines anderen menschlichen Körpers spürt. Ihre fahrigen Glieder schnellten wieder in die richtige Position, als seien die Gelenke durch breite Gummibänder miteinander verbunden. Ihre Muskeln und Knochen schienen elastisch zu sein. Eine Verwandlung vollzog sich in ihr.
Ohne sich zu rühren, lauschte Molly auf das vertraute Drehen des Schlüssels im Schloß, dem Kates und Sarahs Schritte über die Schwelle und weiter über das Linoleum in der Küche folgten. Lag sie seit zehn Minuten am Boden oder schon einen halben Tag? Sie wußte es nicht, und es war auch nicht wichtig. Wichtig war, daß sie am nächsten Morgen mit ihren beiden Töchtern auf der Straße sein würde, unterwegs nach Süden, und daß das Warten fast ein Ende hatte. Es kam nicht darauf an, wie sie die Reise begann, wenn sie sich erst einmal in Bewegung gesetzt hatte. Die Erleichterung war ungeheuer. Und die Räder des schokoladenbraunen Chrysler würden gehorsam surren.
Ein gelbes Auge
*
Wenn sie schon ins Hochland fahren mußte, nach Canberra, der traumhaften geplanten Stadt, um dort die fabelhaften Fahrradwege und ausgedehnten Grünanlagen zu besichtigen, die Denkmäler und Fontänen, die botanischen Gärten und Vororte der Einheimischen, die berühmten farbigen Zementgebäude und die vielen Grillplätze, dann wollte sie gegen Ende der Osterwoche dort sein – am Karfreitag. Das wäre ganz in Marys Sinn. Mitunter kann sich das Timing einer Sache ganz zufällig ergeben.
Erinnere dich an Mary.
Fang mit einem warmen Ei an, das du unter einer staubigen Henne hervorholst. Fühl die Form, die Glätte und die Festigkeit der braunen Schale. Sein Inneres ist zum Bersten voll von Möglichkeiten, besonders an Ostern … voll Fruchtbarkeit … das Eiweiß umschließt eine gelbe Kugel, mit dem es gemeinsam in einer Umhüllung liegt, gefüllt bis zum Rand und ganz unberührt, genau eingepaßt, mit einem winzigen Blutfleck, einem rötlichen Stich vielleicht. Die Welt ist zu Ostern mit Eiern übersät, aber es genügt nicht, einfach nur eines in der Hand zu halten. Mit einem dumpfen Schlag gegen den Rand einer Schüssel bricht die spröde Schale in der Mitte entzwei.
Erinnere dich an Mary.
Erinnere dich an Mary … an ihre Hühner und an ihre dicken braunen Finger … an die Art, wie sie ein Ei aufschlug und die beiden flüssigen Bestandteile voneinander trennte, indem sie den festeren Teil des Eis – das gelbe Auge – von einer Schalenhälfte in die andere tropfen ließ, während das Eiweiß in ein Gefäß rann. Sie hob das Dotter in etwas Milch schwimmend für später auf, wenn das Eiweiß steifgeschlagen war. Wenn man in das dicke gelbe Auge blickt, kann man darüber nachsinnen, wofür dieser zerbrechliche Anfang aller Dinge steht, der aus der Vergangenheit herüberweht … Das alles ist immer da … die Kuchen und die Torten, das Essen und das Wandern und dann wieder Essen, das Waschen und das Verscheuchen von Fliegen, Marys Umarmungen und das Teetrinken, das Kochen mit Zucker und Eiern und Milch, sich von ihm berühren lassen (ja, auch das gehörte zum Ei), dann essen und beobachten, wie sich die Finger krümmen, teilhaben an der Umarmung der beiden, dieser Liebe … ein entzweigebrochenes Ei … das starrende gelbe Auge …
 
Die drei essen im Auto auf dem Weg nach Süden fast ununterbrochen. »Weißt du überhaupt, wohin du mit uns fährst, Mama?« fragt Kate. Der Wagen ist vollgepackt mit Obst. Eine Kiste voller Mangos und Zuckeräpfel thront zwischen den beiden Mädchen auf dem Rücksitz des alten Chrysler. Sie haben ein kurzes scharfes Messer zum Schneiden der Früchte dabei und Kissen und Decken parat, um das alles an der Grenze zu verbergen. Zitronen aus biologischem Anbau in unterschiedlicher Form, Größe und Farbe drohen das Schloß des Handschuhfachs zu sprengen und sich im Wagen zu verteilen. Zu Füßen der Mädchen liegen die beim Laden beinahe vergessenen Papayas, die Sarah im letzten Augenblick von der Motorhaube gerettet hat. Sie essen Avocado-Sandwiches zum Lunch, zum Tee und zum Abendbrot, schneiden die Frucht um den harten braunen Samen in zwei Teile, schnitzen dann halbmondförmige Scheiben in Grün und Gelb, um sie mit einer Prise Salz und Pfeffer flach zwischen Quadrate frischen Roggenbrots zu legen. Dicke Mangoscheiben und zerkleinerte Zuckeräpfel süßen und reinigen die Münder der Mädchen, bevor sie sich zum Schlafen betten.
 
Man kann in der Vergangenheit leben, ich meine, wirklich in ihr leben.
Mollys Gedanken gehen in Träume über.
Leben, meinst du nicht auch, Mary? Ich komme, Mary, ich komme mit meinen beiden Töchtern nach Hause.
Oktober 1960
*
In Molly Roses Traum schwamm das Bett in einem Meer sahniger Milch. Die klebrigen feuchten Würmer mästeten einander, bis hinauf zu ihrer Brust. Die starken wurden fett.
Um Punkt neun Uhr morgens heiratete Jimmy Brown in einem kleinen Standesamtsbüro im Herzen Londons Molly Rose Moone. Das war im Jahr 1960. Nachmittags packten sie getrennt, und in ihrer Hochzeitsnacht schliefen sie in getrennten Betten in der Wohnung der Brautmutter.
»Du wirst mir schreiben, nicht wahr, Liebes?« fragte die Mutter.
»Ja, Mama, natürlich, oft.«
»Du wirst mir die guten Nachrichten zuerst erzählen, Liebes.«
»Ja, Mama.«
»Die Babyausstattung ist fertig.«
Am Tag nach der Hochzeit reisten die Jungvermählten von der Waterloo Station nach Australien ab. Alles schrie durcheinander. Joyce Moone weinte laut und rief: »Schreib mir, wie weit der Himmel dort ist, wenn du angekommen bist!« Jimmy und seine junge Frau hielten einander bei den behandschuhten, schweißfeuchten Händen. Der Bahnhof roch nach Ruß und Rauch, und der Londoner Himmel hing über ihren Köpfen wie ein schlaffer grauer Sack.
 
Jimmy Brown, der Abenteurer, war durch ein Schaufensterplakat auf Australien aufmerksam geworden. Er las von Auswanderungsmöglichkeiten, Rückpassagen, dem »Zehn-Pfund-Wunder« und der Versorgung Jungverheirateter mit einem Notgroschen von 500 Pfund. Er sammelte Auswanderungsbroschüren.
Jimmy warb um Molly Rose Moone. Den ganzen Sommer machte er ihr den Hof, schmiedete Pläne, träumte von einem sonnendurchfluteten Land, das eine Fülle von Chancen bot, einen guten Job und ein Haus voll glücklicher Kinder verhieß. Er zeigte sich Molly von seiner besten Seite, während er in Gedanken ständig mit seinen Vorbereitungen beschäftigt war.
[...]
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Über dieses Buch
›Molly und Mary‹ ist eine Geschichte vom Wachsen und Reifen, von Liebe und Besessenheit, Verführung und Verwandlung und zugleich die Geschichte einer wunderbaren Frauenfreundschaft. In einer poetischen und bilderreichen Sprache schildert die Autorin die Entwicklung der jungen Molly von der unbedarften Einwanderin im fremden Land hin zur reifen, selbstbestimmten Frau.
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