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    Pirkadat előtt két órával indultak, s kezdetben nem kellett törniük a jeget, mert a csatornán más ladik is járt előttük. Minden ladik farában ott állt a csáklyás – sötét volt, s így nem láthatták, csak hallották –, kezében a hosszú csáklyával. A puskás a vadászszéken ült, a széket az elemózsiás- és lőszeresládára erősítették, a puskás két vagy több puskája meg nekitámasztva a fölrakott facsaliknak. Minden ladikban volt valahol egy zsák is, benne egy vagy két eleven vadkacsatojó, vagy egy tojó meg egy gácsér, és minden ladikban volt egy kutya is, és a kutya nyugtalanul meg-megmoccant, megreszketett a sötétben fönn elhúzó récék szárnyának neszére.


    A ladikok közül négy továbbfolytatta az utat a főcsatornán az északi nagy lagúna felé. Az ötödik már befordult egy mellékcsatornába. Most a hatodik fordult be délnek egy sekély lagúnára, és ott már nem volt szabad a víz.


    Egy álló jég volt az egész, frissen hízott az éjszaka hirtelen, szélcsöndes hidegében. Meghajlott, rugalmasan feszült a ladikos csáklyájának. Majd elpattant, mint az üveg, de a ladik csak egy csöppet hatolt előre.


    – Adjon egy evezőt – mondta a puskás a hatodik ladikban. Fölállt, és óvatosan nekikészült. Hallotta a sötétben elhúzó récéket, és érezte, hogy a kutya nyugtalanul mocorog. Észak felől hallotta, hogyan töri a jeget a többi ladik.


    – Vigyázzon – mondta a ladik farában a csáklyás. – Még fölborítja.


    – Értek én a ladikhoz – mondta a puskás.


    Elvette a ladikostól a hosszú evezőt, és megfordította, hogy a tolla legyen fölfelé. Megfogta a tollat, előrehajolt, és átdöfte az evező nyelét a jégen. Érezte a sekély lagúna szilárd fenekét, ránehezedett az evező széles tollára, s először két kézzel maga felé húzva, majd nyelét egész a ladik faráig hátranyomva előrehajtotta a ladikot, törte a jeget. Ahogy a ladik beleszaladt, a jég darabokra tört, mint a síküveg, hátulról meg a ladikos lökte előre a nyílt vizű csatornán.


    Kis idő múltán a puskás, aki keményen és kitartóan dolgozott, s beleizzadt nehéz öltözékébe, megkérdezte a ladikost:


    – Hol a les?


    – Ott balra. A másik öböl közepén.


    – Forduljak már?


    – Ha tetszik.


    – Mi az, hogy ha tetszik? Maga ismeri a vizet. Elég mély itt, hogy odajussunk?


    – Apály van. Ki tudja?


    – Ha nem sietünk, följön a nap, mire odaérünk.


    A ladikos nem felelt.


    Jól van, te mogorva fráter, gondolta magában a puskás. Akkor is odaérünk. Már az út kétharmadán járunk, s ha rühelled, hogy törnöd kell a jeget a lelőtt kacsákért, hát neked rossz.


    – Nyomd meg, öregem – mondta angolul.


    – Mi? – kérdezte a ladikos olaszul.


    – Mondom, gyerünk. Mindjárt világos lesz.


    Följött a nap, mire odaértek a lagúna fenekére lesüllyesztett nagy tölgyhordóhoz. A hordót fűvel meg sással benőtt lejtős földhányás vette körül, a puskás vigyázva kiugrott rá, s érezte, hogy a talpa alatt ropog a fagyott fű. A ladikos kiemelte az összeszerkesztett vadászszéket és lőszeresládát, és odaadta a puskásnak, az meg lehajolt, és berakta a nagy hordó fenekére.


    A puskás, akin combig érő csizma és öreg tábori zubbony volt – a zubbony bal vállán egy érthetetlen folt, s a vállpántján, ahonnét a csillagokat eltávolította, több kis világos pötty –, bemászott a hordóba, a ladikos meg leadta neki a két puskáját.


    Nekitámasztotta a puskákat a hordó falának, s a beásott hordó deszkájába vert két kampóra odaakasztotta közébük a másik töltényeszsákot. Aztán az egyik puskát az egyik, a másikat a másik oldalon nekitámasztotta a töltényeszsáknak.


    – Víz van? – kérdezte a ladikost.


    – Nincs – mondta a ladikos.


    – A lagúna vize iható?


    – Nem. Rossz.


    A puskás keményen dolgozott, törte a jeget, hajtotta a ladikot, és megszomjazott, érezte, hogy fejébe száll a vér, de uralkodott magán, és megkérdezte: – Segítsek törni a jeget, míg kirakja a csalit?


    – Ne – mondta a ladikos, és vadul megtaszította a ladikot, rá a ladik orra alatt repedező, ropogó vékony jégre. A ladikos nekilátott, az evező tollával zúzta a jeget, és jobbra-balra, a háta mögé hajigálta a csalogatókat.


    Ez is jókedvében van, gondolta a puskás. A marha állat. Dolgoztam, mint a ló, idefelé jövet. Ez meg csak a maga súlyát húzta, mást nem. Mi az isten baja van? Végül is ebből él, nem?


    Úgy helyezte el a vadászszékét, hogy teljesen elfordulhasson jobbra is, balra is, kibontott egy töltényesdobozt, megrakta a zsebét, aztán a töltényeszsákban is kibontott egy dobozzal, hogy ott legyen a keze ügyében. Vele szemben, ahol a hajnali fényben csillogva nyúlt el a lagúna, ott volt a fekete ladik, a tagbaszakadt ladikos evezővel csépelte a jeget, és hajigálta a csalit, mintha valami undorító holmitól igyekeznék szabadulni.


    Már világosodott, a puskás látta a lagúnán túl a szomszéd földnyelv lapos csíkját. Azon túl, tudta, két másik les van, aztán messze-messze mocsár, majd a tenger. Megtöltötte mindkét puskáját, és jól az agyába véste, hogy hol a csalit kirakó ladik.


    A háta mögül szárnyak suhogását hallotta, leguggolt, jobb kézzel megragadta a jobb oldali puskát, fölnézett a hordó pereme alól, majd fölállt, hogy rálőjön a két récére, amely a fakószürke égen feketén, fékezésre tárt szárnnyal rézsút siklott a csalik felé.


    Behúzta a fejét, lapos szögben megemelte a puskát, elébe, s jól alája a második récének, aztán a lövés eredményét meg se nézve simán fölemelte a puskát, föl, föl, balra elébe a másik récének, amely fölcsapott balra, s mikor a ravaszt meghúzta, látta, hogy röptében összecsukódik a szárnya, és lehullik a csalik közé a tört jégre. Aztán jobbra nézett, és megpillantotta az első réce fekete foltját ugyanott a jégen. Tudta, hogy óvatosan lőtt; az első récére a ladiktól messze, jobb felé, a másodikra meg jóval fölébe, balra; engedte messze balra szállni, hogy a ladik minden szóráson kívül essék. Gyönyörűen ráduplázott, olyan lövés volt, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, megfontolt, a ladik helyzetét figyelembe vevő lövés, és ez nagyon jóleső érzés volt, miközben újra töltött.


    – Hallja-e – kiáltott oda az ember a ladikból –, ne lövöldözzön a ladik felé.


    Méghogy én olyan agyalágyult csibész lennék, gondolta a puskás. Még ilyet.


    – Szórja ki a csalikat – kiáltott oda az embernek a ladikban. – De siessen. Addig nem lövök, míg kint nincs valamennyi. Legfeljebb fölfelé.


    Az ember a ladikban nem szólt semmit, amit ő is hallott volna.


    Hát ez hihetetlen, gondolta magában a puskás. Ért a vadászathoz. Tudja jól, hogy idefelé a fele munkát vagy még többet, én végeztem. Az életben biztonságosabban vagy óvatosabban nem lőttem még kacsát. Akkor meg mi baja? Fölajánlottam, hogy segítek neki kirakni a csalit. Hogy a fene enné meg.


    Most jobb felől hasogatta dühösen a jeget a ladikos, és ahogy a csalit szórta, minden mozdulatáról lerítt a gyűlölet.


    Ne hagyd elrontani a mulatságodat, mondta magában a puskás. Nem lesz valami nagy vadászat, hacsak a nap később el nem olvasztja a jeget. És valószínűleg nem sok madarat lősz, ne hagyd hát, hogy elrontsa a mulatságodat. Ki tudja, hányszor vadászhatsz még récére, ne hagyd hát, hogy bárki is elrontsa a mulatságodat.


    Figyelte, hogyan derül az ég alja a hosszan elnyúlt mocsár fölött, megfordult a beásott hordóban, s messze-messze a befagyott lagúnán, a mocsáron túl megpillantotta a hóborította hegyeket. Ilyen mélyről nem látszottak a lábuknál a dombok, a hegység hirtelen szökött föl a síkról. Ahogy elnézett a hegyek felé, hűvös szellőt érzett az arcán, s már tudta is, hogy onnét fog fújni a szél, a nappal együtt támad, s hogy a tengerről, ha a szél megzavarja, biztosan beröpül néhány madár.


    A ladikos kiszórta valamennyi csalit. Két bolyban úsztak, az egyik elöl balra, ahol majd a nap kél, a másik meg a puskás jobb keze felől. A ladikos most kidobta a madzagra kötött tojót és a horgonyt, a csörgő réce meg lebuktatta a fejét a víz alá, kiemelte, bemártotta, vizet szórt a hátára.


    – Mit gondol, nem kéne körül még egy kis jeget törni? – kiáltott oda a puskás a ladikosnak. – Nincs annyi víz, hogy vonzza őket.


    A ladikos nem szólt semmit, csak nekifogott és tördelte körben az evezővel a jég cakkos szélét. Fölösleges volt, és ezt a ladikos tudta is. De a puskás nem tudta, és arra gondolt, nem értem, de akkor se hagyom, hogy tönkretegye a mulatságom. Azért is meglesz, nem hagyom, hogy tönkretegye. Ahányszor vadászni mégy, mindig lehet, hogy utoljára mégy, és hülye állat lennél, ha hagynád tönkretenni. Csak nyugalom, gyerek, mondta magában.
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    De nem volt gyerek. Ötvenéves volt, gyalogos ezredes az Egyesült Államok hadseregében, s hogy az orvosi vizsgálatot kiállja, azelőtt való nap, hogy Velencébe jött volna vadászni, annyi mannitol-hexanitrátot vett be, amennyi elég lett volna, hogy… hogy kiállja a vizsgálatot, mondta magában.


    Az orvos ugyancsak szkeptikus volt. De ismétlés után tudomásul vette az eredményeket.


    – Hallja, Dick – mondta. – Ez nem javallt; sőt, kifejezetten ellenjavallt fokozott intraokuláris és intrakraniális nyomás esetén.


    – Fogalmam sincs, miről beszél – mondta a puskás, aki akkor épp nem, illetőleg csak feltételes jövőben volt az, hanem az Egyesült Államok hadseregének főtiszti rangból visszaminősített gyalogos ezredese.


    – Rég ismerem, ezredes úr. Vagy legalábbis úgy rémlik, rég – mondta az orvos.


    – Rég ám, de milyen rég – mondta az ezredes.


    – Ez úgy hangzik, mint egy slágerszöveg – mondta az orvos. – De mindenesetre ügyeljen, nehogy nekimenjen valaminek, vagy szikra érje, ha így fölpiszkálta magát nitroglicerinnel. Terhet kéne húzassanak magával, mint egy benzinmotorral.


    – Jó az EKG-m? – kérdezte az ezredes.


    – Csodás az EKG-ja, ezredes úr. Lehetne akár egy huszonöt éves férfié. Vagy akár egy tizenkilenc éves kölyöké is.


    – Akkor meg mit beszél? – kérdezte az ezredes.


    Ennyi mannitol-hexanitrát néha fölkavarta kissé a gyomrát, és alig várta már, hogy vége legyen a vizsgálatnak. Alig várta már, hogy lefeküdjön, és bevegyen egy seconalt. Akár harcászati kézikönyvet írhatnék magas vérnyomású szakaszok számára, gondolta. Bár megmondhatnám neki. Miért ne tegyek töredelmes vallomást a bíróságnak? Azt már nem, mondta magában. Az ember mindig a bűncselekmény hiányának megállapítását kérje.


    – Magát hányszor találták kupán? – kérdezte az orvos.


    – Tudja jól – mondta az ezredes. – Rajta van az egészségügyi lapomon.


    – És hányszor verték kupán?


    – Ó, Istenem. – Majd azt kérdezte: – Erre a hadsereg kíváncsi, vagy mint az orvosom kérdi?


    – Mint az orvosa. Csak nem hiszi, hogy be akarom húzni?


    – Dehogyis, Wes. Ne haragudjon. Szóval pontosan mi is érdekli?


    – Hogy hányszor volt agyrázkódása.


    – Igazi?


    – Mikor elájult, vagy utólag nem emlékezett semmire.


    – Volt vagy tíz – mondta az ezredes. – A pólót is beleszámítva. Plusz-mínusz három.


    – Minden részvétem a magáé, öregem – mondta az orvos. – Ezredes úr – tette hozzá.


    – Mehetek? – kérdezte az ezredes.


    – Igen, uram – mondta az orvos. – Jó bőrben van.


    – Köszönöm – mondta az ezredes. – Nincs kedve eljönni vadkacsára, le a mocsarakba, a Tagliamento torkolatába? Ragyogó terület. Néhány rendes olasz palié, fönt találkoztam velük Cortinában.


    – Ott szoktak szárcsát lőni?


    – Nem. Ott igazi vadkacsát. Rendes palik. Jó terület. Igazi réce. Vad, nyársfarkú, meg csörgő réce. És vadlúd. Jó, mint otthon, kölyökkorunkban.


    – Én huszonkilenc-harmincban voltam kölyök.


    – Ez az első piszokság, amit a maga szájából hallok.


    – Pedig nem annak szántam. Csak azt akartam mondani, hogy én nem tudhatom, milyen is volt az, mikor még jól lehetett vadkacsázni. És különben is: városi gyerek vagyok.


    – Látja, ez az egyetlen istenverte baj magával. Még nem láttam városi gyereket, aki egy lukas garast megért volna.


    – De ezt maga se mondja komolyan, ugye, ezredes úr?


    – Hát persze hogy nem. Tudja jól, hogy nem.


    – Jó bőrben van, ezredes úr – mondta az orvos. – Kár, hogy nem mehetek vadászni magával. De még lőni se tudok.


    – Egye fene – mondta az ezredes. – Nem számít. Más se tud ebben a hadseregben. Csak szeretném, ha ott lenne.


    – Majd adok magának valamit azon kívül, amit úgyis szed.


    – Van, ami használ?


    – Tulajdonképpen nincs. Bár már dolgoznak rajta.


    – Csak dolgozzanak – mondta az ezredes.


    – Dicséretre méltó állásfoglalás, uram.


    – A fene álljon magába, hallja – mondta az ezredes. – Hát igazán nem jön el vadászni?


    – Kacsát kapok Longchamps-nál is, a Madison Avenue-n – mondta az orvos. – Azt nyáron hűtik, télen fűtik, nem kell hajnalban fölkelnem, és hosszú alsót húznom.


    – Hát jó, maga Városi Gyerek. Tudja is azt maga.


    – Nem is akarom – mondta az orvos. – Jó bőrben van, ezredes úr.


    – Köszönöm – mondta az ezredes, és kiment.
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    Ez tegnapelőtt volt. Tegnap Triesztből Velencébe jött kocsin, azon a régi országúton, amely a sík vidéken át Montfalconéból Latisanába vezet. Jó sofőrje volt, teljesen fölengedett mellette elöl a kocsiban, és csak nézte a tájat, amit még kölyökkorából ismert.


    Most egészen másmilyen, gondolta. Talán, mert a távolságok annyira megváltoztak. Ha az ember öregszik, minden összemegy. Meg az utak is jobbak most, nem porosak. Kocsival csak egyszer jártam erre, egy camionnal. Máskor mindig gyalog. Ha jól emlékszem, akkoriban mindig egy csöpp árnyékot kerestem, ha ledöglöttünk, meg a kutat a parasztportán. És árkokat is, gondolta, árkot gyakran kerestem, igen.


    Fordult az út, és egy szükséghídon átmentek a Tagliamento fölött. Zöldellt a két part, s a túlsó oldalon, ahol a folyó sodra volt, emberek horgásztak. A fölrobbantott hidat épp ádáz szögecsverőkkel reparálták, s nyolcszáz méterrel arrébb egy romos udvarház szétzúzott fő- és melléképületei, amelyeket még Longhena épített, mutatták, hogy a közepes bombázók hol szórták le bombaterhüket.


    – Nézze csak – mondta a sofőr. – Csupa ép híd meg vasútállomás. De azon túl fél mérföldnyire, akármerre megy, ilyeneket lát.


    – Ebből az a tanulság – mondta az ezredes –, hogy sose építsen udvarházat, vagy templomot, vagy ha temploma van, ne festesse meg Giottóval a freskóit, ha híd van a fél mérföldnyi körzetében.


    – Tudtam, hogy van benne valami tanulság, uram – mondta a sofőr.


    Elmentek a romvilla előtt, és ráfordultak az egyenes útra az árokparti, még téli-fekete füzek, s a csupa eperfamezők közt. Előttük egy férfi taposott biciklin, nyitott újságot tartott a két kezében, olvasott.


    – Nehézbombázók esetén a tanulság egy mérföld – mondta a sofőr. – Valahogy így, nem?


    – És távirányított rakéták esetén – mondta az ezredes – okosabb, ha kétszázötvennel számol. És még okosabb, ha rádudál arra a biciklistára.


    A sofőr rádudált, a férfi föl sem nézett, a kormányhoz sem ért, csak kihúzódott az útszélre. Mikor elmentek mellette, az ezredes szerette volna megnézni, milyen újságot olvas, de a cím be volt hajtva.


    – Azt hiszem, az ember okosabban teszi, ha egyáltalán nem épít magának szép házat, templomot, vagy festet bele freskót azzal a nem tudom kivel, akit említett.


    – Giottóval, azt mondtam. De lehet Piero della Francesca vagy Mantegna is. Vagy Michelangelo.


    – Maga rengeteget tud a festőkről, ugye, uram? – kérdezte a sofőr.


    Itt épp egyenes volt az országút, és úgy száguldottak, hogy az egyik tanya a másikba olvadt, szinte összemosódtak, s az ember csak azt látta, ami messze volt, és közeledett hozzá. Oldalt egybefolyó sík téli alföldet láttak. Nem vagyok benne biztos, hogy szeretem a sebességet, gondolta az ezredes. Brueghel megveszett volna, ha így kell néznie egy tájat.


    – Festőkről? – felelt a sofőr kérdésére. – Egy keveset, Burnham.


    – Jackson vagyok, uram. Burnham fenn van Cortinában, az üdülőközpontban. Az ám a pompás hely, uram.


    – Hülyülök, Jackson – mondta az ezredes. – Bocsásson meg. Pompás hely. Jó kaja. Jó kiszolgálás. Az embert senki se zaklatja.


    – Igenis, uram – hagyta helyben Jackson. – A Madonnák, tudja, azért kérdem a festőkről. Gondoltam, meg kéne néznem néhány képet, aztán elmentem abba a nagy házba Firenzében.


    – Az Uffizibe? A Pittibe?


    – Tudom is én, hogy hívják. A legnagyobba. És addig néztem azokat a képeket, míg már torkig voltam minden Madonnával. Én mondom, ezredes úr, ha nem bukik valaki az ilyen képekre, ennyi Madonna egy életre elég. Van erről nekem egy elméletem. Ezek bolondulnak a bambinókért, tudja, minél kevesebbjük van enni, annál több a bambinójuk, egyik jön a másik után. Nohát, szerintem a festők is pont ilyen bambinobolondok, mint minden olasz. Akiket maga említett az előbb, azokat nem ismerem, nem tudom, hogy azokra is áll-e, de maga majd megmondja. De valahogy ebből a sok Madonnából úgy látom, márpedig mondhatom, láttam eleget, valahogy úgy látom, hogy ezek a közönséges Madonna-festők mind ezt a bambino dolgot bizonyítják, ha ugyan érti, hogy mit mondok.


    – Meg azt, hogy mást nem festhettek, csak szentképet.


    – Igen, uram. Gondolja, hogy van valami az elméletemben?


    – Persze. Bár, gondolom, egy kicsit azért bonyolultabb a dolog.


    – Persze, uram. Ez csak amolyan előzetes feltevés.


    – Van más elmélete is a művészetről, Jackson?


    – Nincs, uram. Még csak ezt a bambinoelméletet gondoltam át. Bár szerintem inkább a hegyvidékről festettek volna szép képeket, ott fenn, a cortinai üdülőközpont körül.


    – Tiziano odavalósi – mondta az ezredes. – Vagy legalábbis azt mondják. Lementem a völgybe, és megnéztem a házat, ahol állítólag született.


    – Klassz hely, uram?


    – Nem különösen klassz.


    – Hát, ha lefestette azt a fönti tájat, a sziklákat a naplemente fényében, és a fenyőket, a havat, meg azokat a hegyes templomtornyokat…


    – Campaniléket – mondta az ezredes. – Mint az ott előttünk Ceggiában. Harangtornyot jelent.


    – Hát, ha igazán jó képeket festett arról a hegyvidékről, fenemód vennék tőle egyet.


    – Gyönyörű nőket festett.


    – Hiszen ha kocsmám volna, autósvendéglőm vagy valami fogadóm, akkor, mondjuk, használni tudnék egy olyat is – mondta a sofőr. – De ha valami nő képét vinném haza, az asszony Rawlinstól Buffalóig kergetne. És még szerencsém lenne, ha odaérnék Buffalóba.


    – Odaajándékozhatná a helyi múzeumnak.


    – A helyi múzeumban nincs más, csak nyílhegyek, indián tolldíszek, skalpolókések, skalpok, megkövesedett halak, békepipák, fényképek a Májevő Johnstonról, meg valami gonosztevő bőre, akit fölkötöttek, aztán egy doktor megnyúzta. Oda nem illenék egy női kép.


    – Látja ott azt a campanilét a síkság túlsó oldalán? – kérdezte az ezredes. – Majd megmutatom, hol harcoltam kölyökkoromban.


    – Itt is harcolt, uram?


    – Mhm – mondta az ezredes.


    – Abban a háborúban kié volt Trieszt?


    – A krautoké. Már úgy értem, az osztrákoké.


    – És elfoglaltuk?


    – Csak egész a végén, mikor már mindennek vége volt.


    – És kié volt Firenze meg Róma?


    – A mienk.


    – Hát, gondolom, akkor még nem volt olyan átkozott rossz az embernek.


    – Uram – mondta szelíden az ezredes.


    – Bocsánat, uram – mondta sietve a sofőr. – A Harminchatodik Hadosztálynál szolgáltam, uram.


    – Látom a vállszalagján.


    – A Rapidóra gondoltam, uram, nem akartam pimasz vagy tiszteletlen lenni.


    – Nem is volt az – mondta az ezredes. – Csak épp a Rapidóra gondolt. Higgye el, Jackson, aki hosszú ideig szolgál, annak mindnek megvan a maga Rapidója, néha nem is egy.


    – Én többet nem bírtam volna ki, uram.


    A kocsi vidám kis városkán ment át, San Dona di Piavén. Ép volt és új, de nem csúfabb, mint egy közép-nyugati kisváros, virágzó és vidám, nem úgy, mint a nyomorúságos és komor Fossalta, valamivel följebb a folyó mentén, gondolta az ezredes. Hát Fossalta sose heverte ki az első világháborút? Azelőtt, hogy szétverték, nem is láttam, gondolta. Tizennyolcban, a nagy, június tizenötödikei offenzíva előtt keményen lőtték. Aztán mi lőttük, igazán rondán, mielőtt visszafoglaltuk volna. Eszébe jutott, hogyan indult meg a támadás Monastierből, haladt át Fornacén, s ezen a téli napon most arra gondolt, hogy is volt akkor nyáron.


    Pár héttel ezelőtt átutazott Fossaltán, és kiment a mélyúton, hogy megkeresse a helyet, ahol megsebesült, kinn a folyóparton. Könnyen megtalálta, a folyókanyarban, s ahol a nehéz géppuska állt, a tölcsért már simán benőtte a fű. Legelő volt, juh- vagy kecskelegelő, s már úgy festett, mint egy mesterséges mélyedés a golfpályán. Az iszapkék folyó itt lomhán folyt, nád szegélyezte, és az ezredes, minthogy közel s távol nem volt senki, a parton leguggolt, és ahol annak idején napvilágnál a fejét se dughatta ki, átnézett a folyón, és pontosan ott, ezt háromszögeléssel állapította meg, ahol annak idején oly rútul megsebesült, elvégezte a dolgát.


    – Nem nagy eredmény – mondta hangosan a folyónak és a folyó partjának, mely súlyosan, őszi esőktől ázottan hallgatott. – De az enyém.


    Fölállt és körülnézett. Közel s távol senki, a kocsit meg benn hagyta a mélyútban Fossalta legszélső és legsiralmasabb, újjáépített háza előtt.


    – Most befejezem az emlékművet – mondta, nem is magának, hanem a holtaknak, s kivett a zsebéből egy öreg solingeni zsebkést, amilyet a német vadorzók használnak, kikattintotta, megforgatta, csinos kis lyukat ásott a nyirkos földbe. Majd a jobb lába bakancsán megpucolta a pengét, és egy barna tízezer lírás papírpénzt dugott a lyukba, letaposta, és visszarakta a gyepet, amit kikanyarított.


    – Ez évi ötszáz lírával számolva húsz esztendő a Medaglia d’Argento al Valore Militaréért. A Viktória Keresztért azt hiszem, tíz guinea jár. A Kiváló Szolgálatért Érdemkeresztért semmi. Az Ezüst Csillag is ingyen van. Az aprót megtartom – mondta.


    Most már jó, gondolta. Itt a merde, a pénz, a vér; ni, hogy nő a fű; és a vas mellett a földben ott van Gino fél lába, Randolfo mindkét lába szára, és az én jobb lábam térdkalácsa. Csuda egy emlékmű. Együtt van minden. Termékenység, pénz, vér és vas. Mint egy ország. Ahol a termékenység, pénz, vér és vas, ott a haza. Bár még szén is kéne. Még egy kis szén.


    Aztán átnézett a folyón az annak idején csupa rom újjáépített fehér házra, és beleköpött a folyóba. Jó messzire kellett köpnie, épphogy sikerült.


    – Aznap éjjel nem tudtam köpni, és még aztán sem, jó ideig – mondta. – De ahhoz képest, hogy nem rágok gumit, már egész jól köpök.


    Lassan visszaballagott oda, ahol a kocsit hagyta. A sofőr aludt.


    – Ébresztő, fiam – mondta. – Forduljon meg, és ezen az úton induljon Treviso felé. Itt nem kell térkép. Majd én mondom, hogy hol merre forduljon.
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    Most, útközben Velence felé, miközben szigorúan uralkodott magán, és nem gondolt rá, mennyire szeretne ott lenni már, a nagy Buick elhagyta San Dona utolsó házát is, és ráfutott a Piave hídjára.


    Átmentek a hídon, ott voltak a folyó olasz partján, és megint megpillantotta a régi mélyutat. Sima volt és jellegtelen, mint a folyó mentén végig. De látta innét a régi állásokat. És az egyenes sík úton, amit ők tartottak annak idején, a csatornában kétoldalt, ahol a halottak feküdtek, most füzek nőttek. Az offenzíva végén nagy öldöklés volt, és valaki, hogy a part menti állásokat és az utat a hőségben tisztán tartsa, elrendelte, hogy a halottakat dobják a csatornákba. Sajnos a csatornák zsilipjei a folyó alsó szakaszán még osztrák kézen voltak, s így le voltak zárva.


    A víz tehát alig folyt, a halottak hosszú ideig ottmaradtak, s tekintet nélkül a nemzetiségükre, úsztak, puffadtak, arccal le, arccal föl, míg szédületes méretet nem öltöttek. Mikor sikerült végre szervezett viszonyokat teremteni, munkáscsapatok halászták éjjelenként a hullákat és temették el az út közelében. Az ezredes kereste, hol zöldebb a fű az út mentén, de nem találta. De a csatorna vizén rengeteg kacsa, liba volt, s az út mentén végig emberek horgásztak.


    Úgy látszik, kihantolták mindet, gondolta az ezredes, és a nervesai nagy ossarióban temették el.


    – Itt harcoltunk, mikor még kölyök voltam – mondta az ezredes a sofőrnek.


    – Fene egy lapos vidék ez ahhoz, hogy itt harcoljon az ember – mondta a sofőr. – A folyót tartották?


    – Azt – mondta az ezredes. – Tartottuk, aztán elvesztettük, és megint visszaszereztük.


    – Egy magaslat nincs, ameddig a szem ellát.


    – Ez volt a baj – mondta az ezredes. – Az ember kénytelen volt még olyan csöpp magaslatot is kihasználni, ami nem is látszott, meg az árkokat, házakat, csatornatöltéseket, sövényeket. Olyan ez, mint Normandia, csak még laposabb. Gondolom, ilyen lehetett Hollandiában harcolni.


    – Egy biztos, ez a folyó csöppet sem hasonlít a Rapidóhoz.


    – Derék öreg folyó ez – mondta az ezredes. – Ott fenn bőven volt víz is benne, akkoriban még nem volt ez a sok vízerőmű. És ha leapadt, akkor is megmaradtak a ravasz, mély vizű csatornák a kavics és murva közt.


    Tudta, hogy unja mindenki a mások háborúját, elhallgatott hát. Az kinek-kinek a maga ügye, gondolta. Elvont értelmében senkit sem érdekel, csak a katonákat, katona meg nincs sok. Az ember nevel, aztán a java elesik, s különben is, mindig úgy ficánkolnak valamiért, hogy ügyet se vetnek, nem is figyelnek rád. Mindig az jár az eszükben, amit ők láttak, s míg beszélsz, arra gondolnak, hogy mit mondjanak majd ők, s hogy az mit nyom a latban az előléptetésük vagy az előjogaik szempontjából. Minek untatom ezt a gyereket, hisz hiába a tűzkeresztje, a sebesülési emlékérme, és a többi, nem katona ez, csak egy akarata ellenére egyenruhába bújtatott ember, aki a maga érdekében szolgál tovább a hadseregben.


    – Maga mi volt civilben, Jackson? – kérdezte.


    – A bátyámmal garázsunk volt a wyomingi Rawlinsban, uram.


    – És visszamegy?


    – A bátyám elesett a Csendes-óceánon, és a pali, aki a garázst vezette, nem értett hozzá – mondta a sofőr. – Elvesztettük, amit belefektettünk.


    – Az baj – mondta az ezredes.


    – De még mennyire – mondta a sofőr, és hozzátette –, uram.


    Az ezredes az utat figyelte.


    Tudta, hogy ha az útról nem térnek le, hamarosan odaérnek a várt keresztezéshez; mégis türelmetlen volt.


    – Tartsa nyitva a szemét, és az első mellékúton forduljon be balra – mondta a sofőrnek.


    – Gondolja, uram, hogy ez a nagy kocsi elmegy ilyen mély utakon?


    – Majd meglátjuk – mondta az ezredes. – A fenébe is, ember, három hete nem esett.


    – Ilyen mély földön nem bízom a mellékutakban.


    – Ha megfeneklünk, ökrökkel húzatom ki.


    – A kocsira gondolok, uram.


    – Jó, akkor most arra gondoljon, amit mondtam, és ha járhatónak látszik, forduljon be balra az első mellékútra.


    – Azt hiszem, az lesz ott, a sövény mögött – mondta a sofőr.


    – Hátul nem jön semmi. Álljon meg, mielőtt befordulna, én majd kiszállok, és megnézem.


    Kiszállt a kocsiból, átvágott a széles betonon, és egy pillantást vetett a keskeny földútra, mellette a gyors vizű csatornára és azon túl a sövényre. A sövényen túl alacsony, vörös tanyaházat és egy nagy istállót látott. Az út száraz volt. Még a kordé kereke se süppedt bele. Visszaszállt a kocsiba.


    – Valóságos bulvár – mondta. – Ne aggódjon.


    – Igenis, uram. A magáé a kocsi, uram.


    – Tudom – mondta az ezredes. – Még mindig fizetem. Mondja, Jackson, magát mindig a frász leli, ha betonról mellékútra kell letérnie?


    – Nem, uram. Csak a dzsip, meg az ilyen alacsony építésű kocsi közt óriási a különbség. Tudja, milyen közel van itt az úthoz a differenciál meg az alváz?


    – Lapát van a kocsiban, és láncot is hoztam. Majd azt nézze meg, mi lesz, ha elhagytuk Velencét.


    – Végig ezzel a kocsival megyünk?


    – Még nem tudom. Majd meglátom.


    – Gondoljon a sárhányóira, uram.


    – Majd ledobjuk a sárhányót, mint az indiánok Oklahomában. Úgyis sok a kocsin a sárhányó. Mindene sok, csak a motorja nem. Jackson, ez aztán motor.


    – Ez az, uram. Élvezet ilyen erős motorral jó úton vezetni. Ezért nem szeretném, hogy a kocsinak valami baja essék.


    – Ez rendes dolog, Jackson. De most már ne lelje tovább a frász.


    – Nem lel, uram.


    – Akkor jó – mondta az ezredes.


    Ő maga is megnyugodott, mert a sűrű barna erdősáv mögött egy mozgó vitorlát pillantott meg. Nagy vörös vitorla volt, meredeken lejtett az árbóc csúcsa felől, és lassan haladt a fák mögött.


    Vajon miért indul meg az ember szíve, valahányszor látja, hogy vitorla húz át a tájon? És miért indul meg a szívem, ha a nagy, lassú, fakó ökröket látom? Bizonyára a léptük teszi, meg hogy olyanok, a színük, s hogy olyan nagyok… De hisz megindít egy szép nagy öszvér is, egy sor jól táplált málhás öszvér. És ugyanígy, ha prérikutyát látok, vagy szürke, gőgös farkast, amint fölszegi nehéz, gonosz szemű fejét, s a járása, mint egyetlen más állaté sem.


    – És farkast látott-e Rawlins környékén, Jackson?


    – Nem, uram. Kihaltak, még az én időm előtt; méreggel irtották ki őket. De prérikutya még bőven akad.


    – Szereti a hangját?


    – Éjszaka szívesen hallgatom.


    – Én is. Jobban szeretem, mint bármi mást, kivéve, ha hajót látok átvitorlázni a tájon.


    – Ott épp láthat egyet, uram.


    – A Sile-csatornán – mondta az ezredes. – Vitorlás bárka, és Velencébe tart. A hegyek felől fúj a szél, egész jól halad. Ha kitart ez a szél, az éjjel ugyancsak hideg lesz, s majd jól húznak a vadkacsák. Most forduljon be balra, és végigmegyünk a csatorna partján. Ez jó út itt.


    – Mifelénk már nemigen lőnek vadkacsát. De Nebraskában, a Platte mentén rengeteg van.


    – Vadászni nincs kedve, ott, ahova megyünk?


    – Inkább nem, uram. Nem vagyok valami nagy vadász, inkább aludnék egyet. Tudja, holnap vasárnap.


    – Tudom – mondta az ezredes. – Ha kedve tartja, akár délig ki se nyissa a szemét.


    – Elhoztam a vízhatlan hálózsákom is. Abban majd jól alszom.


    – Nem is biztos, hogy szüksége lesz rá – mondta az ezredes. – Kincstári kaját hozott? Ezek, tudja, itt olasz koszton élnek.


    – Biztos, ami biztos, hoztam néhány konzervet, ha kell, még másnak is jut.


    – Nagyszerű – mondta az ezredes.


    Előrenézett, kereste, hol köt be a csatorna útja az autóútba. Tudta, hogy ilyen tiszta időben, mint a mai, észre fogja venni. Túl a mocsáron – barna volt, mint a Mississippi torkolatvidéke Pilot Town körül, télvíz idején, s a nád meghajlott az erős északi szélben – megpillantotta a torcellói templom szögletes tornyát, s azon túl a buranói magas campanilét. Az ég palakék volt, s tizenkét bárka vitorláját látta, amint fut a széllel Velence felé.


    Meg kell várnom, míg átjutunk a Dese folyón Noghera fölött, onnét már tisztán látom, gondolta. Fura visszagondolni rá, hogyan verekedtünk azon a télen, végig a csatorna mentén, hogy megvédjük, s még csak nem is láttuk. Egyszer egészen Nogheráig eljutottam, tiszta idő volt és hideg, mint ma, és akkor megpillantottam a vízen át. De ott sose jártam. Mégis az én városom, mert már kölyökkoromban harcoltam érte, és most, hogy megéltem fél évszázadot, tudják, hogy harcoltam érte, és hogy egy kicsit az enyém is, és rendesek velem.


    Gondolod, hogy ezért olyan rendesek? – kérdezte önmagától.


    Lehet, gondolta. Lehet, hogy azért rendesek, mert egy nyamvadt ezredes vagyok a győztes oldalon. Bár nem hiszem. Mindenesetre remélem, hogy nem. Ez nem Franciaország, gondolta.


    Az ember harcolva tör utat a városba, mely élete nagy szerelme, és nagyon ügyel, nehogy bárminek is baja essék, és ha van egy kis esze, nagyon vigyáz, nehogy visszamenjen, mert ott óhatatlanul összetalálkozik majd néhány pléhgalléros nagyfejűvel, aki nehezményezi, hogy harcolva tört utat a városba. Vive la France et les pommes de terre frites. Liberté, Vénalité et Stupidité.1 A francia katonai gondolkodás híres clartéja. Nem is volt egy katonafilozófusuk Du Picq óta. Az is csak egy szerencsétlen kis senki ezredes volt. Mangin, Maginot és Gamelin. Szabad a választás, uraim. Három filozófiai iskola. Az első: orrba verem őket. A második: elbújok e mögé az izé mögé, ami nem fedezi a balszárnyamat. A harmadik: homokba dugom a fejem, mint a strucc, bízom Franciaország katonai erejében és nagyságában, aztán utánam az özönvíz.


    Az, hogy utánam az özönvíz, nagyon is nyájas és szelíd kifejezés rá. Persze, gondolta, ha az ember túlságosan leegyszerűsíti a dolgokat, igazságtalanná válik. Emlékezz csak arra a sok nagyszerű ellenállóra, emlékezz Fochra, aki harcolt és szervezett, és emlékezz, milyen nagy volt a nép. Emlékezz a barátaidra, és emlékezz a halottaidra. Emlékezz rengeteg mindenre, és megint csak a legjobb barátaidra, és a legnagyszerűbb népre, amelyet életedben ismertél. Se keserű ne légy, se ostoba. És mi köze ennek a katonamesterséghez? Hagyd a fenébe, mondta önmagának. Most szórakozásból utazol.


    – Jackson – mondta –, maga boldog?


    – Igen, uram.


    – Jól van. Hamarosan olyan helyre érünk, ahonnét szeretném, ha maga is látná a kilátást. Csak egy pillantást vessen rá. Gyakorlatilag az egész művelet teljesen fájdalommentes.


    Hát ez meg mit lovagol rajtam? – gondolta a sofőr. – Mert tábornok volt, most azt hiszi, mindent tud? Ha jó tábornok volt, miért nem hagyták meg tábornoknak? Úgy megverték, hogy beledilizett.


    – Itt a kilátás, Jackson – mondta az ezredes. – Álljon ki az út szélére, hadd vessünk rá egy pillantást.


    Az ezredes meg a sofőr átballagott az út velencei oldalára, és átnézett a lagúnán; a vizet fölkorbácsolta az erős, hideg, hegyi szél, a szél, amely élesen, geometriai pontossággal rajzolta ki az épületek körvonalát.


    – Az ott közvetlenül velünk szemben Torcello – mutatta az ezredes. – Ott éltek az emberek, mikor a vizigótok elkergették őket a szárazföldről. Ők építették azt a szögletes tornyú templomot, látja? Valamikor harmincezer ember élt ott, és azt a templomot az Úr tiszteletére építették, hogy ott imádják. Majd azután, hogy megépítették, a Sile folyó torkolata feltöltődött, vagy egy árvíz megváltoztatta, és az egész vidéket, amin átjöttünk, elöntötte a víz, csak moszkitót termett, és az embereket malária sújtotta. Haltak egyre-másra, a vének összeültek, és úgy döntöttek, hogy kijjebb húzódnak valami egészséges helyre, ami hajóval védhető, és ahova a vizigótok, lombardok és más rablók nem tudnak utánuk menni, mert a rablóknak nincs hajójuk. A torcellói legények mind nagyszerű hajósok. Így aztán bárkán hordtak ki minden egyes követ a házaikhoz, olyan bárkán, mint amilyet az előbb láttunk, és fölépítették Velencét. – Elhallgatott. – Nem untatom, Jackson?


    – Nem, uram. Fogalmam sem volt, hogy Velencét kik építették.


    – A torcellói legények. Szívósak voltak, és nagyszerű ízléssel építkeztek. Eredetileg egy kisvárosból származtak, a partról följebb, Caorléból. De mikor a vizigótok lerohanták őket, csatlakozott hozzájuk a környező falvak és tanyák népe. Szent Márk tetemére is egy torcellói legény akadt rá, aki fegyvert szállított Alexandriába, egy hajórakomány friss disznóhús közt csempészte ki onnét, így járt túl a hitetlen vámőrök eszén. Ez a legény hozta Szent Márk porhüvelyét Velencébe, ő a város védőszentje, és egy székesegyházat emeltek a tiszteletére. De addigra már a kereskedőik olyan messze eljutottak keletre, hogy a székesegyház az én ízlésemnek ugyancsak bizánci. Szebbet, mint az elején, Torcellóban, sosem építettek. Az ott Torcello.


    Igen, az volt.


    – A Szent Márk tér az, ugye, ahol a galambok vannak, meg az a nagy templom, az a mozipalotaféle?


    – Pontosan, Jackson. Telibe találta. Ha annak nézi. No mármost, ott Torcellón túl a gyönyörű buranói campanilét látja, az kis híján ugyanolyan ferde, mint a pisai ferde torony. Ez a Burano egy sűrűn lakott kicsi sziget, ahol az asszonyok csuda szép csipkét, a férfiak meg bambinókat csinálnak, és napközben az üveggyárakban dolgoznak a szomszéd szigeten, ott távolabb, ahol azt a másik campanilét látja. Az Murano. Napközben a világ gazdagjainak csuda szép üveget gyártanak, aztán hazajönnek a csöpp vaporettón, bambinót gyártani. Bár nem mindegyikük tölt minden éjszakát a feleségével. Éjszakánként vadkacsára is vadásznak, hosszú kacsázópuskával, a mocsár szélén, a lagúnán, amit innét lát. Telihold idején egész éjjel hallja az ember a pufogtatást. – Elhallgatott.


    – No mármost, Muranón is túl Velencét látja. Ez az én városom. Még rengeteg mindent tudnék mutatni magának, de gondolom, most már mennünk kell. De nézze meg jól. Az ember innét látja legjobban, hogy az egész hogy lett. És még soha senki nem nézte innét.


    – Gyönyörű innét. Köszönöm, uram.


    – Szívesen – mondta az ezredes. – Hát akkor gyerünk.
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