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ENGEDÉLYEZETLEN KENYÉR
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Salima úgy tudta meg, hogy a Boulangism is csődbe ment, hogy a kenyérpirítója nem fogadta el a kenyeret. Maga elé tartotta a szeletet, és várta, hogy a kijelzőn megjelenjen a felfelé fordított hüvelykujjas hangulatjel, de csak a fejvakarósat látta, ami halk brrr hangot adott. Salima ismét meglengette a kenyeret. Brrr.

– Ne már! – Brrr.

Kikapcsolta, majd újra beizzította a kenyérpirítót. Utána kihúzta az elektromos hálózatból, elszámolt tízig, azután visszadugta. Utána addig nyomkodta a menüt, amíg rá nem talált a GYÁRI BEÁLLÍTÁSOK VISSZAÁLLÍTÁSA opcióra; várt három percet, és ismét megadta a gépnek a wifijelszavát.

Brrr.

Már jóval azelőtt ráébredt, hogy ez veszett ügy, hogy idáig eljutott volna. De ezeket a lépéseket kell megtenni, amikor az embernek elromlik egy elektronikus eszköze, hogy amikor felhívja az ingyenes számot, elmondhassa: „be- és kikapcsoltam, kihúztam az elektromos hálózatból, visszaállítottam a gyári beállításokat, és…”

A kenyérpirító érintőképernyőjén egy olyan lehetőség is megjelent, hogy a készülékkel hívja fel a műszaki segélyvonalat, de az nem működött, úgyhogy Salima a hűtőszekrényben kereste meg a számot. Az tizenhétszer kicsengett, majd lerakta. A lány felsóhajtott. Ez is bekrepált.

Nem a kenyérpirító volt az első eszköz, amelyik beadta a kulcsot (hanem a mosogatógép, amely egy héttel korábban tagadta meg az ismeretlen gyártmányú edények elfogadását, amikor a Disher megszűnt), de ez volt az utolsó csepp a pohárban. Az edényeket kézzel is el lehet mosogatni, de most hogyan készítsen pirítóst? Egy gyertya lángja felett?

Pusztán a biztonság kedvéért lekérte a Boulangismról szóló legfrissebb híreket a hűtőtől, és valóban, a felhőjük előző éjjel összeomlott. A közösségi hálózatokon hemzsegtek a napi kenyerük miatt dühös emberek. Salima megbökte az egyik főcímet, és megtudta, hogy a Boulangism már legalább hat hónapja szellemhajóként üzemelt, mert azóta próbáltak a legkülönbözőbb biztonságtechnikai szakemberek kapcsolatba lépni a vállalkozással, hogy értesítsék őket, miszerint az összes felhasználói adatuk – a jelszavak, a belépési, rendelési és számlázási információk – ki van rakva a nyilvános internetre, jelszó és titkosítás nélkül. Az adatbázisban még zsarolólevelek is akadtak, amelyekben hekkerek követeltek pénzt kriptovalutában azért cserébe, hogy tartsák a szájukat a Boulangism csapnivaló adatkezeléséről. Ezeket a leveleket soha senki nem kapta meg.

A Boulangism tőzsdei árfolyama az elmúlt egy év során 98%-ot zuhant. Az is lehet, hogy már nem is létezik a Boulangism. Amikor Salima maga elé képzelte a vállalkozást, azt a látványpékséget látta lelki szemei előtt, ami a kenyérpirító képernyővédőjén is szerepelt: egy csupa liszt helyiséget robusztus faasztalokkal, azokon pedig frissen sült veknik sűrű soraival. Úgy képzelte, hogy egy nyikorgós lépcső vezet fel a pékségből néhány szűk kis irodahelyiséghez, amelyek egy macskaköves utcára néznek. Gázlámpákat látott maga előtt.

A cikkben a Boulangism székhelyének az utcaképe is szerepelt; egy négyemeletes irodaépület volt Púnában, Mumbai mellett, egy kőkerítés mögött, az utcai bejáratnál egy elhagyatott portásfülkével.

A Boulangism felhője összeomlott, ami azt jelentette, hogy senki nem jelzett vissza Salima kenyérpirítójának, amikor megkérdezte, hogy a pirítani szándékozott kenyér a Boulangism jóváhagyta pékségek valamelyikéből származik-e (igen, onnan származott). A paranoid kis eszköz válasz hiányában azt feltételezte, hogy Salima azok közé a szégyentelen szélhámosok közé tartozik, akik vesznek egy leárazott Boulangism kenyérpirítót, majd úgy próbálnak trükközni, hogy engedélyezetlen kenyeret sütnek vele, amivel változatos kockázatoknak teszik ki magukat a lakástűztől kezdve egészen a legkevésbé sem optimális pirítósig (a Boulangism eszközök valós időben is képesek a konyha relatív páratartalmához és a kenyér korához igazítani a sütési beállításaikat, és persze nem hajlandóak ehetetlenül kiszáradt alapanyagot elfogadni), nem is beszélve arról, hogy így a cég és a részvényesei mekkora haszontól esnek el. Márpedig profit nélkül nem jutna elegendő pénz a kutatásra és a fejlesztésre, így arra a folyamatos korszerűsítésre sem, ami lehetővé teszi, hogy szinte egy nap se múlhasson el úgy, hogy Salima és a Boulangism-kliensek (soha nem egyszerűen „vásárlók”) ne találnának valami izgalmas új frissítést szeretett készülékükön, miután felébredtek.

És mi lesz így a Boulangism kenyérforgalmazó partnereivel? Ők elvégezték, amit kell, beadták az igénylésüket a Boulangism-licencre, és alávetették a gyártási folyamataikat annak a minőségbiztosítási ellenőrzésnek, amely szavatolja, hogy a kenyérnek pontosan olyan összetétele legyen, hogy a Boulangism precíziós eszközei tökéletes pirítóst készíthessenek belőle, megfelelő arányú morzsálódással és porózussággal ahhoz, hogy magába szívja a vajat és más kenhető krémeket. Ezek az értékes partnerek elismerést érdemelnek a tökéletesség iránti elkötelezettségükért, nem azt, hogy háttérbe szorítsák őket azok az olcsójánosok, akik felelőtlenül megpirítanának bármilyen vacak, száraz kenyeret.

Salima már azelőtt ismerte ezeket az érveket, mielőtt az ostoba pirítója lejátszotta neki az erről szóló videót, ami három sikertelen kenyérengedélyezési kísérlet után következett be, méghozzá úgy, hogy nem lehetett szüneteltetni vagy lenémítani, részben büntetésképpen, részben a felvilágosítására tett kísérletképpen.

A lány megpróbált rákeresni a hűtője segítségével a „boulangism feltörés” és „boulangism függetlenítő kódok” kifejezésekre, de a készülékek összetartottak. A KitchenAid hálózatának szűrői felcserélték a betűket, és önelégült „nincs találat” üzeneteket írtak ki neki, noha Salima pontosan tudta, hogy egy egész darknetes hálózat létezik, amely az engedélyezetlen kenyereknek szenteli magát.

Fél óra múlva el kell indulnia a munkahelyére, és még le sem zuhanyozott, de az isten verje meg, előbb a mosogatógép, és most a kenyérpirító is. Megkereste a laptopját, amelyet eleve használtan vett, és ami mostanra már alig működött. Az akkumulátora már rég meghalt, és Salimának ki kellett húznia a fogkeféjét, hogy felszabadítson hozzá egy töltőt, de miután elindította és kivárta, hogy lefusson rajta a tucatnyi szoftverfrissítés, meg tudott nyitni rajta egy darknetes böngészőt, hogy körültekintően keresgéljen egy kicsit az interneten.

Aznap negyvenöt percet késett a munkahelyéről, de pirítóst reggelizett. Hogy az isten verje meg!

______

A mosogatógép volt a következő. Ha már egyszer megtalálta a megfelelő fórumot hozzá, ostobaság lett volna nem függetleníteni az eszközt. Végtére is, szüksége lett volna rá, de ebben az állapotban nem tudta használni. És nem Salima szembesült egyedül a dupla Disher/Boulangism-csapással. Néhány másik felhasználó olyan balszerencsésnek bizonyult, hogy több különböző HP-NewsCorp-gyártmányú termékkel rendelkezett – hűtőkkel, fogkefékkel, még szexuális segédeszközökkel is –, amelyek mindegyike beadta a kulcsot a cég felhőszolgáltatójának, a Tatának a leállása miatt. Bár ez a szerencsétlenség nem állt összefüggésben a Disher/Boulangism-leállással, abban mindenki egyetértett, hogy az időzítése roppant kellemetlenre sikerült.

A Disher és a Boulangism összeomlásának viszont volt köze egymáshoz, mint azt Salima felfedezte. Mindkét vállalat nyilvános részvénytársaságként működött, és a részvényeik több mint húsz százalékát a Summerstream Fund Management birtokolta, a föld legnagyobb, 184 milliárdos részvénytőkével rendelkező részvényalapja. A Summerstream „aktív részvényes” volt, és előszeretettel hajlott a részvénycsomagok felvásárlására. Egykor mindkét cég elnökségében kapott egy helyet – mindkettőt Galt Baumgardner, a társaság egyik kisebbségi tulajdonosa foglalta el, aki egy nagyon jól szituált kansasi családból származott –, és mindkettő ugyanazt a tanácsadót bízta meg a Deloitte-tól a részvénytársaság számvizsgálatával és egy olyan visszavásárlási program megtervezésével, ami kezeskedik róla, hogy a részvénytulajdonosok megfelelő osztalékot kapjanak a cégektől anélkül, hogy veszélyesen mély rést ütnének a vállalatok tőkéjén.

Utólag természetesen matematikailag levezethető volt az egész. A cégek könnyedén megengedhették maguknak, hogy milliárdokat tereljenek a bevételi oszlopukból a részvénytulajdonosok felé. Amint ezt megállapították, már csak az elnökség vagyonkezelőjének kellett rábólintania (szerencsére ő is hatalmas kötegeket tudhatott magáénak a cégek részvényeiből), és a vállalatok pár milliárd dollárral később csak valamivel szálkásabbak, inasabbak és harcra készebbek lettek.

Hoppá.

A Summerstream kiadott egy sajtóközleményt (amelyet gyakran idéztek azokon a fórumokon, amiket Salima már megszállottan bogarászott), és mindent a „változékonyság”-ra és a „piaci kockázat”-ra kent, miközben „balszerencsés”-nek és „sajnálatos”-nak nevezte a történteket. Továbbá bízott benne, hogy mindkét vállalat megerősödve lábal ki a csődből, talán egy gyors tulajdonosváltást követően, és egy-két hónapon belül mindenki újra elkezdhet pirítóst sütni és mosogatni.

De Salima nem szándékozott várni. Az ő Boulangismja nem adta meg magát könnyen. Miután letöltötte az új gyári szoftvert a darknetről, el kellett távolítania a borítását (átvágva három külön felnyitásjelzős záróréteget és egy nagy figyelmeztető matricát, amely áramütéssel és jogi lépésekkel fenyegette azokat, talán egyidejűleg, akik olyan bolondok lennének, hogy figyelmen kívül hagyják), hiszen meg kellett találnia egy bizonyos alkatrészt, majd egy szemöldökcsipesszel rövidre kellett zárnia a tűit, miközben elindította a készüléket. A kenyérpirító ettől tesztüzemmódba került, amit a fejlesztők hatástalanítottak, de nem távolítottak el. Abban a pillanatban, hogy megjelent a tesztképernyő, Salimának be kellett dugnia az USB-tárhelyét (miután eltávolította a készülék burkolatát, megjelent egy sor USB-bemenet, egy monitorcsatlakozó és még egy kis Ethernet-bemenet is, mind azon a kommersz számítógépes alaplapon, ami a készüléket vezérelte) pontosan a megfelelő pillanatban, majd az érintőképernyőn megjelenő billentyűzeten be kellett pötyögnie a felhasználónevet és a jelszót, természetesen azt, hogy „admin” és „admin”.

Három próbálkozásába telt, hogy eltalálja az időzítést, de a harmadik alkalommal a belépőképernyő helyét a kalózszoftver gagyi, animált 3D-s koponyája vette át, amelyre rámosolygott – majd elnevette magát, amikor egy betűkből kirajzolódó pirítós úszott be a képbe, és a halálfej vidáman elropogtatta, miközben a morzsák lebukfenceztek a képernyő aljára, és mozgó kis kupacokat formáltak. Valaki rengeteg energiát fektetett a nevetséges animáció fizikaszimulációjába. Salimának ettől jókedve támadt, úgy érezte, mintha gondos, alapos szakemberekre bízta volna a pirítóját, nem csak műkedvelőkre, akik a nagy, ostoba cégek arctalan programozóit akarják bosszantani a szellemességeikkel.

Miközben a koponya rágcsált, a morzsakupacok egyre gyűltek, és a folyamatjelző 12 százalékról 26-ra nőtt, majd 34-re (ahol tíz egész percre leragadt, és Salima már készen állt arra, hogy tényleg ócskavasat csináljon az átkozott eszközből azáltal, hogy kihúzza a konnektorból, de utána…), 58 százalékra, és így tovább, hogy hosszan várakoztassa 99 százaléknál. Ekkor a morzsák felrepültek a képernyő aljáról, és visszatértek a koponya szájába, hogy visszaváltozzanak pirítóssá, amely sebesen eltakarta a halálfej arcát, és a kenyérszeleten a KÉSZ VAN szavak jelentek meg rápirítva és patakokban csorgó vajtól csillogva. Salima éppen felkapta a telefonját, hogy lefotózza ezt a fantasztikus kalózképernyőt, amikor a kenyérpirító villogni kezdett, és újraindult.

A lány pár másodperccel később már egy kenyérszeletet tartott a készülék szenzora elé, ami zöldre váltott, és az adagolónyílás kitárult. Miután már a fél pirítósát elmajszolta, észrevett valami furcsaságot. Tenyérrel előre az érzékelőhöz tartotta a kezét, mintha egy szelet kenyér lenne. A készülék lámpája zöldre váltott, és az adagolónyílása kinyílt. Salimában egy pillanatra feltámadt a kísértés, hogy megpróbáljon megpirítani egy villát vagy egy szalvétát, esetleg egy almaszeletet, csak hogy kipróbálja, hajlandó-e rá a kenyérpirító, de persze az lett volna.

Egy teljesen új kenyérpirítója lett, olyan, amely végrehajtotta az utasításokat, nem pedig osztogatta őket. Egy olyan kenyérpirítója, ami szabad kezet adott neki ahhoz, hogy akár egy lítiumion-akkumulátort vagy egy hajlakkot is beletegyen, vagy bármi mást, amit meg akar pirítani mint engedélyezetlen kenyeret. Még házi kenyeret is. Salima ettől szédülni kezdett, és kicsit reszketni. Vérszemet kapott, mert rájött, hogy a lehetőségek végtelen tárháza nyílt meg előtte: bármit megsüthet, ami belefér az eszközbe. A házi kenyérrel kezdte. Erről eddig csak könyvekben olvasott, vagy csupán régi színdarabokban fordult elő, de senkit nem ismert, aki valaha is készített volna ilyesmit. Ez olyan lett volna, mintha az ember maga rágná ki kivágott fatörzsekből a bútorait, vagy ilyesmi.

A hozzávalók elképesztően egyszerűnek bizonyultak, és bár az első sütése úgy nézett ki, mint egy kakiemotikon, csodálatos íze volt frissen, és az a szelet (oké, göröngy), amelyet másnap reggelre eltett megpirítani, ha lehet, még finomabbnak tűnt, főleg megvajazva. Salima aznap varázslatos, meleg, házias érzésekkel indult el a munkahelyére.

______

Aznap este a mosogatógépnek is nekiállt. A Disher hekkerei sokkal prózaibban álltak a feladathoz, ugyanakkor a README fájlban található linkek alapján svédek lehettek, ami megmagyarázta a minimalizmusukat. Salima járt már az IKEA-ban, értette ezt a dolgot. A Dishert nem kellett úgy körbetáncolni és -énekelni, mint a Boulangismot: Salima egyszerűen csak felpattintotta a szervizfedelet, lefeszegette az USB-bemenet gumiborítását, bedugta az adattárolót, és újraindította a készüléket. A kijelzőn futni kezdett egy szöveg, megjelent pár megfejthetetlen hibaüzenet, majd az eszköz újraindította magát, és úgy tűnt, mintha a megszokott mosogató üzemmódba került volna vissza, csak éppen nem lüktettek rajta a vörös figyelmeztetések – amelyek már egy hete villogtak –, hogy elérhetetlen a szerver. A lány bepakolta a mosogatóban lévő edényeket a készülékbe, és minden egyes alkalommal végigfutott rajta egy kis öröm, amikor megszólalt az „Új edény jóváhagyva”-futam.

Arra gondolt, hogy az agyagkorongozással is megpróbálkozhatna.

______

A mosogatógéppel és a kenyérpirítóval kapcsolatos tapasztalatai megváltoztatták, bár eleinte nem tudta volna megfogalmazni, hogy miben. Amikor másnap elhagyta a lakását, azon kapta magát, hogy a liftekkel szemez, a tűzoltóság szervizfedelét nézegeti a gombok körül, és azon gondolkozik, hogy a lakástámogatásos emeletek lakóinak háromszor annyi ideig kell liftre várniuk, mert csak azokat használhatják, amelyeknek van hátsó ajtajuk is, nehogy a nagy előcsarnokon keresztül távozzanak. És még ezek a felvonók sem álltak meg az ő emeletén, akkor sem, ha korábban olyan lakó is beszállt, aki teljes árat fizetett a lakásért, mert isten ments, hogy az ilyen lakó egy levegőt szívjon az egyszerű köznéppel.

Salima korábban majd’ kiugrott a bőréből örömében, hogy sikerült lakáshoz jutnia az épületben, a Dorchester Towersben, mert az államilag támogatott lakások várakozási ideje több év volt. Ő akkor már egy évtizede élt vidéken, az utolsó öt évét egy arizonai táborban töltötte, ahol egyik ember halálát nézte végig a másik után a kegyetlen hőségben. Amikor a külügyminisztérium végre felhagyott a vegzálásával, és kiengedték, egy szociális munkás fogadta egy zsák ruhával, egy feltöltött bankkártyával és azzal a hírrel, hogy a szülei meghaltak, amíg ő a táborban volt.

Salima némán fogadta a hírt, és nem akarta jelét adni a gyásztusának. Azt feltételezte, hogy azért haltak meg a szülei, mert megígérték, hogy a megérkezése után egy hónapon belül találkoznak vele Arizonában, amint az apja be tudja hajtani a régi kintlévőségeit, és ki tudja fizetni a papírokat és az engedélyeket ahhoz, hogy felszállhasson egy repülőgépre, és elrepülhessen egy amerikai bevándorlási ellenőrzőpontra, hogy menedékjogért folyamodjon. Salima akkor még kamaszlány volt, mostanra viszont ifjú nő lett belőle, háta mögött ötévnyi kemény tábori élettel. Tudta, hogyan tartsa vissza a könnyeit. Köszönetet mondott a szociális munkásnak, és megkérdezte, mi lett a szülei holttestével.

– A tengerbe vesztek – válaszolta a nő együttérző arcot vágva. – A hajó összes utasa. Nem élte túl senki. Az olaszok hetekig kutattak a környéken, de nem találtak semmit. A roncs egyenesen a tengerfenékre süllyedt. Informatikai hiba, azt mondták. – A hajók olyan számítógépek, amelyeknek kétségbeesett emberek utaznak a belsejében, és amikor a számítógép elromlik, a hajó koporsóvá változik, kétségbeesett emberekkel a belsejében.

Salima úgy bólogatott, mintha értené, noha a fülében olyan hangosan dobolt a vér, hogy a saját gondolatait sem hallotta. A szociális munkás mondott még ezt-azt, és átadott neki pár papírt, köztük egy távolsági buszjegyet Bostonig, ahol talált neki egy menhelyi ágyat.

Salima háromszor is végigolvasta az útitervet. A táborban megtanult angolul olvasni, egy nyelvészprofesszor asszony tanította meg, mielőtt menekültté vált volna. Földrajzot azokon a kötelező honismereti órákon tanult, amelyeken minden héten részt kellett vennie, és ahol az amerikai életről néztek videókat. Ezeken a felvételeken feltűnően kevés túlélési tipp szerepelt Amerikának azon részeivel kapcsolatban, ahol háromszintes emeletes ágyakon kell aludni egy tikkasztóan meleg sivatagban, drónokkal és szögesdróttal körülvéve. De az legalább kiderült, hogy hol van Boston. Messze.

– Bostonban?

– Két nap, tizenhét óra – válaszolta a szociális munkás. – Egész Amerikát látni fogod. Elképesztő élmény lesz. – A maszkja egy pillanatra lehullott, és az arca végtelenül fáradtnak tűnt. De utána újra mosolyt parancsolt magára. – Azt javasolnám, hogy előtte menj el az élelmiszerboltba. Rád fér egy kis valódi étel.

Salima a táborban töltött öt éve során beletanult az unatkozásba, és művészi tökélyre fejlesztette azt az éber kábulatot, amely közben a gondolatai egyszerűen kikapcsoltak, és az idő csak úgy szaladt, mint a padlón futkározó csótányok, amiket már alig vett észre a szeme sarkából. De a távolsági buszon csődöt mondott ez a képessége. Noha végül sikerült találnia egy ablak melletti ülést – az út huszonkettedik órájában –, azon kapta magát, hogy a gondolatai újra meg újra visszatérnek a szüleihez, a hajóhoz, a Földközi-tenger mélységeihez. Tudta ugyan, hogy a szülei meghaltak, de egy dolog az ismeret, és más a tudás.

Két nappal és tizenhét órával később szállt le Bostonban. Ekkor vette észre, hogy a busznak nincs sofőrje, ami korábban elkerülte a figyelmét, mivel a hátsó ajtót használta. Még egy számítógép, amely emberi testeket szállít. Ha az informatika elromlik, a busz lezuhanhat a szakadékba, vagy belehajthat a szembejövő forgalomba.

A karfáján volt egy töltőállomás is, amelyen osztoznia kellett azokkal az utastársaival, akik jöttek és mentek mellette, de arra ügyelt, hogy amikor leszáll a buszról, teljesen fel legyen töltve, és ezt jól is tette, mert majdnem teljesen lemerítette az akkumulátorát azzal, hogy fordításért és navigációért folyamodott útban a menhely felé, ami nem Bostonban volt, hanem a Worcester nevű külvárosában. A hely nevét még hat hónapig nem tudta kiejteni.

Ekkorra már az összes élelmiszerét megette, és minden földi java elfért egy sporttáskában, amelynek a pántja elszakadt, miközben egy elromlott mozgólépcsőn rángatta maga után, amikor át kellett szállnia egyik helyiérdekű vasútról a másikra, hogy eljusson Worcesterbe. A bankkártyáján lévő pénz felét ételre költötte, és úgy evett, mint egy egér, mint egy kismadár, mint egy padlón futkározó csótány. Gyakorlatilag semmivel kezdte, és immár tényleg semmije nem maradt.

A menhely megtalálását az nehezítette meg a legjobban, hogy egy kihalt üzletsoron helyezkedett el, amelynek mind a tizenegy boltját emeletes ágyakkal, zuhanyzókkal és gyermekmegőrző-helyiségekkel töltötték fel egy üres parkoló mögött, ami egy kilométerre terült el a legközelebbi buszmegállótól. Salima háromszor is elsétált az üzletsor előtt a telefonját bámulva – amelynek az akkumulátora már majdnem teljesen lemerült; a készülék olyan régi lehetett, hogy nem sokáig bírta –, mielőtt ráébredt, hogy ez a boltsor az új otthona.

A recepció egy néhai gyógyszertárban kapott helyet, az üzletsor végén. Üresen tátongott, egy barlangszerű helyiségnek látszott egy lapozórács mögött, néhány érintőképernyővel a volt kasszák helyén. Vizeletszag terjengett benne, a padlóját pedig az a fajta ősöreg, beletaposott mocsok borította, ami az olyan felületeket szokta, amelyeken újra meg újra végiggázolnak az emberek.

Csak az egyik érintőképernyő működött, és elég sok próbálkozásba telt, hogy Salima rájöjjön, nagyjából 1,5 centiméterre délre-délnyugatra kell raknia az ujját azoktól a gomboktól, amelyeket meg akart nyomni. Miután ez leesett neki, már gyorsabban haladt. Arabra állította a képernyő nyelvét, hagyta, hogy a kamera beszkennelje a retináját, és sokadszorra is a megfelelő helyre tette az ujjait, amíg a számítógép be nem azonosította. Miután ez megtörtént, nyolc egymást követő képernyőn kellett mindenfélét megígérnie: hogy nem fog inni, drogozni vagy lopni; beszámolt arról, hogy nincsenek krónikus vagy fertőző betegségei; nem támogatja a terrorizmust; tisztában van azzal, hogy ebben a szakaszban nem dolgozhat munkabérért, viszont, paradox módon, köteles lesz munkát vállalni Worcesterben, hogy visszafizesse az Egyesült Államoknak a menhelyes elhelyezése költségeit.

Az apró betűs részeket is végigolvasta. Ezt már a menekültléte elején megtanulta, hogy ne mulassza el. A bevándorlási hivatal emberei néha olyasmikről is kikérdeztek mindenkit, amiken csak végigszaladtak, és aki nem tudta a választ, azt visszaküldték a sor végére, vagy átrakták a meghallgatását a következő hónapra, mert nem fogta fel elég jól annak a megállapodásnak a súlyát, amelyet az Egyesült Államokkal kötött.

Utána kiderítette, melyik volt üzlethelyiségben fog majd lakni, és azt az utasítást kapta, hogy dugja be a bankkártyáját, amelyre olyan kuponokat töltöttek fel, amiket a segélyen élő emberekre szakosodott boltok fogadtak el. Salima, miközben továbblapozott a képernyőkön, és megadta a telefonszámát, illetve időpontot választott az egészségügyi szűrésekre, mély zúgásra lett figyelmes, ami egyre közelebbről érkezett. Amikor hátrafordult, azt látta, hogy egy alacsony bevásárlókocsi közeledik felé az ódon gyógyszertár folyosóján, rajta egy kartondobozzal. Üggyel-bajjal bekanyarodott a sarkokon, utána odaért a lehúzható rácson lévő ajtóhoz, amely egy kattanással kinyílt. A képernyőn megjelent egy utasítás, hogy vegye át a dobozt, amelyben ágyneműt, egy törölközőt, pár hatos csomag fehér pamut alsóneműt, néhány pólót, egy doboz tampont és egy neszesszert talált samponokkal, szappanokkal és dezodorokkal. Ezt tartotta a leggyakorlatiasabb tranzakciónak, amelyben… évek óta része volt, ennek ellenére legszívesebben megcsókolta volna azt az ostoba, szerethetetlen kis robotot.

Nem tudta egyszerre vinni a dobozt és a sporttáskáját, de egyiket sem akarta szem elől téveszteni, úgyhogy esetlenül ügyetlenkedte végig őket a boltsor előtt: tíz lépéssel előrébb sétált a dobozzal, lerakta, visszament a sporttáskáért, elcipelte tíz lépéssel a dobozon túlra, majd visszasétált a dobozért. A kioszkban kapott papírjai között volt egy térkép is, amin látta, hogy (természetesen) az üzletsor végén lesz elhelyezve, elég messzire. Az út felénél egy nő lépett ki a boltból, amely előtt éppen elhaladt, és csípőre tett kézzel, oldalra billentett fejjel, arcán kis mosollyal méregetni kezdte.

A nő szomáliai volt – rengeteg hozzá hasonló megfordult a táborban –, és nem lehetett idősebb Salimánál, bár egy megállapíthatatlan nemű kisgyermek kapaszkodott a lábába. Kezeslábast viselt Boston University feliratú pulóverrel, a haját kendő borította, de mindennek ellenére valahogy elegánsnak tűnt. Salima később megtudta – amellett, hogy Nadifának hívják –, hogy varrónők hosszú sorának a leszármazottja, és bármilyen ruhának képes felfejteni a varrásait, ami a keze ügyébe kerül, hogy átszabja a saját alakjára.

– Te új vagy?

– Salima vagyok. És új.

A nő a másik oldalra billentette a fejét.

– Hol helyeztek el? Mutasd meg. – Odasétált hozzá, és kinyújtotta a kezét a térképért. Salima megmutatta neki, mire a nő cuppantott egyet. – Ez nem jó, ott rossz a fűtés, és ereszt a vécé. Hát… gyere, tegyük ezt rendbe.

Ezzel anélkül, hogy engedélyt kért volna rá, felkapta a kartondobozt, és visszavezette Salimát a recepcióhoz. A lány a nyomában battyogott a kisgyerekkel együtt, aki kíváncsian méregette a szeme sarkából. A nő tudta, melyik monitor működik, és pontosan akkora távolságra érintette meg a gomboktól dél-délnyugatra, ahogy kellett. Az ujjai repkedni kezdtek a képernyőn, majd beállította Salimát a retinakamera elé, és rátette az ujjait az ujjlenyomat-olvasóra, mire egy új papír siklott ki a nyomtatóból.

– Sokkal jobb – állapította meg Nadifa. Salima semmit nem értett, és kicsit ideges volt. Ez a nő most a saját családjához költöztette? Mostantól fogva neki kell vigyáznia arra a kisgyerekre, aki megint őt bámulja?

De nem kellett volna aggódnia. Az egyedülálló nőket három különböző egységben helyezték el, a családosokat két másikban. Salima új otthona – annak a nőnek köszönhetően, aki közben végre be is mutatkozott – egy egykori manikűrszalon lett, amelynek a raktárában még mindig akadt pár relikvia a régi időkből, de amelyben immár súlyos, hangszigetelő takarók lógtak valamiféle szintetikus anyagból, amely meglepően hatékonyan taszította a koszt és nyelte el a zajokat. A nő és a gyermeke otthagyták Salimát, aki összehúzta és egymáshoz rögzítette maga körül a vásznakat, majd pár másodpercig csak némán üldögélt az apró, elfüggönyözött helyiségben, az első helyen, ami tényleg az övé volt, amelyen senkivel nem kellett osztoznia.

Később kiderült számára, hogy a többi menhelylakó milyen módszerekkel dekorálja a kis lakrészét, amelyet a legtöbben cellának neveztek, elég ironikus módon, mivel szinte mindegyikük legalább hónapokat vagy éveket töltött valódi börtöncellákban, betonfalak és vasrácsok között. Ő is kidíszítette a saját kis hajlékát, bár Nadifa gyermekei rendszeresen minden figyelmeztetés nélkül bedugták hozzá a fejüket, hogy játékot, mesét követeljenek, vagy hogy ötleteket adjon a rajzaikhoz. Salimát semmi nem kötelezte a gyermekfelügyeletre, nem is erőltették rá, és kedvelte Nadifa gyermekeit, akik nem ismertek félelmet, és éppen olyan vakmerőnek bizonyultak, mint az anyjuk, akit szintén elég szórakoztatónak talált. Főleg, amikor szerzett valahonnan egy üveg bort, és elküldte a kölykeit játszani a közös helyiségbe, hogy leülhessenek Salimával a lány ágyának két végére, hogy férfiakról handabandázzanak, egy-egy valós történést is belevegyítve a menhely előtti életükből, és időnként egy-két könnycsepp is hullott, de ez sem volt baj.

Nadifa már megkapta a munkaengedélyét, és megmutatta Salimának, ő hogyan juthat hozzá a sajátjához, amihez több hónapig türelmesen kellett bökdösnie az egyetlen működő munkaállomást a recepción, hogy a kapott papírdarabokat elvihesse más állami intézményekbe, és betáplálhassa más munkaállomásokba két műszak között. Nem kerülte el a figyelmét annak iróniája, hogy túlságosan lefoglalja a munka ahhoz, hogy megszerezze a munkaengedélyt, és hangosan kacagott ezen, miközben graffitiket súrolt le és szemetet szedett a parkokban, vagy buszokat takarított hatalmas buszhangárokban a worcesteri üzletsornál is lepusztultabb helyeken.

A munkaengedély megszerzése nem juttatta egyből munkalehetőséghez is, de Salima okos volt, és azzal töltötte a tábori éveit, hogy különböző online kurzusokat végzett el – hajhosszabbító és könyvelő lett, víruseltávolító és macskafodrász –, és úgy érezte, biztosan akad valami, amibe képes lesz belevágni. Nadifa segítségével átbogarászta az álláshirdetéseket, bejelentkezett munkaközvetítő cégekhez, és megalázó átvilágításoknak tette ki magát, amelyek során a közösségi média felületeire és a levelezésébe is betekintést kellett nekik nyújtania. Mindezt csak még kínosabbá tette, hogy később kifaggatták a szülei elmentett üzeneteiről, videóiról és képküldeményeiről, amelyeket már az elválásuk után, de még a haláluk előtt küldtek neki.

Csorogni kezdtek a munkalehetőségek, pár óra itt vagy ott, a hosszú buszozások mellett eltörpülő műszakok, de Salima azt a reményt dédelgette, hogy ezek a vacak melók segítenek abban, hogy jó ajánlásokat szerezzen az ügynökségeknél, amelyek kiközvetítették, és hogy a tiszteletkörök után végre rendes állást szerezhessen, rendes fizetéssel. Vett néhány külső akkumulátort a haldokló telefonjához, hogy a buszozások alatt is dolgozhasson. Nadifával felosztották maguk között egész New Englandet, és mindennap több száz keresést futtattak le olyan új építésű felhőkarcolókat keresve, amelyekben államilag támogatott lakások is vannak, és feljegyezték a dátumokat, amikor a várólistájuk megnyílik. Tudták ugyan, hogy egyiküknek sincs valós esélye arra, hogy jóváhagyják a kérelmét, ráadásul, amennyiben esetleg mindkettőjükét elfogadják, a lehetetlenséggel lenne határos, hogy egy helyre kerüljenek.

Ezért jelentett akkora csodát a Dorchester Towers. Fogcsikorgató decemberük volt, és a menhely még a megígért télikabát-szállítmányt sem kapta meg, úgyhogy mindenki több réteg pulóverbe és pólóba burkolózott, amiben egyáltalán nem keltette senki profi szakember benyomását. Az otthonmaradása egyhétnyi könyvelői munkájába került Salimának egy agytrösztnél, amely éppen a negyedéves zárással bajlódott. A lány agyonaggódta magát, hogy emiatt ugrott a lehetőség, sőt, ami még rosszabb, még egy fekete pontot is szerzett az állásközvetítőnél, amely már több könyvelői megbízatást is küldött neki, és ezek mindegyike akár tucatnyi takarítói melónál is nagyobb összeggel hizlalta a bankszámláját.

Miközben a többi menhelylakóval cseverészett az időjárás és az elégtelen ruházat fogságában az üzletsorban, Salima fontolgatni kezdte, hogy a tartalékaihoz nyúl, és vesz egy télikabátot. Megpróbálta megsaccolni, hány álláslehetőséget kellene elbuknia ahhoz, hogy nullszaldósnak tekintse a befektetést, és megbecsülni annak valószínűségét, hogy a régóta késlekedő télikabát-szállítmány mégis megérkezik, mielőtt túl sok munkáról lemaradna. A telefonja értesítette, hogy hivatalos üzenetet kapott – azt a fajtát, amit csak a menhely irodájában lévő munkaállomásnál vehet át –, úgyhogy felvett három pulóvert, a kezére húzott három pár zoknit, és elverekedte magát a viharos erősségű szélben a volt gyógyszertárig.

A saját testéről lecsöpögő hólében állva bejelentkezett az egyik munkaállomásnál – az összeset megjavították, azt is beleértve, amit nagyjából még használni tudtak, és most mindegyik egyformán megbízhatatlanul működött, és egyformán hajlamos volt arra, hogy véget nem érő újraindítási ciklusba bonyolódjon –, és átvette az üzenetét. Éppen megpróbálta feldolgozni a lehetetlenül jó hírt, amikor Nadifa is betántorgott az ajtón a hidegből, legkisebb gyermekét magához szorítva, hogy átadjon neki valamennyit a testhőjéből.

– Az működik? – mutatott Salima munkaállomására, mire a lány elmosolyodott, bezárta a képernyőt, és odébb lépett mellőle.

– Működik! – Az öröme tisztán hallható volt a hangjában, és Nadifa furcsán nézett rá. Salima visszafogta a derültségét. Majd azután mondja el neki, hogy…

– Te jó ég! – Nadifa tátott szájjal, a mellkasáig leesett állal meredt a képernyőre. Salima odakukucskált, majd hangosan felnevetett.

– Én is, én is!

Az üzenetben az állt, hogy a Dorchester Towers jóváhagyta Nadifa lakhatási kérelmét egy kétszobás lakásban, a negyvenkettedik emeleten, ahova tizennyolc hónap múlva költözhet be, amennyiben az építkezés az ütemterv szerint halad. A lakbérét a jövedelméhez igazították, ami azt jelentette, hogy Nadifa és a gyermekei meg fogják tudni engedni maguknak, történjék velük bármi a jövőben. Nadifa néha harsány és rámenős tudott lenni, de viháncolós soha nem volt, ezért Salima örömteli csodálkozással bámulta, ahogy a barátnője a levegőbe emeli a karját, és lábujjhegyen ugrándozni kezd, miközben izgatottságában olyan magas hangokat ad ki magából, amelyek egy delfint is megsüketítenének.

Még akkor sem hagyta abba az ugrándozást, amikor megölelte Salimát, hanem őt is rángatta, és boldogan kacagott, Salima pedig még hangosabban amiatt, amit ő már tudott.

Kijelentkezett a gépből Nadifa nevében, és bejelentkezett a sajátján, majd gyorsan behívta a hivatalos levelei mappáját, és egyetlen szó nélkül a képernyőre mutatott. Nadifa előrehajolt, és elolvasta a levelet, amitől még jobban leesett az álla.

– Te a harmincötödiken leszel! Az csak hét emelettel lesz lejjebb nálunk! Akár lépcsőn is átmehetünk egymáshoz! – A legkisebb gyermeke, akit felzaklatott az ugrándozás és az örvendezés, ezt a pillanatot választotta arra, hogy bömbölni kezdjen, úgyhogy az anyja kivette a kendőből, és megpörgette a feje felett. – Lakásunk lesz, saját lakásunk! És Salima néni is ott lesz! Lesz konyhánk, lesznek szobáink, lesz… – Ezzel megtört a hangja, és a hóna alá vágta a kisfiút, miközben a szabad kezével megragadta Salimát, és megrázta a vállánál fogva. – Fürdőszobánk is lesz. Saját fürdőszobánk! Saját káddal! És saját vécénk!

– Saját vécénk! – kiáltott fel Salima, mire a kicsi mondott valamit, ami majdnem úgy hangzott, mint a vécé, és ettől mindkettőjükből ömleni kezdett a nevetés, mintha átszakadt volna valami gát bennük, amíg könnyek nem patakzottak végig az arcukon. A gyerek is velük nevetett.

És aznap vacsora után a kabátok is megérkeztek.

______

Salima és Nadifa közösen béreltek ki egy furgont a költözés napján, és a tetejéig megtöltötték Nadifa menhelyi éveinek és Salima menhelyi hónapjainak a hordalékával: gyermekjátékokkal, ruhákkal, olyan flakonokkal, amelyekben gondos beosztással még három hajmosásra elegendő sampon maradt, rajzokkal, képeskönyvekkel, papírfecnikkel, amelyekre rajzolni lehet, illetve a kioszkban kinyomtatott, majd kivágott papír öltöztetős babákkal. A furgon lépésben haladt a bostoni forgalomban, amit időnként meg is pillantottak a szélvédőnek azokon a foltjain át, amelyeket nem takartak el a javakkal teli bevásárlószatyrok.

A furgon két órával később hajtott be a Dorchester Towers hátsó sikátorába. Ez egy forró júniusi nap volt, és a gyerekek miatt két vécészünetet és több ivószünetet is kellett tartani, ami miatt dugába dőlt az a tervük, hogy a csúcsforgalom előtt odaérjenek, és egyenesen belefutottak. De a két nő sztoikusan viselte a történteket. Már sokkal hosszabb és sokkal, de sokkal nehezebb utazásokat is átvészeltek.

A Dorchester Towers szegénybejárata még nem készült el teljesen, úgyhogy egy ideiglenes farostlemez alagúton át kellett bemenniük az épületbe. Az előcsarnok ugyanolyan állapotban volt, mint a kapu – nyers farostlemezek, borítás nélküli elektromos hálózatok, durva betonpadló, amelyben vájatok húzódtak a vezetékek számára. Több szakaszban cipelték végig az előtéren a csomagjaikat, miközben Nadifa legnagyobb gyermekét bízták meg az őrködéssel és a kicsik felügyeletével, ők ketten pedig oda-vissza járkáltak a furgon és az épület között, hogy mindent be tudjanak hordani a hatvanperces időkorláton belül, amikor elkezd ketyegni az újabb egyórányi kölcsönzési díj. De sikerült.

Abban az előcsarnokban, izzadságban úszva találkoztak először a Dorchester Towers felvonóival. Az érintőképernyő először megkérdezte, melyik emeletre mennek, és utána mutatni kezdte a liftek helyzetét. Több lift is leérkezett az előcsarnok szintjére, és hallották is, ahogy a túloldalon sóhajtva kinyílik és összezárul az ajtajuk, de a feléjük néző liftajtók csukva maradtak.

Latolgatni kezdték, hogy mit tegyenek. Végül arra jutottak, hogy azon az oldalon biztosan nem működnek még az ajtók, hogy még azok is a befejezendő dolgok közé tartoznak az előtérrel és a bejárattal, na és, remélhetőleg, a légkondicionálással együtt.

A gyerekeket, a holmijaikat, önmagukat – valahogy mindent kihurcoltak a bejáraton, végig a sikátoron, majd az épületet megkerülve a főbejárathoz értek, és nem tudták nem észrevenni, hogy az már készen ragyog, krómborítása van, fényesen és foltmentesen csillog, és őrzött.

Amikor megpróbálkoztak a kilinccsel, az ajtó túloldalán álló őr kiszólt a kaputelefonon. Fehér bőrű volt, és rendőri egyenruhára emlékeztető öltözetet viselt, valami biztonsági magáncég uniformisát, ami szokatlannak tűnt, mert az ilyen feladatokat általában barna bőrű emberek végezték. Ezt sem tudták nem észrevenni.

– Igen?

– Mi itt lakunk, és ma költözünk be. A… – Salima az út felé mutatott. – A másik oldalon. De ott még nem működnek a liftek. Miután beköltöztünk, tudunk majd lépcsőzni, de ő a negyvenkettediken lakik, én a harmincötödiken, és itt van ez a… – A táskahalom, a ruhák, a rajzok, a gyermekek és ők maguk is vállalhatatlannak tűntek, főleg a csillogó króm és a foltmentes üveg kontrasztjában, amelyen már ott díszelegtek Nadifa két gyermekének arc- és ujjlenyomatai. Hoppá.

A biztonsági őr nyomkodta egy darabig az érintőképernyőjét.

– A liftek működnek.

– Azon az oldalon nem. A liftek lejöttek, de az ajtók nem nyíltak ki.

– Kérem, menjenek odébb. – Ezt az őr olyan éles hangon mondta, hogy még Nadifa gyermekei is vigyázzba vágták magukat. Néhány ember éppen be akart jutni, egy matt foltra nyomták az ujjukat az ajtókereten. Az ajtó kinyílt, és a mögüle kiáradó, légkondicionált levegő fuvallatát olyan csodálatosnak érezték, hogy majdnem térdre rogytak tőle. A hátukon, a lábukon és az arcukon gyöngyöző izzadság igyekezett minél inkább lehűteni őket a rövid ideig tartó szélben. A rendes emberek anélkül mentek be az ajtón, hogy egyetlen pillantást vetettek volna rájuk. Elit egyetemi megjelenésük volt; Salima ebben az egyetemi városban látott ilyet először. Szőke hajuk lobogott, szépen szegett teniszruhát viseltek, az arcuk csillogott a verejtéktől. A biztonsági őr üdvözölte őket, majd elcsevegett velük, bár a szavait nem tudták kivenni a zárt ajtón keresztül. Odabent mindenki barátságosnak tűnt, a lakók még integettek is, miközben beléptek a felvonóba. Mielőtt az ajtók bezáródtak, Salima megpillantotta a másik kettőt a túloldalon, azokat, amelyek a másik előcsarnokba nyíltak.

A biztonsági őr ingerült pillantást vetett rájuk, és úgy csóválta a fejét, mintha nem tudná elhinni, hogy még mindig ott őgyelegnek, és elállják az ajtót.

– A maguk bejárata a túloldalon van.

– A liftek nem működnek – emlékeztette Salima. – Csak vártunk és vártunk…

– A liftek működnek. Csak előnyben részesítik a teljes árú oldalt. Magukhoz akkor megy majd a lift, amikor erről az oldalról senkinek nincs szüksége rá.

Salima azonnal felfogta ezt a rendszert és a logikáját. Ők csak azért engedhették meg maguknak, hogy itt béreljenek lakást, mert az építtető megígérte, hogy néhány államilag támogatott lakást is elhelyez benne, ha cserébe ötven emeletre kap engedélyt a környékbeli házak harminc emelete helyett. Az ilyesmi gyakran előfordult, és ők is tudták, hogy az alacsony bérű lakásokra más szabályok vonatkoznak abból a szempontból, hogy mit kell nyújtania a főbérlőnek, és mit szabad és mit nem.

De Salima ekkor egy nagyon fontos ténnyel is szembesült: hogy még a legapróbb engedményt is meg fogják tagadni az államilag támogatott bérlőktől, amennyiben nem létezik olyan törvény, amely a betartására kötelezné a tulajdonost. Éppen elég időt töltött Salima néniként Nadifa három gyermeke mellett ahhoz, hogy felismerje ebben a dacos gyermek logikáját, aki a környezete tudtára szeretné adni az elégedetlenségét.

– Gyertek – mondta, miközben felkapott egy nagy adag zacskót, és csoszogva visszaindult a hátsó bejárat felé.

______

A lakás csodálatos volt. A saját zuhanyzó és a kád várva várt luxusa, amelyben még le is fekhetett, ha felhúzta a térdét és a mellkasára támasztotta az állát (de az ő kádja!), és az egyszemélyes ágyé azzal a jó matraccal, amelyen még soha senki nem aludt. Ha összecsukta az ágyat, lehajthatta a kanapéülést az élénk színű párnáival. Ha egy kicsit magasabbra emelte a kanapét, és hosszabbra húzta a dohányzóasztal lábait, hogy ebédlőasztallá váljon, akkor akár három-négy embert is le tudott ültetni, ha történetesen mind nagyon jó barátok voltak. A falakat alaposan leszigetelték, és azt a kevés zajt, ami átszűrődött a környező lakásokból, szinte nem is lehetett hallani, ha akár a legalacsonyabb fokozatra is kapcsolta a hűtő-fűtő légkondicionáló ventilátorát, amelyet a lakás érzékelőihez állíthatott, hogy csak akkor menjen, amikor otthon van.

A konyhát „gépesítve” vette át, ahogy azt megígérték neki: volt benne kenyérpirító, mosogatógép – egy apró darab, amelyben egy személyre pont el lehetett mosogatni, és amelybe még egy keverőtál vagy egy serpenyő is belefért a tányérok mellé – és hűtőszekrény. Ezek mind bekapcsoltak, amikor megadta nekik a bankkártyaszámát, és bemutatták az általuk elfogadott termékek listáját: azokét az edényekét, amelyeket a mosogatógép elmosogat, és azokét az ételekét, amelyeket a kenyérpirító elfogad, a kenyértől kezdve a félkész vacsorákig. A mosógépbe egy törölköző és egy ágyneműhuzat vagy kétnapi ruha fért, és a képernyőjéről többtucatnyi kompatibilis mosószert lehetett rendelni. Az árak a kiszállítást is tartalmazták, vagy Salima személyesen is vásárolhatott a jóváhagyott boltokban, de mindig fennállt a veszélye, hogy valami olyasmit visz haza, ami összeférhetetlen az eszközeivel, úgyhogy az összes érdekelt fél számára az tűnt a legmegfelelőbbnek, ha ott vásárol, a konyhájában, ahol a legkényelmesebb.

A metró csak egy rövid sétányira volt tőle, és a lépcső sem tűnt olyan szörnyűnek reggelente, lefelé menet. A hazaút már más tészta volt: harmincöt emelet az hetven lépcsősor. Salima nagyjából hetente egyszer szedte össze magát ehhez az úthoz, és ilyenkor azt mondogatta, hogy jót tesz az egészségének az intenzív edzés.

A saját lakás nagy előrelépést jelentett az életében. Akadt valami az állandóságában, a biztosságában – a fenébe, már pusztán abban is, hogy egy megbízható helyen moshat mindennap –, ami olyan érzéssel töltötte el, hogy végre kiléphet abból a végtelen átmeneti állapotból, amelyben az egész életét töltötte. Az első emlékei arról szóltak, hogy úton van a szüleivel, egyik táborból a másikba mennek, az egyik nagybátyjánál laknak egy ideig, utána egy másik táborban, majd egy harmadikban, ezt követően átmeneti otthonokban, és végül átkel Amerikába, a táborba, onnan pedig a menhelyre. És ezalatt végig úgy érezte, mintha az élete fel lenne függesztve, mintha csak sodródna, mint egy falevél a szélben, és néha megakadna egy ágon, máskor felrepülne a felhők felé, de soha nem érne földet, soha nem pihenhetne meg. És ez azt is jelentette, hogy soha nem gondolkozott pár napnál tovább előre. Most viszont, a saját lakásában végiggondolhatta, hogy mit tartogat számára a jövő.

A szerencse és az önbizalom valamiféle kombinációjának köszönhetően egy hónapon belül sikerült határozatlan idejű könyvelői állást szereznie egy olyan cégnél, ami kis családi vállalkozásoknak nyújtotta ezt a szolgáltatást. Salimának fél tucat ügyfele volt, és megpróbált hetente egyszer találkozni mindegyikkel, noha kizárólag otthonról is végezhette volna a munkáját. De szívesebben üldögélt egy mosoda, vegyesbolt vagy egy fagylaltozó hátsó helyiségében, hogy ott menjen végig a kasszák adatain és a számlákon, ütemezze be a kifizetések dátumát, és beszélgessen a személyzettel és a tulajdonosokkal. Kiderült számára, hogy az emberek szeretik, ha figyelmeztetik őket a bevétel várható apadására és más lehetséges bukkanókra, amelyeket ő előre látott az üzletmenetükben, és pár hónapon belül inkább megbízható tanácsadónak kezdték tekinteni, mint személytelen szolgáltatónak. Emlékezett az emberek születésnapjára, és vitt nekik képeslapot, és amikor eljött az övé, méghozzá a huszonötödik, az egyik vintage butik tulajdonosa meglepte egy előző évszázadban készült, gyönyörű japán szaténköpennyel, hátán egy hímzett tigrissel, ami az évek során olyan szépre fakult, mint egy patinás perzsaszőnyeg.

Nadifa gyermekei iskolába járhattak, és még Nadifa is elkezdett kikerekedni; az, hogy végre egy kis levegőhöz jutott, azt jelentette, hogy már tudott rendesen enni, és időt is csenhetett rá, hogy gondot fordítson a hajára és az öltözködésére. A tartása mindig is királynői volt, de néha a túlterhelt anyák görnyedtségével járt, elborították a kimerültség ráncai, és mindig tele volt a keze a gyerekekkel, a mosnivalóval vagy a csodásan átszabott ruhái foltjaival. Most, hogy némi állandóság jellemezte az életét, Nadifa valódi természete is elkezdett a felszínre törni. A ruhái makulátlanná váltak, a ráncai csak méltóságteljesebbé tették az arckifejezését, és amikor elsütött egy csípős szellemességet, és megcsillant a szeme, a komolysága és a humora közötti kontraszt olyan benyomást keltett, mint egyes régi festmények.

A gyermekei ugyanolyan huncutok maradtak, és az iskola is jót tett nekik, beosztották az idejüket, szétválasztották a munka és a verekedés óráit. Mindnyájan le voltak maradva, főleg Abdirahim, a tizenkét évével a legidősebb. Nadifa azonban szemmel tartotta, megcsináltatta vele az elmaradt feladatokat a telefonján vagy akár azon a nagy képernyőn, amely a nappalijukban díszelgett, amikor a kicsiket le tudta csillapítani annyira, hogy csak merő káoszt csináljanak. Nadifa lakásában két szoba volt, a gyerekszoba és a nappali, ami pontosan megegyezett Salimáéval: ugyanúgy hálószobává lehetett alakítani az asztal összecsukásával és az ágy lehajtásával, ezzel a mágikus trükkel, amit a megfelelő sorrendben kellett végrehajtani, különben minden összegabalyodott mindennel a nappali közepén egy áldatlan egyvelegbe, amit csak gondos munkával lehetett kibogozni.

Egészen jól mentek a dolgok, amíg a konyhai eszközök engedetlenkedni nem kezdtek.

______

A mosógéphez már pusztán csak azért nyúlt, mert megtehette. Ha az ember konyhája tele van olyan gépekkel, amelyek engedelmeskednek neki, akkor az, amelyik nem teszi, még kirívóbbnak és egyre elviselhetetlenebbnek kezd tűnni. Egyébként is, ő szingli volt, és nem szeretett volna jobbra húzni olyan ismeretleneket, akik csak csalódást okoztak neki. Újabban megszállottan nézegette a börtönből szöktetős videókat, főleg azóta, hogy rábukkant egy még meredekebb videósorozat morzsaösvényére, amelyek között egy olyan is akadt, ami leírta, hogyan tölthet le olyan illegális eszközöket, amelyek segítségével keményvonalas oldalakra juthat el, ahol új gyári szoftvereket, tippeket és panaszokat talál, továbbá hozzá hasonló, törvényen kívüli anarchisták társaságát élvezheti, akik azt pirítanak, amit csak nem szégyellnek.

A mosógéppel gyűlt meg leginkább a baja; rengeteg vízvezetéket kellett hozzá szétszerelnie. Folyton összekeverte a gyűrűbilincseket, mert még soha nem akadt dolga ilyesmivel, de egy könyvelő eltökéltségével esett nekik, és edényeket helyezett a csatlakozási pontok alá, hogy felfogja az esetleges szivárgásokat, amikor a víz visszakapcsolásával leteszteli őket. Munka közben kenyérsütős videókat nézett, mert ez lett a legújabb hobbija, és amikor Nadifa gyermekei átmentek hozzá, már mindig a legújabb kreálmányáért könyörögtek. Salima ekkoriban fonott kalácsokat készített, egy challa nevű tojáskenyeret, amelynek a tetejét tojásfehérjével kente be, hogy szépen csillogjon.

Egy héttel később két fontos felfedezést tett: először is, hogy sokkal olcsóbban tud mosószert venni a boltban, mint a mosógépe kijelzőjén át, és másodszor, a kitartó ekcémája valójában allergiás reakció valamire, amit az engedélyezett mosószappan tartalmaz. Az idő kitavaszodott, és ő előre rettegett attól, hogy a hőség idején hosszú ujjú felsőket kell viselnie, nehogy kilátsszon hámló, viszkető karja. Most vett három rövid ujjú blúzt, és megkérte Nadifát, hogy szabja át mindhármat éppen olyan gyönyörűre, amilyenre a saját ruháit szokta.
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