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	Capítulo Uno

	 

	 

	Raji

	 

	En el otoño de 1932, Fuse y yo caminamos por el campus casi desierto de la Universidad Theodore Roosevelt, en Richmond, Virginia.

	Éramos estudiantes de tercer año en la escuela de medicina y hubiéramos estado en lo más alto de nuestra clase, si hubiera habido una clase. Dos días antes, los dos nos sentamos en las rígidas sillas de madera frente al escritorio de la Dra. Octavia Pompeii. Era canciller de la escuela de medicina, y parecía que cargaba el peso de toda la universidad sobre sus pequeños hombros. Su hermoso cabello rojo se estaba desmejorando, y durante los últimos dos años, mechones grises se habían deslizado entre los rizos desde sus sienes. Y círculos oscuros entristecieron sus ojos.

	La Dra. Pompeii respiró hondo y dejó escapar un suspiro. "Raji, Fuse, tengo malas noticias".

	Fuse y yo nos miramos el uno al otro. Sabíamos que la universidad estaba en una situación financiera grave, al igual que todas las escuelas. La facultad y los estudiantes se habían alejado desde el accidente de 1929.

	"Estamos cerrando la escuela de medicina", dijo la Dra. Pompeii.

	"Oh, no", le dije. "¿Por qué?"

	Ella jugó con un lápiz amarillo por un momento. "Hemos perdido el setenta por ciento de nuestros fondos y la inscripción para el próximo semestre es casi nada".

	Fuse estaba callado, pero sabía que estaba en estado de shock, al igual que yo. Habíamos hablado sobre este evento durante el semestre pasado, pero no creo que realmente creyéramos que sucedería. Nadie habló por un rato.

	"Dra. Pompeii —dijo Fuse finalmente. "¿Qué hará?"

	Mi viejo amigo Fuse, siempre pensando en los demás primero.

	"Curiosamente", dijo, "voy a volver a la escuela".

	"Eso es maravilloso, Dra. Pompeii", le dije. "¿Dónde va a ir?"

	"Universidad de Cornell. Voy a estudiar ortopedia”. Miró a través de unos papeles en su escritorio. "He preparado una lista de diez escuelas donde quiero que ambos soliciten. He enviado cartas de recomendación, junto con sus transcripciones, a todas ellas. No tengo idea de cuál es la situación de la beca, pero tienen que intentarlo”.

	"Dra. Pompeii —dijo Fuse. "No creo..." Se detuvo para mirarme. "No creo que ninguno de ellos tenga dinero para becas".

	"No lo sabes. Si ninguno de estos diez los llevará, entonces encontraremos diez más. No hay nadie en este país más merecedor de becas que tú y Raji".

	Tomé la lista de escuelas. "Muchas gracias, Dra. Pompeii", le dije, luego me puse de pie. "Nos pondremos directamente a trabajar en esto".

	La Dra. Pompeii se levantó de su silla y extendió la mano sobre el escritorio para tomar mi mano. "Les deseo a ambos mucha suerte en el mundo". Ella le tendió la otra mano a Fuse.

	"Gracias, Dra. Pompeii", dijo Fuse. "Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros".

	 

	* * * * *

	 

	No sé por qué, pero nuestro paseo nos llevó al campus cercano de la Academia Octavia Pompeii. Pensé en ese día de agosto de 1926, cuando me uní a la clase junior. Fuse no terminó la competencia entre los cincuenta primeros, pero fue invitado a asistir cuando uno de los otros estudiantes tuvo que irse debido a una muerte en su familia.

	Ahora la academia alguna vez animada tenía unaspecto deprimente, con las ventanas y puertas tapiadas y la maleza cubriendo las aceras y las canchas de tenis. Nos detuvimos frente a Hannibal House para ver a un trío de cuervos picoteando el parapeto que se desintegraba sobre la puerta.

	"Le escribí una carta a mamá", dijo Fuse, manteniendo sus ojos en los cuervos.

	"Te vas, ¿no?"

	Él asintió, aún sin mirarme. Me di vuelta para caminar por la acera, observando las grietas en el cemento desmoronado. Él caminó a mi lado.

	"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

	Se detuvo para mirarme y vi esa sonrisa torcida que conocía tan bien.

	"Siempre quise ver India".

	"Yo también." Le devolví la sonrisa.

	Habían pasado quince años desde que me sacaron de mi casa en Calcuta. Pensando en mi vida en Estados Unidos, realmente creo que debería estar agradecida a esos matones que me agarraron, junto con otras veinte niñas y mujeres jóvenes, de las calles en 1912. Nos enviaron a Nueva York en la bodega de un bote y al igualque ganado, fuimos vendidaspara convertirnos en sirvientes por contrato. Después de mi decimotercer cumpleaños, me escapé de la casa en Queens donde me habían retenido. Dos días después, terminé durmiendo en un granero en la zona rural de Virginia.

	Qué suerte para mí que el granero perteneciera a la familia Fusilier. Fuse, que tenía catorce años en ese momento, me descubrió a la mañana siguiente y luego pasé el año más maravilloso de mi vida con él y su familia. Marie Fusilier me acogió como si fuera su propia hija.

	"También debería escribirle a mamá Marie". Tomé la mano de Fuse.

	"Le dije que ibas conmigo".

	"Bueno, qué presuntuoso de tu parte."

	"UH Huh."

	Esa noche, Fuse y yo empacamos el pequeño equipo que teníamos y nos subimos a la ciudad de Nueva York en la parte trasera de un camión de papas, luego caminamos por los muelles del bajo Manhattan.

	Dos días después, embarcamos en el Borboleta Nova, bajo el mando del Capitán Sinaway. El Borboleta era un hermoso carguero nuevo a solo seis meses de los astilleros de Lisboa. Se dirigía a Calcuta con un cargamento de dinamita, y como ni Fuse ni yo teníamos ninguna experiencia de navegación, el capitán asignó a Fuse a la sala de máquinas, para palear carbón, y yo me fui a trabajar como marinera. No nos importaba lo que teníamos que hacer, solo queríamos escapar. Por lo que, no creo que ninguno de nosotros supiera.

	Estaba muy preocupada por ver a mi familia, especialmente a mi madre, Hajini. Siete años antes, me había escrito en la granja Fusilier, informándome que había arreglado un matrimonio para mí. Fue un shock, a los catorce años saber que mi madre me había comprometido con un hombre de cuarenta y siete. Mama Marie Fusilier estaba igualmente sorprendida. Ella me dijo que si un hombre se casaba con un niño en Estados Unidos, iría a la cárcel.

	Marie me ayudó a escribirle a mi madre en la India, explicando que me gustaría esperar el matrimonio hasta que tenga al menos dieciocho años, luego quería elegir a mi propio esposo.

	Mi madre me respondió, diciéndome que estaba siendo irrespetuosa y que este tipo de comportamiento no estaba permitido. Y además, ella y mi padre me habían comprado un pasaje en un barco que salía de América hacia Calcuta. El boleto llegaría pronto.

	El boleto me llegó por correo. Lo envié de regreso, diciéndole a mi madre que tenía edad suficiente para tomar mis propias decisiones. Después de eso, pasaron cuatro meses antes de que volviera a saber de ella. Esta vez, dijo que mi abuela se estaba muriendo y que debía ir a verla lo antes posible, pero no mencionó pagar mi pasaje. Le respondí que si tuviera suficiente dinero, pagaría mi viaje a la India para ver a la abuela, pero sería un boleto de ida y vuelta.

	Pasó un año antes de recibir otra carta, en la que mi madre me dio noticias de toda la familia. Incluyó muchos detalles sobre mis sobrinas y sobrinos, y dijo que mi abuela todavía estaba viva, pero cada vez más débil. Le respondí sobre mi progreso en la academia y le dije que planeaba ir a la escuela de medicina.

	Pasaron cinco años sin más cartas de mi madre.

	 

	* * * * *

	 

	 

	 

	Fuse

	 

	Pasé una semana muy tensa con Raji y su familia en Calcuta. Ella y su madre eran exactamente iguales en temperamento y franqueza, cada una expresando su opinión sobre cualquier asunto que surgiera. Su abuela de ochenta y siete años era igual de extrovertida, pero sin la energía para llevar una discusión a la conclusión, a menudo se quedaba dormida en medio de una discusión.

	En un cálido viernes por la noche de octubre, un joven llegó a la casa de Devaki.

	"Este es Panyas Maidan", dijo la Sra. Devaki, llevándolo a la sala de estar, donde Raji y yo nos sentamos en el piso, enseñando a algunos de los niños a jugar ajedrez.

	Raji estaba de pie frente a mí, y me pareció que su sonrisa era un poco más animada de lo necesario.

	 "Soy Vincent Fusilier". Hablé en hindi y extendí mi mano para estrecharle la suya.

	"Esta es mi hija, señorita Rajiani Devaki", dijo su madre, empujando a Raji hacia adelante.

	El señor Maidan miró a Raji y luego me habló. "Es un honor conocerlo, señor".

	Su inglés era perfecto y preciso. Su apretón de manos fue firme, pero no abrumador. Debo admitir que fue un alivio escuchar mi lengua materna después de una semana de conversaciones interminables en hindi. Su complexión era atlética, y su tez un bronceado claro. Era unos centímetros más alto que mi metro y medio, y tal vez tres o cuatro años mayor que yo, lo que lo hacían unos veinticinco.

	"Señor. Maidan es arquitecto”, dijo la señora Devaki. "Ha construido muchos edificios hermosos en toda la India". Su radiante conjunto de dentaduras postizas solo fue eclipsado por los deslumbrantes dientes blancos de Raji.

	"Oh, no", dijo el Sr. Maidan. “Solo hago dibujos de edificios. Debo dejar las difíciles tareas de construcción a manos más personas más capaces”.

	Miró a Raji. Todavía tenía esa sonrisa ridícula en su rostro, y ahora inclinó la cabeza hacia un lado con un gesto cursi pero bastante incómodo.

	El Sr. Maidan miró las manos de Raji, luego las mías. “¿Juega al cricket, señor Fusilier?”

	"No soy muy bueno para los deportes. Juego tenis ocasionalmente". Sentí el borde de la sandalia de Raji presionando mi dedo pequeño.

	"¿De Verdad? Tal vez podrías venir a mi club a jugar unos partidos de tenis mañana por la tarde.

	Me encantaría estar en una cancha de tenis. Después de cinco semanas en el carguero, y luego de estar encerrado en la casa de Devaki durante otra semana, unas pocas horas de extenuante tenis era exactamente lo que necesitaba.

	"Eso sería genial." Aparté mi pie del doloroso aplastamiento del peso de Raji. La miré para ver que su mano derecha hacía un movimiento rápido hacia su oreja, luego se echó el cabello sobre el hombro. "Sin embargo", le dije al Sr. Maidan, sin dejar de mirar a Raji, "no podré aceptar tu generosa invitación, porque..."

	"Le prometiste a los niños que los ayudarías con..." Raji miró alrededor de la habitación. "Con sus acrobacias mañana".

	"Correcto, acrobacias". Me volví hacia el señor Maidan. "Y de todos modos, Raji es mucho mejor jugador de tenis que yo".

	"¿Es eso un hecho?" Miró a Raji de arriba abajo. "¿Una jugadora de tenis?"

	Ella asintió.

	"De acuerdo entonces. Mientras el Sr. Fusilier enseña gimnasia, tal vez me enseñes un poco sobre el juego de tenis".

	Si la escena ante mí hubiera sido una competencia sonriente, creo que Raji habría perdido a su madre.

	 

	* * * * *

	 

	Supongo que el juego de tenis del Sr. Maidan no fue muy bueno, porque aparentemente necesitaba mucha instrucción ese sábado por la tarde. Era muy tarde en la noche cuando Raji regresó, y los dos volvieron al juego al día siguiente, y al día siguiente.

	Temprano el martes por la mañana, Raji y yo nos sentamos en la terraza, bebiendo té y mirando el amanecer.

	"Raji", dije, "hay un bote río arriba que sube el Irrawaddy desde Rangoon el próximo miércoles".

	Ella me miró, levantando una ceja, su forma de preguntar: "¿Y?"

	"Tengo que seguir adelante. El barco se dirige a Mandalay, luego a través del norte de Birmania a Myitkyina, en la frontera con China".

	Por un momento, observó la brillante luz del sol de la mañana que se filtraba a través de los plátanos, mientras yo observaba el cálido resplandor de su hermoso rostro.

	"Está bien", dijo. "Espérame en Mandalay, y veremos qué están haciendo esos chinos".

	Esperaba que ella dijera algo así. Viajamos bien juntos, pero no quería que se sintiera obligada a dejar a su familia o al Sr. Maidan. Sin embargo, también conocía a Raji mejor que sus padres. Eran buenas personas, y algo prósperas a pesar de la recesión económica. El Sr. Devaki era profesor de historia en la Universidad Jawaharlal Nehru, y su esposa trabajaba en algún tipo de oficina gubernamental, por lo que tenían un ingreso razonable. Pero una vez que Raji conoció toda la historia familiar y su madre y su padre volvieron a sus respectivas oficinas, Raji se aburriría sin el estímulo intelectual al que estaba acostumbrada; al menos esa era mi esperanza. Por supuesto, si encontraba otras fuentes de estimulación, probablemente estaría viajando a China por mi cuenta.

	El padre de Raji, que hacía frecuentes viajes a Mandalay por razones que variaban desde "empresas comerciales" hasta "excursiones panorámicas" o "estudios pausados de la naturaleza", recomendó un hotel llamado Nadi Myanmar, en la calle 62, cerca del centro de la ciudad, como Un lugar conveniente para mí y su hija para encontrarnos en Mandalay.

	Sabía por Raj que su padre estaba profundamente involucrado en la lucha contra los ingleses, ya que tanto India como Birmania intentaron deshacerse del yugo del Imperio Británico. No solo ayudó a organizar la financiación de los grupos de oposición, sino que también viajó a Birmania para ayudar a organizar reuniones clandestinas con organizaciones rebeldes. Un año antes, le habría dicho que sabía muy bien lo que estaba haciendo en Birmania, y probablemente me habría puesto del lado de los británicos al tratar de aferrarme a sus remotas colonias. Pero mientras él, su esposa, Raji y yo, junto con sus otros nueve hijos y una multitud de sobrinas y sobrinos, nos sentamos en el piso alrededor de la mesa baja, comiendo curry y khatta mango dal, mangos con frijoles y chiles rojos. Agradecí cortésmente al Sr. Devaki por la información mientras tomaba una nota mental del nombre y la dirección del hotel en Mandalay.

	Dos semanas después, conocí a Kayin en el vestíbulo del hotel Nadi Myanmar.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo Dos

	 

	 

	 

	 

	Una joven sonriente sonó la campana con fuerza bajo la palma de su mano para llamar al próximo botones.

	"Espero que tenga una buena estadía, Sr. Busetilear", dijo Kayin mientras me entregaba un recibo de tres dólares por una semana de estadía en el hotel. Nunca pudo entender la pronunciación de mi apellido, Fusilier.

	Enrosqué la tapa en mi pluma estilográfica y la guardé, pero antes de que pudiera agradecerle el comentario agradable, el botones agarró mi maleta y arrebató la llave de la habitación de nuestras manos unidas. Kayin había presionado la llave en mi mano, pero parecía reacia tanto a soltarla como a perder su toque.

	"Date prisa con Po-Sin por aquí, rápidamente", dijo el chico, arrastrando mi pesada maleta por el suelo. "Salta en el ascensor antes de ascender a la cima, si te agrada".

	Al parecer, Po-Sin tenía prisa por terminar conmigo y mi equipaje para poder recoger su propina y volver al vestíbulo y su lugar en la fila con los otros niños que esperaban al próximo gran gastador. Tenía alrededor de quince años y estaba elegantemente vestido, con una gorra sin pico, similar a un fez sin borla, una chaqueta ajustada de color marrón con tres rayas amarillas en cada manga. También llevaba un longyi de colores brillantes, la tradicional prenda envolvente con forma de falda usada tanto por hombres como por mujeres en Birmania.

	Tomé mi gorra del mostrador y me giré para seguir a Po-Sin. A unos pasos de distancia, miré hacia atrás para ver a Kayin mirándome. Un breve ceño cruzó sus labios antes de repetir su sonrisa de comercial para el próximo invitado.

	“Bienvenido al Hotel Nadi Myanmar”, le dijo a un joven inglés rígido que hizo florecer su paraguas enrollado ante él como si fuera una especie de arma benigna utilizada para despejar su camino de cualquier indeseable. El hombre llevaba patos blancos impecables y un casco de médula a juego, con una larga pluma de albatros que brotaba de la banda.

	Miré mi gorra de marinero vieja y sucia, luego volví a mirar a Kayin. Sus palabras y su sonrisa para el inglés fueron las mismas que me dio solo unos momentos antes.

	 

	* * * * *

	 

	Fue un accidente, cuando me topé con Kayin en la puerta del hotel, ella salía cuando regresé al hotel después de caminar hacia el río. Este fue el día después de que la conocí en la recepción. Más temprano, cuando dejé mi habitación y salí, miré hacia el escritorio, esperando que estuviera desocupada y pudiera hacer una pregunta sin rumbo sobre dónde encontrar el templo budista más cercano, o qué tan lejos estaba del río. Pero ella estaba ocupada con el gerente del hotel, un inglés, y pensé que era mejor no interrumpir.

	"Lo siento, señor Busetilear", me dijo Kayin en la calle frente a la puerta del hotel después de que chocamos. "Estoy tan apenada". Se arrodilló para recoger sus paquetes.

	"No no." Me arrodillé y deliberadamente golpeé mi cabeza contra la de ella. "Fue mi culpa."

	Ella se rió y se frotó el costado de su cabeza mientras yo me frotaba la frente. "Quizás sea mejor la próxima vez", dijo, " debemos mantenernos alejados el uno del otro para no causar más daño".

	Su risa era hermosa, y esa era exactamente la respuesta que pretendía.

	"¿Sabes?", Pregunté, "¿dónde está el templo budista más cercano?"

	Sus ojos se agrandaron. "¿Eres budista?"

	"No." Tomé su codo para ayudarla a ponerse de pie. No podía mentirle. Ya la había engañado con el golpe en la cabeza, pero eso estaba justificado. "No, no soy budista, pero me gustaría ver el interior de un templo". Estaba seguro de que era budista, como la mayoría de los birmanos.

	"En este momento solo tengo una hora para almorzar, y debo hacer el recado en el banco para ese Sr. Haverstock, nuestro gerente, y luego también a la oficina de American Express".

	"Oh." Estaba abatido. Esto no fue pretendido. Realmente me decepcionó que ella estuviera ocupada de otra manera. "Veo." Tuve una inspiración repentina. “¿Podría caminar contigo al banco? Entonces puedes señalarme en dirección a un templo.”

	Si ella había inventado la historia de los recados para el gerente del hotel y realmente iba a encontrarse con su novio o esposo, entonces me diría que me ocupara de mis propios asuntos y encontrara un templo solo. Una mujer tan hermosa como ella debe tener un novio, sino un esposo.

	"Por supuesto", respondió ella de inmediato. “Me alegraría tu compañía de camino al banco. Es un largo camino por recorrer".

	Charlamos fácilmente sobre Birmania, Mandalay, el hotel, su trabajo, su jefe, y justo cuando nos acercamos a la información personal que realmente quería saber, ella me detuvo.

	"Bueno", dijo, "aquí está, el banco donde debo dejar el dinero del hotel".

	Alcé la vista hacia el imponente edificio románico que se alzaba cuatro pisos más arriba. Cinceladas en una losa de mármol sobre la puerta estaban las palabras "Banco de la Reserva de la India". En ese momento, Birmania todavía era parte de la India, y los británicos usaban la misma moneda en toda el área.

	"¡Ya!" Estaba realmente sorprendido de que estuviéramos allí. "Pero dijiste que era un largo camino".

	"Hemos recorrido más o menos doce cuadras, probablemente". Se paró junto a la puerta del banco, sonriendo dulcemente.

	"Oh", dije después de un momento. "¿Dónde está ese templo?"

	“Solo baja aquí en esta dirección dos o más cuadras, luego cruza a tu lado izquierdo, camina un poco hasta que veas el color amarillo brillante de una casa. Detente e intenta ver un pequeño puente justo por delante de tu lado izquierdo, unos minutos más se te presentará frente al templo Shwe Nadaw".

	No podía estar seguro, pero tenía la clara sensación de que ella trató de desorientarme con sus rápidas indicaciones.

	"¿Dijiste a mi izquierda que era la casa amarilla, o la derecha?" Traté de hacerlo aún más confuso.

	"Espera aquí tres minutos o un poco más, luego caminaremos juntos por ese lugar".

	Con una sonrisa brillante, ella entró al banco. La miré por la ventana mientras le entregaba el dinero del hotel a un cajero, luego fue a ver a una joven sentada en un escritorio y se inclinó para decirle algo. La señora miró en mi dirección y yo aparté la vista para ver a un policía pasar en su bicicleta.

	Después de salir del banco, caminamos por la calle Yadanar hacia las orillas del Canal Nadi, donde compré ohno khauk swe de un vendedor ambulante para nuestro almuerzo. La comida consistía en fideos de arroz y pollo cocinado en leche de coco. Fue muy picante, como la mayoría de la comida birmana, y delicioso.

	Llegamos tarde al hotel, pero Kayin me aseguró que todo estaba bien. Le dije que si se metía en problemas con el gerente, se lo compensaría con una buena cena en un restaurante cercano.

	"Bueno", dijo, "podría ser un poco de problemas en los que me meto".

	A las 6 pm. Cuando se fuera de servicio, iría a casa a cambiarse, dijo, y luego se reuniría conmigo frente al restaurante a las ocho.

	Fue una larga espera para mí, y me di cuenta durante esa interminable tarde que nunca había tenido una cita con una chica. Raji y yo habíamos hecho muchas cosas juntos, pero nada se podía llamar una cita. Tenía veintiún años y no estaba iniciado, como diría mi padre. Me preguntaba si Kayin fue iniciada. ¿Por qué nunca había salido con una mujer? ¿Por qué Raji y yo nunca habíamos hecho el amor? ¿Cómo era hacer el amor? ¿Y por qué estaba pensando tanto en eso ahora, como nunca lo había hecho antes? Y mucho más de lo mismo, durante muchas horas.

	Finalmente, llegó la noche y ya llevaba cuarenta y cinco minutos caminando frente al restaurante, preguntándome si estaría en la calle equivocada. Pero allí estaba ella, puntualmente a las ocho, viniendo por la acera hacia mí, sus talones haciendo clic en unritmo rápido.

	Estaba muy nervioso y cohibido. Sentarme en una mesa iluminada con velas con una mujer hermosa era nuevo para mí. No sabía si hacer preguntas o hablar sobre mí. Había pasado mucho tiempo con otra mujer hermosa; Raji, pero tuvimos una relación fácil, casi familiar. Nada romantico. Tenía la sensación de que tampoco habría romance entre Kayin y yo. Era tan torpe que estaba seguro de aburrirla para que se durmiera. Si bosteza, decidí, saldremos de aquí y la acompañaré a casa.

	Pero Kayin no era aburrida. Hablaba fácilmente sobre Birmania, su trabajo en el hotel, y hacía preguntas sobre Estados Unidos y las libertades que disfrutamos.

	Al principio mantuve mis respuestas cortas y al punto, no queriendo dominar la conversación. Se movió de un tema a otro, manteniendo un buen equilibrio entre preguntas y respuestas.

	Llegó nuestra comida y pasó una hora rápidamente, luego otra.

	Después de la deliciosa cena, paseamos durante horas por los parques, pasamos muchos templos y subimos hasta el Palacio de Oro, con su foso ancho y sus altas torres en cada una de las cuatro esquinas.

	"¿Alguna vez has estado dentro?" Yo pregunté.

	"¿Del Palacio de Oro?" ella dijo. "Ahí es donde vive el Rey Rama".

	"Ah, el palacio del rey Rama. ¿Pero has estado dentro? Me pregunto cómo será".

	"Oh." Ella dudó y observó una de las torres por un momento antes de continuar. "En las fotos que he visto, es, ¿cómo se dice, adorno?"

	"Adornado", le dije.

	“Sí, adornado. Lamento que mi inglés no sea tan bueno".
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