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Vorwort
Drei Jahrzehnte hat Karin Wahl als Apothekerin gearbeitet. Nun erzählt sie ihre einprägsamsten, spannendsten und skurrilsten Erlebnisse. 
Die Apothekerin, Jahrgang 1950, studierte Pharmazie in Karlsruhe und Heidelberg. Mit nur 26 Jahren übernahm sie ihre erste eigene Apotheke. Heute wahrscheinlich undenkbar, aber ohne Bilanz, ohne Geld und ohne Erfahrung vertraute ihr die Bank das Startkapital dafür an. Innerhalb weniger Jahre brummte der Laden. Sie verdreifachte den Umsatz und übernahm einen größeren Standort. Auch dort stiegen die Umsätze schon bald und Wahls Stuttgarter Apotheke gehörte zu den 40 umsatzstärksten in ganz Baden-Württemberg. Sie beschäftigte 15 Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, darunter, neben Apothekern und Assistenten, einen Betriebswirt und einen Fahrer. Neben dem Betrieb ihrer eigenen Apotheke engagierte sich Wahl als Standesvertreterin sowohl landes- als auch bundespolitisch für ihre Kollegen. Sie war 1998 als erste Frau Präsidentin der Landesapothekerkammer Baden-Württemberg und von 2000 bis 2004 Mitglied der Bundesapothekerkammer, bevor sie aus privaten Gründen aus der Politik ausschied. 
Der Apotheker, wie ist der? Vielen Außenstehenden dürfte zunächst das Bild vom pedantischen, dauernörgelnden und Geldscheine zählenden Pillendreher erscheinen. Und tatsächlich ist da Heinz Bär, ein grummeliger, etwas lustloser schwäbischer Apotheker. Er ist meine Lieblingsfigur in diesem Buch. Es gibt mehrere Kollegen von Karin Wahl, die ihm ähneln. Wir haben sie aus Gründen der Anonymisierung zu Heinz Bär verschmelzen lassen. Er taucht gleich in mehreren Geschichten auf: mit Lachgarantie, aber ohne Risiken und Nebenwirkungen. 
Der Alltag könnte trist sein, wären da nicht Kunden wie Frau Mulde, die ihren Apotheker als eine Art wandelndes Lexikon wahrnehmen, das sie alles fragen und dem sie all ihre Probleme und Problemchen anvertrauen können. Sie existiert, so unglaublich es klingen mag, wirklich. Es gibt nervige und dumme Kunden, es gibt nervtötende und strohdumme Kunden, und es gibt den Superlativ all dessen, Frau Mulde eben. Sie ruft ständig in der Apotheke wegen irgendeiner Kleinigkeit an, die sie aber ganz genau und unbedingt sofort wissen möchte. Wir haben sie mehrmals anrufen und ihre Fragen loswerden lassen. Die Antworten hat sie im echten Leben sogar erhalten, nur in diesem Buch wollen wir sie, bis auf eine Ausnahme, schuldig bleiben. 
Sie ist wie alle anderen Personen, die in den Rezeptfrei-Geschichten vorkommen, so weit verfremdet, dass sie nicht wiedererkannt werden kann und ihre Persönlichkeitsrechte gewahrt bleiben. Allzu eindeutige Umstände wurden weggelassen, andere geändert oder bisweilen neue zur Verfremdung hinzugefügt, ohne aber den Kern der Geschichten zu berühren.
Dieses Buch soll unterhalten. Es soll den Alltag in deutschen Apotheken widerspiegeln. Es soll spannende und interessante Geschichten erzählen. Es soll Spaß machen. Und doch stimmt es manchmal auch nachdenklich. 
Andreas Straub
 

Zum Geleit
Der Apotheker sieht angestrengt in seinen Computer, geht an den Ziehschrank, kommt mit einem Medikament zurück, das der Kunde sowieso nicht kennt, und erklärt wortreich, welche Nebenwirkungen es haben kann, womit es kombiniert werden soll, womit besser nicht und dass nur diese Packung von der Krankenkasse erstattet würde, bevor er alles in eine Tüte packt, kassiert und auf den nächsten Kunden wartet. Ganz schön langweilig, dieser Job, mögen Nicht-Apotheker denken. 
Aber schon Leser, die eine Stamm-Apotheke haben, verstehen vom Apothekerdasein mehr. Sie kennen oft den Inhaber und das gesamte Team, das sich in der Regel große Mühe gibt, für die Kunden da zu sein. Ein Apotheker, der sein Geschäft lange genug am gleichen Standort betreibt, kennt oft drei Generationen von Kundenfamilien und ist mit ihren Sorgen und Nöten vertraut. 
Bedingung für diesen Beruf ist, Menschen zu mögen, aber auch ein dickes Fell zu haben. Kranke Menschen sind oft empfindlich und laden ihren Frust beim Nächstbesten, häufig dem Apotheker, ab. Fachkenntnisse, Geduld und Einfühlungsvermögen sind unerlässlich. Über die Jahre entstehen viele Freundschaften, die noch lange Zeit nach der Apothekenübergabe an einen Nachfolger fortwähren. 
Hat ein Apotheker das Herz der Kunden erobert, wird er in allen Lebenslagen nach Rat und Meinung gefragt. Die Kunden trauen uns zu, für jede Schwierigkeit und jede Frage eine kluge Antwort und eine Lösung parat zu haben. Das ist manchmal anstrengend und häufig zeitaufwendig, aber auch eine befriedigende Aufgabe. 
Durch die Cityrandlage meiner Apotheke im Stuttgarter Bohnenviertel, die wir im Buch Olga-Apotheke nennen, war das Spektrum meiner Kunden besonders groß. Das Viertel ist ein Schmelztiegel verschiedener Kulturen und Gesellschaftsschichten. Vom armen Sozialhilfeempfänger bis zum Oberschichtler, vom kleinen Einzelhändler bis zum hohen Beamten, von der Prostituierten bis zur traurigen Rentnerin waren und sind dort alle vertreten. Wir versuchten, jeden gleich zu behandeln und immer den Menschen zu sehen. Wir wollten die Kunden dort abholen, wo sie standen. Mal musste dafür die Sprache sehr einfach und bildhaft, mal gewählt und fachmännisch sein.
Aber ohne diese verschiedenen Charaktere und vielen Erlebnisse mit ihnen wäre dieses Buch nie zustande gekommen. 
Das echte Leben hat diese Geschichten geschrieben. Dabei sollen sie nicht mit Spott oder gar Häme auf dem Rücken der Kunden erzählt werden. Sie hatten und haben, wie jeder Mensch, ihre Ecken und Kanten, die sie liebenswert und unverwechselbar machen. 
Unter einem Autorenpseudonym kann jeder alles erzählen, aber so skurril und schräg manche Situationen wirken mögen – ich habe sie selbst erlebt und stehe als Person zu meinen Geschichten. Ich hoffe, vielen Lesern den Apothekenbetrieb damit ein Stück näher zu bringen.
In diesem Sinne: Viel Vergnügen!
Karin Wahl
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Happy End
Braun gebrannt und mit einem breiten Grinsen im Gesicht verlangte Juwelier Blumfeld nach mir. Er wollte nicht von einer Mitarbeiterin beraten werden, sondern unbedingt mit mir persönlich sprechen. Und vertraulich.
Für solche Gespräche bat ich Kunden in mein Büro. Dort konnte ich mich auch mit dem urlaubsrückgekehrten Juwelier von um-die-Ecke diskret unterhalten. Er knetete nervös seine Hände, sah aber glücklich aus. Einige seiner Fingernägel hatten sich im Lauf der Zeit vom vielen Rauchen etwas gelblich verfärbt. Ein bis zwei Schachteln Marlboro am Tag durften es gut und gerne sein. Ich fragte mich oft, wie er mit diesen zittrigen, wenngleich nun gebräunten, Fingern filigrane Arbeiten ausführen konnte.
Blumfeld war ein stattlicher Herr Anfang sechzig, mit massivem Übergewicht und daher etwas kurzatmig. Er verhielt sich immer höflich und rücksichtsvoll. Er grüßte, wenn man sich auf der Straße begegnete. Der gelernte Juwelier trug die Mode mindestens des letzten Jahrzehnts auf. Er hatte schon bessere Zeiten erlebt. Sein kleiner Schmuckladen, den er im Viertel betrieb, warf wenig Gewinn ab. 
Die großen Filialisten in der Innenstadt und die Billigläden machten ihm zu schaffen. Auf wenigen Quadratmetern verkaufte er einfachen Schmuck. Er lebte aber hauptsächlich von kleineren Reparaturen, die er für Stammkunden durchführte. Von den besseren, goldenen Zeiten zeugten nur noch die geschwungenen Lettern über seinem Geschäft: »Juwelier Blumfeld«. Doch auch dort blätterte die Farbe schon lange ab. 
Ich sah ihn oft noch abends, wenn ich auf dem Nachhauseweg in sein liebevoll dekoriertes Schaufenster blickte, an seiner Werkbank sitzen, eine Zigarette rauchen und konzentriert an Schmuckstücken oder Reparaturen arbeiten. Offenkundig wartete zu Hause niemand auf ihn. Im Viertel wusste jeder, dass er gerne Kunde von »leichten Damen« war. Im Rotlichtbezirk kannte er sich aus. Allerdings konnte er sich das nur gelegentlich leisten. 
Seine knappe Kasse bemerkten wir in der Apotheke unter anderem daran, dass der Juwelier verordnete Medikamente nie auf einmal, sondern in Etappen abholte, obwohl er sie sicher sofort gebraucht hätte. Einmal hatte er mir peinlich berührt erklärt, er sei privat versichert mit einer extrem hohen Selbstbeteiligung, damit er sich die monatlichen Beiträge überhaupt leisten konnte. Blumfeld litt an Problemen mit dem Herzen und dem Blutdruck, was sicher beides auf sein starkes Übergewicht und seinen ungesunden Lebenswandel zurückzuführen war. Er genoss außerdem mehr als ein Feierabendbier täglich. Ich glaubte, dass er glücklich sei als eine Art »lonely Cowboy«. 
Blumfeld gönnte sich nicht viel. Er lebte bescheiden in einer kleinen Wohnung im Bohnenviertel. Nur einmal im Jahr fuhr er für drei Wochen nach Thailand. Er sparte das gesamte Jahr auf diese Reise und freute sich schon Wochen vorher. Dort war er jemand, dort wurde er anerkannt und umschmeichelt. Blumfeld kehrte aus jedem Thailandurlaub erholt und glücklich zurück. Die Thais liebten den beleibten schwäbischen Juwelier. Er war dann ein anderer Mensch. Sofort begann er wieder auf die nächste Reise zu sparen. Jahr für Jahr. 
Nun saß Blumfeld vor mir im Beratungszimmer und druckste verlegen herum. Er erzählte von seinem letzten Aufenthalt in Thailand, der noch schöner verlaufen sei als alle vorherigen. Der Juwelier hatte sich verliebt. 
In eine junge Thailänderin, die er zufällig in Pattaya an einer Bar kennengelernt hatte. Es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen. Er zeigte mir stolz Bilder. Von einem Mädchen im Bikini. Von ihm mit Kippe im Mund und dem Mädchen im Arm. Von den beiden zusammen am Strand. Und von einem anderen Mädchen, nur mit Minirock bekleidet. Das packte er schnell wieder weg. Die junge Thai sei seine große Leidenschaft, sagte Blumfeld mit verträumtem Blick. Sie heiße Nat, das war kurz und einfach zu merken. Sein asiatisches Goldstück liebe ihn noch mehr als er sie, war sich der Juwelier sicher. 
Ich nickte und fragte mich, ob sie bereits volljährig war.
Sie werde ihn nächste Woche besuchen, erzählte Blumfeld stolz weiter. Er sei schon ganz aufgeregt. Nur habe er ein kleines Problem. Der Juwelier drehte sich um, sah zur verschlossenen Türe und lief puterrot an. Er knetete seine Raucherhände noch heftiger. Suchte er einen Aschenbecher?
Blumfeld rutschte auf dem Beratungsstuhl nach vorne und flüsterte: »Die Nat hat so ein Temperament, das kleine Miststück, verstehen Sie.«
Er sah sich erneut misstrauisch um. Niemand in Sicht. 
Ich nickte ihm aufmunternd zu und fragte mich, wie lange der Beratungsstuhl ihn noch aushalten würde. 
»Die jungen Frauen in Thailand«, erklärte er, »sind viel offener als in Deutschland. Die wissen Erfahrung noch zu schätzen. Aber dieses Temperament! Könnten Sie mir vielleicht, wie soll ich das sagen, nicht, dass Sie das jetzt falsch verstehen, eine Schachtel Viagra verkaufen? Ein Urlaubsfreund in Thailand hat mir gesagt, damit würde richtig die Post abgehen.«
»Das verstehe ich«, hörte ich mich sagen und überlegte, wie verzweifelt diese junge Frau sein musste, die er Nat nannte. »Da muss ich Sie an Ihren Hausarzt verweisen.«
Blumfeld sah mich enttäuscht an. »In Thailand bekommt man das ohne Weiteres, quasi an jeder Ecke.« 
»Das hätten Sie in Thailand einfach so bekommen?«, fragte ich erstaunt nach.
»Ja, natürlich. Mein Freund, der Heinz, wohnt vier Monate im Jahr da, der hätte es mir besorgt. Er war erst mit der Thanutra zusammen, ganz schön komplizierter Name. Jetzt hat er die Ban, ist einfacher, aber die hat auch ganz schön Temperament. In Thailand kriegt er Viagra wirklich problemlos.«
»Das ist bedenklich. Ich glaube, Viagra passt nicht zu den anderen Medikamenten, die Sie gegen Ihre koronare Herzkrankheit einnehmen. Sie sollten das auf jeden Fall mit ihrem Kardiologen vorher besprechen.«
»Ach was, Frau Wahl. Man lebt doch nur einmal. Können Sie nicht ein Auge zudrücken? Ich will doch die Nat nicht enttäuschen.«
»Tut mir leid, ich kann Ihnen keine verschreibungspflichtigen Medikamente ohne Rezept aushändigen.« 
Ich blieb hart. Blumfeld sah mich wütend an. Eine Arztrechnung könne er im Moment nicht bezahlen, er habe sich in Thailand ein wenig zu sehr verausgabt. Die thailändischen Frauen, vor allem die Nat, hätten zwar weniger Ansprüche als die deutschen, das sei ja das Gute, aber halt eben auch nicht gar keine. 
Ich nickte und sah auf die Uhr.
Der Kunde verließ mein Büro mit hängenden Schultern. Draußen, vor der Apotheke, zündete er sich eine Zigarette an, blies eine große Rauchwolke in die Luft und trottete davon. 
Wenige Tage später gab es im Viertel ein neues Gesprächsthema. Der Juwelier führte sein eingetroffenes Goldstück aus. Mit einer sehr, sehr jungen zierlichen Thailänderin im Arm und einer Zigarette in der Hand spazierte der Koloss durch die Stadt. Sein Glück war zu ihm gekommen. Nun wollte er es allen zeigen. Sie gingen in die Geschäfte und Läden, in die Cafés und auf die Plätze, vorbei an den Bordells und Straßennutten, die Nat ein wenig neidisch ansahen, und in die Kneipen. Blumfeld trank und rauchte, mit seiner Hand am Hintern des etwas gequält grinsenden Mädchens. Wie in Thailand, nur dass sie jetzt hier war. In die Apotheke kam er nicht mehr. 
Drei Tage nach der Ankunft von Nat rief mich die Inhaberin des Nachbargeschäfts von Juwelier Blumfeld gegen Mittag an. Die Rollläden seien immer noch unten. Das entspreche so gar nicht seiner Gewohnheit, das sei in 20 Jahren nicht vorgekommen. Zu Hause gehe er nicht ans Telefon und auf das Klingeln der anderen alarmierten Nachbarn reagiere er nicht. Wir waren uns einig, dass wir die Polizei verständigen müssten.
Die Beamten fanden den Juwelier lächelnd in seinem zerwühlten Bett. Von der hübschen Thailänderin keine Spur. Auf dem Nachttisch standen ein voller Aschenbecher, leere Bierflaschen und daneben eine Schachtel Viagra. 
Blumfeld war tot. 
Die Nat war wohl im Nu verschwunden, als sie das bemerkt hatte. Ein Nachbar sagte später, er hätte in der Nacht eine aufgelöste, junge Frau asiatischen Aussehens aus der Haustüre stürmen sehen. Vermutlich hatte sie sich ihre große Liebe zwar nicht für immer, aber doch etwas langfristiger vorgestellt. 
Der Tod des Juweliers war Gesprächsthema Nummer eins im Bohnenviertel. Schnell machte das Stichwort »Viagra« die Runde. Es habe sich nicht mit seinen anderen Medikamenten vertragen, hieß es. Er sei beim Orgasmus gestorben, beim Sex mit der temperamentvollen Thai. Der alte, geile Bock habe es übertrieben, sagten die einen. Ein glücklicheres Ende hätte es doch mit ihm gar nicht nehmen können, sagten die anderen. Jedenfalls war er mit einem breiten Lächeln gestorben.
2

Zwei Leben
»Zuerst Madame«, lachte Herr Graber, wenn er seine Listen bei uns in der Apotheke sortierte. Der betuchte Versicherungsagent kaufte häufig und viel bei uns ein. Ich schätzte ihn auf Ende 50. Er strahlte gute Laune und Fröhlichkeit aus. Er trug elegante maßgeschneiderte Anzüge, die seine korpulente Figur kaschierten. Seine grünen strahlenden Schweinsäuglein blickten durch eine dicke, runde Nickelbrille. Ein Schnauzbart war sein Markenzeichen. Graber roch nach »Irisch Moos«. Er trug das Eau-de-Toilette so üppig auf, dass sein Apothekengang oft noch Minuten olfaktorisch nachwirkte.
Wenn er zur Türe hereinkam, lupfte er gut gelaunt seinen Hut, warf ihn auf irgendeinen Warenaufsteller am Bedienerplatz und wünschte uns einen »wunderschönen Nachmittag«. Seine gute Stimmung wirkte ansteckend. 
Graber kramte aus seiner Manteltasche immer gleich zwei Bestelllisten hervor. Der Einkauf fiel für gewöhnlich sehr umfangreich aus. Aber wir mochten ihn wegen seiner herzlichen Art auch sonst.
Nachdem er die richtige Liste gefunden hatte, rief er: »Also, Madame zuerst«, und gab eine umfangreiche Order auf. Posten um Posten, wobei es hin und wieder die kleinere Packung oder die weniger preisintensive Variante sein durfte. Zum Schluss die obligatorische Frage: »Und, was gibt es Neues für die reifere Haut? Es muss aber nicht das Teuerste sein.«
Er kaufte grundsätzlich, was ich ihm empfahl, und ließ die Produkte als Geschenk verpacken. Wir gaben ein paar Proben hinzu und überreichten ihm lächelnd seinen Einkauf. Augenzwinkernd lobte Graber das als »Drachenfutter« titulierte Gebinde: »Perfekt wie immer!«
»Jetzt Mademoiselle«, rief er begeistert und seine zweite Bestellliste kam zum Zuge. Das neue Paket wurde großzügiger geschnürt. Nur die neuesten und hochwertigsten Produkte »für die junge Haut« durften es sein. »Was nimmt die junge Frau von Welt denn heute?«, wollte er wissen. Auch diese Produkte ließ er wieder als Geschenk verpacken. Um keine Verwechslung zu provozieren, wählte ich eine andere, dekorative Tüte. 
Der Versicherungsmann bezahlte jedes Mal eine größere Summe und rundete kräftig auf, »für die Kaffeekasse«, wie er sagte. Er summte zufrieden Jetzt geh ich ins Maxim vor sich hin, schwenkte einen schönen Nachmittag wünschend den Hut und brauste in seiner S-Klasse davon. Ich sah ihm, lächelnd, aber mit gemischten Gefühlen nach. 
Eine neue Mitarbeiterin fragte mich verwundert nach dem sonderbaren Kunden, als sie das Prozedere zum ersten Mal mitbekommen hatte. Er kaufe wohl rührend fürsorglich für Frau und Tochter ein, mutmaßte sie. Das gesamte Team prustete vor Lachen angesichts dieser Leichtgläubigkeit. Ich klärte die Neue auf: Graber kaufte für seine als »Drachen« titulierte Ehefrau mit der reifen Haut und für seine 30 Jahre jüngere Geliebte, die er als »Spatzilein« bezeichnete, gleichzeitig ein. 
Ich glaube, Graber liebte beide.
Jede der Herzdamen hatte ihre festen Aufgaben. Madame war zuständig für den Haushalt und die Repräsentation bei öffentlichen Anlässen. Er führte sie ins Theater und zu klassischen Konzerten aus. Mademoiselle sorgte für Grabers männliches Wohlbefinden und die gute Laune. Er genoss die Frische und sponserte ihr einen Sportwagen zum Dank. 
Die Sonn- und Feiertage verbrachte der »anständige«, auf sein Ansehen bedachte Versicherungsagent bei Kaffee und Kuchen mit seiner Frau. Das kostete ihn Überwindung. Der gierige Lustmolch in ihm war in Gedanken bei seiner Gespielin. Seine Ehe, gestand er mir einmal, war trotz allem gut, aber eben nicht mehr spannend. Er hing an seiner Madame, mit der er die vielen Jahre durch Höhen und Tiefen gegangen war. Aber die Neue, die Junge, faszinierte ihn. Er müsse ständig an sie denken, erklärte Graber sein Dilemma. 
Bei einer pompösen Weihnachtsfeier der großen Versicherungsgruppe, für die Graber tätig war, war sie ihm als Tischnachbarin zugeteilt worden. Die Begeisterung des rüstigen Agenten war sofort entflammt gewesen. Sie mochte seinen Humor, sagte sie. Vielleicht spielte auch das Geld eine Rolle. Jedenfalls wurde aus dem väterlichen Freund schnell mehr. Der bis dahin grundkonservative Graber, ehrbarer Kaufmann und Familienvater, ging fremd. Er genoss noch einmal Jugend und Leidenschaft. Er nannte sich selbst einen »verliebten alten Dackel«, der seine Moral und das schlechte Gewissen verdrängte. 
Grabers zwei Leben endeten so plötzlich, wie sie bei der Versicherungsfeier begonnen hatten. An einem Sonntag wollte er Mademoiselle überraschen und sie entgegen seiner sonstigen Gewohnheit besuchen. Madame war mit ihren Freundinnen zu einer Vernissage nach München gefahren. Graber klingelte wie immer zuerst aus Höflichkeit, obwohl er einen Schlüssel für die Wohnung besaß. Zu seiner Überraschung öffnete aber nicht Mademoiselle die Türe, sondern ein gut aussehender junger Mann mit nacktem Oberkörper. Er trug nur eine lässige Sporthose und sah Graber fragend an. Er habe sich in der Türe geirrt, sagte der verdatterte Versicherungsagent, lupfte den Hut und verließ schnell das Haus, um nie mehr dorthin zurückzukehren. Er spuckte noch einmal auf den roten Sportwagen von Mademoiselle und überlegte, ob er einen tiefen Kratzer in den Lack ritzen sollte. Er besann sich und verzichtete auf diesen Racheakt, denn es hätte ja sein können, dass ihn dabei jemand beobachtet. Schnell ging er an dem Flitzer vorbei, ohne sich noch einmal umzusehen. Wie konnte sie ihn nur so betrügen, wo er doch alles für sie getan hatte?, empörte sich Graber. Er war verwirrt und tief verletzt. In einer heruntergekommenen Kneipe um die Ecke spülte der Versicherungsagent seinen Kummer runter, setzte sich in sein Auto und fuhr ziemlich angesäuselt kreuz und quer durch Stuttgart. Er kehrte erst spätabends heim zu Madame, die den etwas schwankenden Mann erstaunt begrüßte. Was denn los sei, wollte sie wissen. »Nichts«, sagte Graber und legte sich schlafen.
Trotzdem blieb der charmante Versicherungsagent weiterhin ein guter Kunde unserer Apotheke. Seine grünen Äuglein hatten ein wenig an Strahlkraft eingebüßt. Beim Eintreten den Hut freundlich lupfend und einen wunderschönen Nachmittag wünschend, kaufte er nur noch für Madame. Die Kosmetik für die reifere Haut durfte seither ruhig ein wenig teurer sein. 
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Frau Mulde und 
ihre Fragen, die erste
Frau Mulde war die personifizierte nervensägende Kundin. Die stämmige Rentnerin, in Biberach an der Riss aufgewachsen und als junge Frau nach Stuttgart gezogen, mit dauergewellten blonden Löckchen drückte sich eher gewollt als gekonnt vornehm aus. Ihre oberschwäbische Abstammung konnte sie derweil schwerlich verleugnen, wiewohl sie selbiges stets versuchte. Die 70-jährige Frau wollte nichts falsch machen, schon früher nicht und erst recht jetzt nicht. Nicht im Leben und schon gar nicht mit Arzneimitteln. Sie hatte uns mehr in ihr Herz geschlossen, als es uns recht war. Vermutlich hatte sie uns auf allen Schnellruftasten eingespeichert, aber normalerweise musste sie nur die Wahlwiederholungs-Taste ihres Telefons betätigen, um bei uns zu landen. Das gängige Ende aller Arzneimittelwerbespots mit »fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker« hatte sie auf »fragen Sie Ihren Apotheker« verkürzt. 
Jeder meiner Mitarbeiter in der Apotheke erkannte auf dem Display des Telefons sofort die Nummer von Frau Mulde. Sie hatte die eigenwillige Angewohnheit, sich nicht mit Namen zu melden. Sie redete einfach los. Schließlich war es wichtig und wir wussten ohnehin, aus welcher Kundin am Ende der langen Leitung sofort eine dringliche Frage herausplatzen würde. 
Ihre Anrufe gehörten zur täglichen Routine. Wenn sie bis 16 Uhr nicht angerufen hatte, waren wir besorgt um ihr Leben. Jeglicher Versuch, Frau Muldes Anrufe in ruhigere Phasen des Geschäfts zu verlegen, scheiterte kläglich. Wenn sie eine Frage hatte, duldete deren Beantwortung keinen Aufschub. Sonst würde sie ja nicht anrufen. 
Die anspruchsvolle Rentnerin ließ sich zudem nicht von jedem Mitarbeiter beraten. Eine Kollegin war ihr nicht »ausreichend kompetent«, eine andere »zu unernst« und ein Kollege antwortete ihr »zu akademisch«. Nahmen diese drei ab, ließ sich Frau Mulde weiterverbinden oder legte sofort auf und rief kurz darauf noch einmal an. 
Aber wenn ihre Nummer auf dem Display aufleuchtete, musste sich dennoch ein Mitarbeiter finden, der den Anruf annahm. Sie hatte große Ausdauer und ließ es endlos klingeln. Also, ohne sich namentlich zu melden, schoss sie los: »Ich hab da mal ’ne Frage.«
»Sie haben mir gestern eine Packung Grippeimpfstoff gebracht und gesagt, dass die im Gemüsefach zu lagern sei. Da liegt aber ein Salatkopf drin. Muss ich den jetzt raustun und wenn ja, wohin?«
»Sie haben mir vorhin Medikamente gebracht. Auf zwei Schachteln steht: ›Einnahme vor dem Essen‹. Welche Tablette von beiden soll ich zuerst nehmen?«
»Auf meinen neuen Tabletten steht ›Filmtabletten‹. Ich sehe aber keinen Film. Wie bekomme ich den weg?«
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Klemmergeist
»E Fleschel Klemmrgaischd«, verlangte die alte Frau Müller jede Woche bei uns. Sie wurde ausschließlich von mir bedient. Die anderen Mitarbeiter verstanden den genuschelten badischen Dialekt dieser Kundin nicht. So die offizielle Erklärung meiner Kollegen, weshalb sie nichts mit »der Müller« zu tun haben wollten. 
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