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         Als Scott sich eine Zigarette anzündet, muss Christopher auf dem Rücksitz das Fenster
            herunterlassen. Sie sind noch vor den Hügelausläufern von Hollywood, haben nicht mal
            seinen Block hinter sich gelassen. Auf beiden Straßenseiten sind die Häuser für Halloween
            geschmückt – Kerzen in Kürbissen, leuchtende Gespenster, sprechende Hexen mit Haaren
            aus Stroh, Grabsteine und Spinnweben. Nachdem sie die halbe Wohnstraße durchfahren
            haben, leuchtet das kränkliche Orange des runden 76-Tankstellenschilds vor ihnen auf.
            Hinter Christopher wird das zweistöckige gemauerte Traumhaus, in dem er mit seinen
            Eltern lebt, immer kleiner. Durch das einen Spaltbreit geöffnete Fenster zwängt er
            den Kopf ins Freie. Weiter lässt er das Fenster nicht herunter, weil er vor Scott
            nicht als Weichei dastehen möchte. Oder weil er heute Nacht nicht klar denken kann.
            Sonst wäre er ja nie in das Auto gestiegen.
         

         Über ihm schließen sich die uralten Straßenbäume in einer tröstlichen Umarmung. Gegenüber
            der 76-Tankstelle ist ein Gelson-Gourmetsupermarkt. Ein paar Schritte weiter gibt
            es einen Coffeeshop, einen Comedy-Club und ein für seine Crêpes bekanntes Restaurant.
         

         »Wo ist Karen?«, fragt Scott und stößt hörbar eine Rauchwolke aus.

         »Sie muss lernen. Sie schreibt nächste Woche Bio. Mrs –«

         »Ruiz. Ja, die hatte ich auch.«

         »Fuuuuuck«, sagt der Junge auf dem Beifahrersitz. »Die war echt geil. Streng, aber
            geil.«
         

         Christopher weiß, dass der Junge Erik heißt. Erik und Scott sind in der Abschlussklasse
            der Harvard-Westlake School, einer privaten Highschool zur Vorbereitung auf die Universität,
            in die Christopher gerade aufgenommen wurde. Scotts und Eriks Väter sind beide hohe
            Tiere beim Fernsehen, die neun Monate im Jahr unterwegs sind und von Location zu Location
            tingeln – New York, Vancouver, Atlanta, weiß Gott warum gerade dorthin. Die Mütter
            von Erik und Scott arbeiten nicht.
         

         »Außer Haus.« In Gedanken hört Christopher, wie ihn seine Mutter korrigiert. »Sie
            arbeiten nicht außer Haus.«
         

         Er weiß nicht, warum er jetzt an seine Mutter denkt. Sie war zum Abendessen nicht
            zu Hause. Er kann sich nicht daran erinnern, wann das zuletzt überhaupt mal der Fall
            war. Sie hat ihm auch keine Nachricht geschickt und gefragt, wo er ist. Sie war nicht
            da, um ihn aufzuhalten. Doch noch während er das denkt, weiß Christopher, dass das
            nur eine Ausrede ist.
         

         »Wie weit ist es noch?«, fragt Christopher Scott.

         »Eine Stunde, wenn viel Verkehr ist. Aber um die Uhrzeit sollte es schneller gehen.«

         »Scheißverkehr«, sagt Erik.

         Christopher hat gehört, dass Erik beim Aufnahmetest für die Universität die volle
            Punktzahl erreicht hat. Heute Nacht und hier im Auto ist das kaum zu glauben, weil
            sein Wortschatz vor allem aus »Fuck«, »Scheiß« und »Geil« besteht.
         

         Auch Christopher sollte eigentlich für Bio lernen. Er sollte bei Karen sein, auf ihrem
            Bett sitzen und die Zimmertür einen Spalt offen lassen, damit ihre Eltern, beide Frauenärzte,
            immer ein Ohr darauf haben können, ob nicht das passiert, was zu ihrem Lebensunterhalt
            beiträgt.
         

         Gleich nach der Auffahrt auf den 101 South gibt es einen Billardsalon. Christophers
            Eltern lachen immer, wenn sie daran vorbeifahren, und seine Mutter berührt Dads Hand.
            Irgendwas verbinden sie damit, eine Erinnerung, von der er ausgeschlossen ist. Etwas,
            bevor es ihn gab.
         

         »Hey, Mann, du musst nach Süden, das ist dir schon klar, oder?«, ruft Erik plötzlich.
            »Und zwar hier.«
         

         Obwohl Christopher noch zu jung zum Autofahren ist, weiß er, dass das eine vertrackte
            Auffahrt ist – eine achtspurige Straße, oder zumindest sieht es so aus, und Scott
            muss die Spuren schneller wechseln, als er auf den Freeway einfädeln kann.
         

         Vielleicht ist immer noch Zeit, es nicht zu schaffen.

         Aber Christopher will es schaffen. Er weiß tief in seinem Innern, irgendwo hinter
            seinem flauen Magen, dass ihn das retten wird, was sie heute Nacht tun.
         

         Er denkt an Karens Zimmer, die kratzige Tagesdecke mit rosa und lila Blumen, die Fransen,
            die vom Bett bis zum Boden reichen. Er denkt an die Dinge, die er mit Karen tun will,
            aber nicht kann, weil ihr Zimmer so etwas Unschuldiges hat.
         

         Aber in Wahrheit ist er selbst auch unschuldig.

         Nur mit seinem Kopf stimmt was nicht. Er wird die düsteren Gedanken einfach nicht
            los: was er mit Karen gerne anstellen würde, wo er etwas hineinstecken möchte, wie
            er sie schreien hören will. Er denkt an all das, und hinterher fühlt er sich schuldig
            und allein.
         

         Er hat schon überlegt, sich die Pulsadern aufzuschneiden.

         Das war, bevor Scott ihm zum ersten Mal eine Ecstasy-Pille zugesteckt hatte.

         »Glaubt ihr, dass es da was zu essen gibt?«

         »Was?«

         »Da, wo wir hinfahren«, sagt Erik. »Ich hab Hunger.«

         Christopher hat Erik bisher bloß ein paar Mal getroffen. Genau wie Erik ist Christopher
            schlau, aber er ist zu jung, zu unerfahren.
         

         Christopher denkt noch an seine Mutter, obwohl er bald zum ersten Mal Heroin nehmen
            wird.
         

         »Ja, was Mexikanisches«, sagt Scott, und Erik stößt schnell ein Lachen aus, damit
            Scott weiß, dass es okay ist, wenn er rassistische Witze macht. Aber sein Lachen bricht
            ab und wird zum Seufzer. Er muss verstanden haben, dass das, was Scott gesagt hat,
            falsch ist.
         

         »Ich glaub nicht, dass wir hinterher noch Hunger haben«, sagt Christopher.

         »Was? Hast du’s denn schon mal genommen?«, fragt Scott. Christopher spürt den Blick
            des Älteren im Rückspiegel. Eisblau. Selbst im Dunkeln kann Christopher das erkennen.
         

         »Nein. Ich … ich hab’s nur gehört.«

         »Wahrscheinlich von Monty«, sagt Erik.

         Monty ist ihr Dealer. Er kann das harmlose Zeug besorgen – Hasch, Ecstasy, Acid. Er
            ist einundzwanzig und studiert Jura an einem Junior College in Simi Valley. Bei Heroin
            sieht er eine moralische Grenze. Aber vermutlich hat er nur nicht die richtigen Beziehungen.
         

         »Monty macht nichts mit Heroin«, sagt Scott.

         Keiner von ihnen hat bisher was damit gemacht.

         Christopher weiß nicht, warum Scott und Erik gerade heute Nacht ausgewählt haben,
            um Giftpulver zu schnupfen. Er weiß nicht einmal genau, warum er Ja gesagt hat. Er
            weiß nur, dass sich in seinem Inneren etwas ändern muss. Er braucht einen Neustart,
            ein Upgrade, und obwohl er klug genug ist, zu wissen, dass Heroin das noch bei niemandem
            geschafft hat, ist er verzweifelt genug, es auszuprobieren.
         

         Er überlegt, ob seiner Mutter ein süchtiger oder ein toter Sohn lieber wäre.

         »Wie heißt das noch mal? Wohin wir fahren?«

         »Huntington Park«, sagt Scott.

         »Noch nie gehört«, sagt Erik, als ob er ganz L.A. wie seine Westentasche kennen und wissen würde, wo überall Heroin zu kaufen ist.
         

         Jetzt, kurz nach Mitternacht, braucht Scotts Auto für die Fahrt von Hollywood Hills
            bis Huntington Park neunundzwanzig Minuten. Christopher macht sich nicht allzu viel
            aus dem echten Hollywood, durch das Horden von Touristen in knielangen Hosen stapfen,
            Selfies machen und in Fast-Food-Ketten essen, obwohl sie in L.A. sind, einem Gourmet-Mekka. Einem Gourmet-Mekka auch für den schmalen Geldbeutel.
            Nur sind die kleinen pastellfarbenen Häuser mit ungepflegtem Rasen und vergitterten
            Fenstern nicht das, was Touristen erwarten.
         

         Durch Downtown bewegt sich der Verkehr auf dem 101 nur im Schneckentempo. Christopher
            dreht sich um und betrachtet die Musiker des L.A. Philharmonic Orchestra, die auf die ganze Flanke eines Wolkenkratzers gemalt sind
            und ihn anstarren – eine Violinistin mit kastanienbrauner Betonfrisur, ein Cellist
            im Frack und mit nach hinten gegelten grauen Haaren. Ob sie wohl gerade in diesem
            Moment spielen, während er auf dem Rücksitz von Scotts Range Rover durch die Stadt
            fährt, um Heroin zu kaufen? Nein, dafür ist es zu spät.
         

         Scott nimmt die Ausfahrt 1A vom 101 South auf die Seventh Street und biegt dann nach
            Süden in die Sante Fe Avenue, eine Straße, von der Christopher bis heute Nacht nie
            gehört hat. Viele Häuser hier könnten genauso gut in Hollywood stehen. Sie haben die
            gleichen pastelligen Farben – Hellgelb, Babyblau, Orangerosa – und vergitterte Fenster.
            Bloß Touristen gibt es keine. Hier sind nur Latinos. Ein dicker Mann in einem Arbeitshemd
            mit aufgesticktem Namen lässt einen Pitbull kacken. Ein Junge und ein Mädchen sitzen
            auf dem Randstein und knutschen sich unter einer Straßenlampe nieder. An einer roten
            Ampel hört Christopher aus dem offenen Fenster eines Eckhauses kurze, brutale Lachexplosionen.
         

         An der Kreuzung von Santa Fe und Zoe entdeckt Christopher Avila’s El Ranchito, ein mexikanisches Restaurant mit rot-grüner Markise und Chili-Lämpchen als Weihnachtsdeko.
            Jetzt erkennt er den wahren Unterschied zwischen Hollywood und Huntington Park. Vor
            dem Restaurant ist ein leerer Parkplatz mit mindestens zehn Stellplätzen, fünf auf
            jeder Seite. Ein Schild erklärt, dass Parken kostenlos ist.
         

         In Hollywood gibt es keine kostenlosen Parkplätze, selbst wenn der Laden, zu dem der
            Parkplatz gehört, geschlossen ist. Es ist selbstverständlich albern, wenn er so tut,
            als käme er aus Hollywood. Er wohnt in Hollywood Hills, den Hügeln über der Touristenfalle,
            was genauso gut ein anderer Landesteil sein könnte.
         

         »Hier ist es, wo sie’s verkaufen«, sagt Scott.

         Bis jetzt hat Christopher überhaupt nicht daran gedacht, Scott zu fragen, woher er
            die Info hat. Gerade er sollte es eigentlich besser wissen. Schlauer sein. Christophers
            Eltern haben schließlich mindestens vierzig Riesen im Jahr hingeblättert, damit er
            schon seit der Vorschule eine private Ausbildung erhält, und er hatte nicht mal den
            Grips gehabt zu fragen, ob dieser Heroindeal eine Falle sein könnte.
         

         »Im Restaurant?«, fragt Erik. »So als Nachschlag zu Nachos und Salsa?«

         Auch rassistisch, denkt Christopher, aber die beiden sind älter als er, und er möchte das haben, was
            sie kaufen wollen und weswegen sie hier sind.
         

         »Nein, das Restaurant hat nichts damit zu tun«, sagt Scott. »Es ist zu. Sieht man
            doch.«
         

         Erik starrt aus dem Autofenster, als erwarte er, dass die dunklen Fenster von Avila’s El Ranchito plötzlich aufgerissen werden, im Inneren das Licht angeht, Mariachis aufspielen und
            Betrunkene grölen.
         

         Als die Ampel vor ihnen auf Grün schaltet, kommt ein Junge auf einem Rad, für das
            er viel zu groß ist, um die Ecke gefahren. Er ist ungefähr fünfzehn, so alt wie Christopher,
            auch wenn man ihn schlecht schätzen kann, weil er so dünn ist und auf einem Kinderfahrrad
            sitzt, das einen viel zu langen Sattel hat und keine Vorderbremse. Das weiß Christopher,
            weil ihm sein Vater auch so ein Teil gekauft hat, als er sechs war.
         

         »Ist das einer von denen?«

         »Weiß ich doch nicht«, sagt Scott.

         Christopher denkt, dass er seine Ahnungslosigkeit nicht so offen zugeben würde, wenn
            er die ganze Aktion eingefädelt hätte. Er hätte sich außerdem vorher schlau gemacht
            über die Gang und die Leute, von denen sie das Zeugs kaufen wollen.
         

         Der Junge radelt so nah zu ihnen, dass er ihre Gesichter sogar durch die getönten
            Scheiben erkennen könnte, aber er sieht sie nicht an. Stattdessen dreht er mit dem
            Rad einen Kreis, den er zur Acht erweitert. Christopher hört das Geräusch der Reifen
            vor dem Fenster. Es ist ein eleganter Tanz, den der Junge auf seinem Rad aufführt,
            langsam und träge, so als bewege er sich unter Wasser.
         

         Bisher hat Christopher gar nicht gemerkt, wie müde er ist.

         »Glaubst du, er hat uns gesehen?« Wieder Erik.

         »Weiß ich nicht.«

         Mein Gott, Scott, möchte Christopher sagen.
         

         »Was machen wir jetzt?«

         »Ich hab das Geld«, sagt Scott, als hätte ihn jemand danach gefragt. Hat aber keiner.

         Jetzt kommt der Junge zurück und fährt so nah an die Fahrerseite des Range Rovers
            heran, dass er mit dem Fingernagel am Lack kratzen könnte, wenn er wollte. Christopher
            denkt, dass er genau das wollen würde, wäre er der Junge auf dem Rad.
         

         »Wirf’s raus«, hört Christopher. Die Stimme gehört weder Scott noch Erik. Sie ist
            heller, mit einem leichten Akzent. Es muss der Junge auf dem Fahrrad sein.
         

         Scott tastet nach der Supermarkt-Plastiktüte, ein Relikt aus früheren Zeiten, noch
            vor dem Plastiktüten-Verbot in Los Angeles. Christopher fragt sich, ob die Haushälterin
            von Scotts Eltern auch welche gebunkert hat, einen Haufen zusammengeknüllter Tüten
            im Schrank unter der Spüle. Die Haushälterin seiner Eltern hat das.
         

         Scott blickt nach links und rechts, so als wollte er die Straße überqueren und nicht
            nach Cops oder Gangstern Ausschau halten, aber es kommen keine Autos. Er lässt die
            Plastiktüte aus dem Fahrerfenster fallen, so dass der Latinojunge gerade noch rechtzeitig
            auf dem Fahrrad umdrehen und sie aufheben kann, ehe er damit um die Ecke verschwindet.
         

         Keiner sagt etwas. Sie warten. Die Sekunden tröpfeln dahin wie Wasser aus einem kaputten
            Wasserhahn, von dem man eigentlich meinte, ihn repariert zu haben.
         

         Erik seufzt. Scott umklammert das Lenkrad so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten.

         »Weißt du, wer das war?«

         »Nein.«

         »Kann es sein, dass der gar nicht zu denen gehört? Und sich einfach unser Geld gekrallt
            hat?«
         

         Scott antwortet nicht, wahrscheinlich weil er die Schnauze voll hat, zuzugeben, dass
            er’s nicht weiß.
         

         »Vielleicht sollten wir einfach fahren«, schlägt Christopher vor, als er auf der Uhr
            am Armaturenbrett sieht, dass inzwischen fünf Minuten vergangen sind.
         

         »Das können wir denen nicht durchgehen lassen«, sagt Erik.

         Christopher muss nicht fragen, wen er mit »denen« meint. Für Erik ist das gleichbedeutend
            mit »die anderen«. Schwarze, Latinos, sogar Asiaten, wenn er von Autofahrern spricht.
            Erik selbst fällt das gar nicht auf, und wenn Christopher ihn darauf hinweisen würde,
            wäre ihm das bestimmt peinlich.
         

         Scotts Hände fahren über das ganze Lenkrad und hinterlassen Schweißspuren. Die Ampel
            an der Kreuzung schaltet von Rot auf Grün.
         

         Dann taucht ein älterer Typ auf, mindestens Mitte zwanzig, ein kleines schwarzhaariges
            Muskelpaket. Er schlendert mit den Händen in den Taschen seiner Baggy-Jeans daher.
            Dazu pfeift er einen Popsong, den Christopher nicht einordnen kann – Pitbull? Nein,
            Lady Gaga. Er geht um den Range Rover herum, ohne den Wagen zu berühren. Er sieht
            die Jugendlichen darin nicht an. Er geht einfach weiter, pfeifend, und Christopher
            hält, genau wie Scott und Erik, die Luft an, bis der Mann an der nächsten Kreuzung
            hinter dem quietschroten Stoppschild verschwindet.
         

         »Fuckscheiße.« Erik.

         »Wir sollten fahren«, sagt Scott.

         »Moment mal«, sagt Christopher. Er steigt aus dem Auto, um das Tütchen hinter dem
            Vorderreifen auf der Fahrerseite aufzuheben. »Er hat was für uns dagelassen.«
         

         Da blinken rote Lichter, merkt Christopher plötzlich, ohne sie eigentlich zu sehen. Denn sie kommen von hinten.
            Was er sieht, ist ihr Spiegelbild in Scotts schwarzglänzendem Range Rover.
         

         »Heilige Scheiße«, sagt eine Stimme im Auto. Christopher erkennt nicht, ob es Erik
            ist oder Scott oder beide unisono.
         

         Christopher richtet sich zu voller Größe auf – ein Meter fünfundsiebzig. Er tastet
            nach dem Türgriff. Blitzartig überfällt ihn die Furcht, dass Scott ohne ihn abhauen
            könnte. Aber Scott sitzt wie versteinert am Steuer, Christopher steigt ein, schnallt
            sich an und sagt: »Fahr los.«
         

         Scott zögert. Jetzt sieht Christopher den Streifenwagen des LAPD, die rote Lichtbatterie auf dem Dach blinkt, die Sirenen heulen, und für den Bruchteil
            einer Sekunde denkt Christopher, dass dieses Jaulen auch der Anfang eines ätzenden
            Werbejingles sein könnte.
         

         Aber das ist es nicht. Es sind die Cops. Und sie kommen wegen Christopher, Scott und
            Erik.
         

         »Scott, du musst endlich losfahren«, wiederholt Christopher.

         »Scheiße«, sagt Erik.

         Einen Sekundenbruchteil bevor der Streifenwagen bei ihnen ist, taucht sie auf. Eine
            Latina in Cargohose und weißem Achselhemd. Sie ist klein, ein Arm blutig. Ihre Haare
            sind zu einem langen dicken Zopf geflochten. Sie taumelt auf die Straße, der Streifenwagen
            muss eine Vollbremsung hinlegen, um sie nicht zu überrollen. Die Stoßstange kommt
            wenige Zentimeter vor ihren Knien zum Stehen.
         

         Christopher sieht nur den Hinterkopf, nicht das Gesicht, aber von hier wirkt es nicht
            so, als hätte sie auch nur gezuckt.
         

         »Hilfe!«, ruft sie. »Hilfe.« Beim zweiten Mal ist es eher ein Blöken, so als würde
            sie die Lautstärke ihrer Stimme auf die Erwartungen der Cops abstimmen, die jetzt
            aus dem Wagen steigen.
         

         Ihr Anblick weckt Scott aus seiner Trance. Er reißt das Steuer nach links, legt einen
            U-Turn hin, und als der Range Rover auf der Gegenfahrbahn ist, tritt er aufs Gas.
         

         »Wer zur Hölle war das?«, fragt Erik.
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            Scheißgeschäft
            

         

         Die Schmerzen wecken Lola auf. Der Schnitt in ihrem Arm ist ein paar Tage alt, aber
            Lola hat was gegen Schmerzmittel.
         

         Am Morgen nach dem Vorfall hatte sie ihre Männer im Clubhaus der Crenshaw Six versammelt,
            einer leerstehenden Erdgeschosswohnung unter ihrer eigenen. Als sie eintrat, wurde
            es still im Raum. Jorge verkniff sich seine Witzeleien. Marcos sprach Englisch, damit
            ihn Manuel und Ramon, die neueren Lieutenants, nicht verstanden. Ihr Boss trug einen
            Verband. Sie hatte ihre Läufer auf der Straße vor der Polizei gerettet. Sie hatte
            die hilfsbedürftige Frau gespielt, eine Rolle, die sie sogar dann nervt, wenn sie
            dabei nicht auch noch bluten muss.
         

         »Ich musste mich selbst verletzen«, hätte Lola sagen können. »Ich musste es so aussehen
            lassen, als hätte ich ein Arschloch als Freund, das mich verprügelt. Ich musste die
            Cops davon überzeugen, dass er abgehauen ist, bis sie sich endlich wieder verzogen
            haben. Diese weißen Kids sind nur deswegen davongekommen, weil ich mich geopfert hab.«
         

         Lola hat nicht grundsätzlich was dagegen, Stoff an weiße Kids zu verkaufen. Viele
            von ihnen haben keinen nagelneuen Range Rover mit Harvard-Westlake-Aufklebern. Vielen
            von ihnen bietet man keinen Deal an, damit sie die Gangmitglieder identifizieren,
            die ihnen den Dreck verkauft haben, mit dem sie ihr Leben schneller an die Wand fahren.
            Das Entscheidende ist das Geld. Sie verbietet ihren Männern und damit auch deren Fußsoldaten,
            reichen weißen Kids Stoff zu verkaufen. Die sind es, die eine Gefahr darstellen. Die erzählen
            der Polizei, was sie hören will, weil sie eine Vorstrafe fürchten, die ihnen den Eintritt
            in die Uni und eine strahlende Zukunft verbaut.
         

         Sie hatte sich Ricky, den Jungen auf dem Fahrrad nicht vorgeknöpft, weil er nichts
            dafür konnte. Er hatte auf Befehl gehandelt.
         

         Diesmal war es Marcos, Rickys Lieutenant und das einzige Mitglied der Crenshaw Six,
            das vor Lolas kleinem Bruder Hector im Gefängnis gewesen war. In den ersten drei Sekunden
            war es ihm schwer gefallen, die Prügel einzustecken und dem Drang zu widerstehen,
            zurückzuschlagen und aus den anderen Gangmitgliedern Hackfleisch zu machen. Aber Lola
            hatte gesehen, wie er sich beherrschte. Wie er die Stärke aufbrachte, sich im Zaum
            zu halten und die Schmerzen hinzunehmen. In diesem Moment hatte sie ihn geliebt.
         

         Jetzt hört sie den Fernseher im Wohnzimmer. Lucy muss wach sein. Wahrscheinlich liegt
            sie auf einem der riesigen Couchkissen, hat eine Schale Müsli vor sich und ist ängstlich
            darauf bedacht, keine Milch zu verkleckern. Zwar hat ihr Lola gesagt, dass es nicht
            schlimm ist, wenn sie kleckert, aber einmal hatte sie Lucy deswegen ausgeschimpft.
            Was ein Fehler war, das weiß Lola, denn das wird Lucy ihr ganzes Leben begleiten.
            Lola kann sich allerdings damit trösten, dass Lucy schon viel Schlimmeres passiert
            ist. Lucys leibliche Mutter Rosie Amaro, ein Junkie, deren größte Leistung im Leben
            darin bestand, auf Lola zu hören und ihre beschissene Existenz selbst zu beenden,
            hatte einen niedrigen Maßstab an Mutterschaft gesetzt.
         

         Lola schiebt die von der letzten Nacht zerwühlten Laken von sich. Seit ihre letzte
            Beziehung vor mehr als zwei Jahren endete, hat sie dem einzigen Mann, den sie seither
            in ihr Bett gelassen hat, nicht erlaubt, über Nacht zu bleiben. »Bett« ist eine freundliche
            Umschreibung ihrer Schlafstelle, die aus einer Matratze auf einem Rost auf dem beigen
            Teppichboden besteht. Die Wände sind weiß. Es gibt keine Vorhänge, nur Jalousien,
            die das fröhliche Gelb der Morgensonne zu Grau filtern. Drei nicht ausgepackte Kartons
            stehen übereinandergestapelt neben einem Spiegelschrank. Seit fast zwei Jahren lebt
            sie in dieser Wohnung, aber sie weigert sich, es ihr Zuhause zu nennen.
         

         Lola steht auf und streckt ihre Fingerspitzen in Richtung Decke, dann legt sie sich
            den rechten Arm vor die flache Brust. Sie sieht, wie sich die sehnigen kleinen Muskeln
            unter ihrer Haut anspannen, dann entspannen. Danach macht sie dasselbe mit dem linken
            Arm, achtet aber darauf, dass sich die Wunde nicht öffnet. Mit einem saugenden Geräusch
            zieht sie die Luft zwischen den Zähnen ein und zählt bis zehn. Warum diese beiden
            Dinge gegen den Schmerz helfen sollen, versteht sie bis heute nicht. Aber sie tun
            es.
         

         Ehe sie und Lucy hierher an die Rückseite der zweistöckigen hufeisenförmigen Wohnanlage
            mit kleinem Innenhof gezogen sind, hatte Lola ein Jahrzehnt in einem Haus gelebt,
            das nur drei Straßenzüge von dieser Wohnung entfernt liegt. Dort machte sie jeden
            Sonntag Empanadas, dort zog sie ihren kleinen Bruder Hector auf, seit er elf Jahre
            alt war. Dort wohnte sie, als ihr älterer Freund Carlos zur Feier ihres Highschool-Abschlusses
            für sie bei einer kleinen Bäckerei eine Torte kaufte, und dort schoss sie ihm später
            zwischen die Augen, weil er Hector in die Gang, die Crenshaw Six, eingeführt und dann
            auch noch Geld unterschlagen hatte. Dort wurde Hector dann auch verhaftet – für einen
            Mord, den sie begangen hatte. Noch immer redet sie sich ein, dass dieser Verrat zum
            Besten ihres Bruders war.
         

         In jenem Haus lebte sie auch mit Garcia, ihrem letzten Freund, bis er wieder mit Kim
            zusammenkam, seiner Exfreundin und ehemaligen großen Liebe. Im selben Haus zerstörte
            Lola diese Liebe mit Hilfe von fünftausend Dollar und der Wahrheit: dass Garcia Zeuge
            war, als Lola Kims Bruder Carlos zwischen die Augen schoss. Kim war von hier, aus
            Huntington Park, weggezogen und hatte sich irgendwo in Zentralkalifornien niedergelassen,
            in Bakersfield vielleicht oder in einer anderen smogverseuchten Scheißstadt, wo ihr
            fünftausend Dollar länger reichen als hier in diesem Viertel, einem Vorort von Los
            Angeles, der südlich an South Central anschließt.
         

         »Mama!« Lucy ist zwar fast acht, aber wenn sie Lola ruft, tut sie das immer noch mit
            ihrer flehenden Kleinkindstimme. Lucy ist klug. Die Lehrerinnen in der privaten Blooming
            Gardens Elementary School, die Lola gut fünfunddreißigtausend Dollar im Jahr kostet,
            wenn man die »freiwilligen« Spenden zu den Schulgebühren dazurechnet, haben Lola berichtet,
            dass Lucy schon so gut liest wie eine Fünftklässlerin. Das große Einmaleins beherrscht
            sie auch, und sogar etwas Programmieren hat sie gelernt. Nur wenn sie nach Lola ruft,
            die seit zwei Jahren ihre Mutter ist, fällt sie in Kleinkindverhalten zurück.
         

         »Komme gleich, mija«, ruft Lola zurück.
         

         Lola betrachtet ihren schmalen Körper in den verspiegelten Schranktüren. Auf dem Glas
            ist eine dünne Staubschicht, aber Lola sieht trotzdem genug. Achtundzwanzig Jahre
            alt, einen Meter sechzig groß, knapp fünfzig Kilo schwer, und zu diesem Gewicht tragen
            auch die festen langen schwarzen Haare bei. Im Moment trägt sie nur einen Teil ihres
            üblichen Outfits, das gerippte Achselhemd. Ehe sie zu Lucy ins Wohnzimmer geht, hebt
            sie ihre olivgrüne Cargohose vom Boden auf und zieht sie über ihre Baumwollunterhose.
            Lola weiß nicht, ob es Lucy hilft, ihr Trauma zu verdrängen, wenn sie ihre eigene
            Haut bedeckt, aber zumindest kann sie Lucy von dem Sex abschirmen, der in dieser Wohnung
            stattfindet.
         

         Gestern Nacht hatte sie die Spieluhr in Lucys Kinderzimmer aufgezogen, als ihr Besuch
            für eine halbe Stunde bei ihr war. Sobald er sich von ihr gerollt hatte, hatte sie
            ihn aus dem Bett geworfen und ihm nur noch eine Tasse Kaffee gegeben, ehe er sich
            auf den Weg die drei Blocks bis nach Hause machte.
         

         Genau wie Lolas eigene Mutter verkaufte Lucys Mutter ihr Kind für Drogen an Männer.
            Lucy wird nie ein entspanntes Verhältnis zum Sex haben, egal was Lola tut. Das macht
            Lola traurig.
         

         Jetzt geht Lola zu Lucy in das beige gestrichene Wohnzimmer. Selbst nach zwei Jahren
            fühlt sich die Wohnung noch neu und neutral an. Lola nimmt an, dass das Beige die
            Nerven beruhigen und die Anspannung lindern soll, die mit Armut einhergeht, aber diese
            Farbe erinnert sie einzig daran, dass dies nicht ihr Zuhause ist. Vielleicht würde
            sie sich hier wohler fühlen, wenn die Wände in einem warmen Rot oder kühlen Meerblau
            gestrichen wären, aber dafür müsste Lola erst einmal den Wunsch haben, hierbleiben
            zu wollen.
         

         Lucy sitzt auf der schokoladebraunen Couch. Ihr von süßer Milch matschiges Müsli steht
            vergessen auf dem Couchtisch vor ihr. Obwohl Lucy die Tapsigkeit eines Kleinkinds
            mittlerweile abgelegt hat, hat Lola die Tischecken mit Schaumstoff gepolstert. Allerdings
            war ihr schon beim Anbringen des Schaumstoffs klar, dass solche Vorsichtsmaßnahmen
            für Lucy im Grunde zu spät kamen.
         

         Lucy liest ein Buch mit dem Titel Matilda von einem gewissen Roald Dahl. Lola hatte ein paar Seiten gelesen und fand die Streiche,
            die die schlaue Matilda ihrem Vater, einem Gebrauchtwagenverkäufer, spielt, wunderbar.
            Lola kennt auch ein paar Männer, die etwas Superkleber verdient hätten. Sie würde
            ihn nur nicht im Hut, sondern ein gutes Stück tiefer anbringen. Lola würde das Buch
            auch gern allein weiterlesen, sobald Lucy es beiseitelegt, aber das geschieht kaum
            einmal. Lolas Tochter liest, selbst wenn sie was anderes tun sollte, wie jetzt ihr
            Frühstück aufessen. Stattdessen verschlingt sie Seite um Seite, während das Frühstücksfernsehen
            morgenhell leuchtet.
         

         Auf dem Bildschirm schwärmt eine magersüchtige blonde Sprecherin in höchsten Tönen
            von einem neuen Fitnesskonzept zum effektiven Kalorienverbrennen, dann senkt sie die
            Stimme um ein oder zwei Oktaven und berichtet vom allmorgendlichen Quotenunfall mit
            Fahrerflucht. Am heutigen Morgen, dem 1. November, wurden eine Mutter und ihre Tochter
            beim Gassigehen mit ihrem Hund auf einem Zebrastreifen von einem Auto erfasst und
            getötet. Dann erscheint der einzige Augenzeuge auf dem Bildschirm, ein Arbeiter auf
            dem Weg zur Frühschicht, und schwört, dass es ein schwarzer Mercedes gewesen war.
            Der Wagen sei nur zu schnell gewesen, um das Nummernschild zu erkennen. Lola sieht
            den Anwohner von heute – denn es gibt immer einen Anwohner – kopfschüttelnd gelbe
            Blinklichter fordern, um den Zebrastreifen besser zu markieren. Der »Anwohner« ist
            natürlich Latino, genau wie die Opfer. Lola glaubt nicht, dass solche gelben Blinklichter
            irgendwas ändern würden.
         

         »Wer schreibt den Brief?«, fragt Lucy, ohne den Blick von Matilda zu wenden. Die Augen flitzen von links nach rechts.
         

         »Welchen Brief?«

         »Den an die Stadt«, sagt Lucy. »Damit die Blinklichter kommen.«

         »Schaust du das etwa an?«

         »Ist doch total laut.«

         »Du kannst es doch leiser machen.« Lola macht den Fernseher leiser.

         »Sorry.«

         »Hat mich nicht gestört«, sagt Lola. Viele ihrer Gespräche laufen so ab – Lucy spricht
            ein Problem an, das Lola sofort löst, anstatt Lucy es selbst in die Hand nehmen zu
            lassen. Lola will nicht zu streng sein – sie weiß, dass eine normale Mutter ein normales
            Kind vielleicht ausschimpft, wenn es vor dem brüllenden Fernseher liest. Sie hat von
            besorgten Eltern von Lucys Klassenkameraden aus der reichen Westside die Kürzel ADS und ADHS gehört.
         

         »Der Brief«, erinnert sie Lucy und lenkt Lola von der kurz aufblitzenden Sorge wegen
            ADS ab.
         

         »Der Mann aus dem Fernseher kann ihn doch schreiben.«

         »Aber er hat doch gesagt, dass er vierzehn Stunden am Tag arbeitet und keinen Drucker
            hat.«
         

         »Dann soll er eine E-Mail schreiben«, meint Lola.
         

         »Und wenn er keine E-Mail hat?«
         

         »Möchtest du denn der Stadt wegen dem Zebrastreifen einen Brief schreiben?«

         »Er macht’s bestimmt nicht. Aber jemand sollte es tun, oder?«

         Am liebsten würde Lola Lucy sagen, dass sie nicht alle Probleme lösen können und Los
            Angeles eine unkontrollierbare Mischung aus Schönheit, Plastik, Blut, Sex, Knochenbrüchen,
            Huporgien, Obdachlosen unter Brücken, überkochenden Gefühlen und kühlen Wellen ist,
            dass manchmal alles ganz prima läuft und manchmal Menschen unter die Räder kommen
            und nicht wieder aufstehen. Lola würde Lucy gern sagen, dass es schon in ihrem Viertel
            zu viele Probleme gibt – Einwanderer, die in Angst leben, schlecht bezahlte, illegale
            Arbeiter, die gerade genug Geld zusammenkratzen können, um ihre Familien in Laderäumen
            von LKWs, die heiß wie Backöfen sind, von Mexiko nach Los Angeles zu holen, die Gangkriminalität …
            zu der auch Lola ihren Teil beiträgt.
         

         »Ja, jemand sollte das tun. Aber wir müssen jetzt in die Schule.«

         »Okay«, sagt Lucy. Vorsichtig rutscht sie auf dem Bauch von der Couch runter. Sie
            ist klein für ihr Alter, weil ihre scheiß Junkiemutter sich nie darum gekümmert hat,
            dass sie genug zu essen kriegt. Lola hat ihr beigebracht, sicherheitshalber auf dem
            Bauch von der Couch zu gleiten, damit ihre Füße nah am Boden sind und sie nicht zu
            tief springen muss. An dieser Routine hält das Mädchen fest, obwohl es inzwischen
            sogar im Sitzen mit den Füßen fast den Boden berührt.
         

         »Du musst was essen«, sagt Lola.

         »Ich hab doch mein Müsli.«

         Lola hört an Lucys Ton, dass sie kein Essen verschwenden möchte, aber das Müsli nicht
            mag. Lola kann es ihr nicht verdenken. Wem schmeckt schon diese milchdurchtränkte
            Pampe?
         

         »Ich brat dir Eier«, sagt Lola. Lucy springt ihr in die Arme und drückt sie so fest,
            dass es wehtut.
         

         »Danke, Mama«, sagt Lucy mit einem niedlichen Flüstern, bei dem ihre Lippen so nah
            an Lolas Ohren sind, dass sie sie leicht streicheln. Sie duftet nach Milch und Schlaf
            und dem Shampoo vom gestrigen Haarewaschen.
         

         »Mach ich doch gern, meine Süße«, sagt Lola. »Jetzt zieh dich an, und wenn du fertig
            bist, gibt es Essen.«
         

         »Okay.« Lucy marschiert ab in ihr Zimmer und schließt die Tür. Obwohl nur sie und
            Lola in der Wohnung sind, macht Lucy immer die Tür zu, wenn sie sich auszieht. Lola
            hat es nie angesprochen, weil sie diese Angewohnheit versteht. Aber sie würde auch,
            sollte es Lucy je einfallen, splitterfasernackt durch die Wohnung zu tanzen, ebenfalls
            den Mund halten. Keine Urteile fällen. Unter keinen Umständen. Das ist Lolas erste
            pädagogische Regel.
         

         In der Küche nimmt Lola Eier, entrahmte Milch und fettreduzierte Butter aus dem kleinen
            summenden Kühlschrank und schlägt die Eier in eine billige, an der Unterseite vom
            Gas schon geschwärzte Pfanne.
         

         Drei Minuten später klopft es an der Tür. Es ist genau der Moment, in dem Lola unbedingt
            bei den Eiern sein muss, um sie in der Pfanne zu verschlagen, damit sie nicht braun
            werden.
         

         »Komme gleich!«, ruft sie.

         Beim zweiten Klopfen schabt sie die luftige gelbe Masse von der Antihaftbeschichtung.
            Dieses Mal dreht sie den Kopf zur Tür, ehe sie ruft: »Ich hab doch gesagt, ich komme
            gleich!«
         

         Als sie sich wieder der Pfanne zuwendet, ist ein Stück Ei angebrannt. »Scheiße, Scheiße,
            Scheiße« murmelnd schnippt Lola das braune Stück in den Müll und legt den Rest auf
            Lucys Teller.
         

         Sie hat schon gesehen, wie Schädel von Reifen plattgedrückt wurden und Messerwunden
            sich entzündet haben, weil die Opfer nicht ins Krankenhaus konnten. Ein angebranntes
            Ei sollte ihr also nichts ausmachen. Das tut es auch nicht. Was ihr wirklich zusetzt,
            ist die Person, die klopft. Sie weiß, wer es ist.
         

         Lola stürmt zur Wohnungstür. Als sie die Tür aufmacht, hält sie den Pfannenheber wie
            eine Waffe vor sich. Kampfbereit.
         

         »Verdammt noch mal, ich hab doch gesagt, dass ich gleich komme!«, schnauzt sie.

         Lola hat sich diese Wohnung im ersten Stock wegen des guten Blicks ausgesucht. Von
            hier ist der scheußliche Hof mit den unebenen Kieswegen und dem staubigen Gras, der
            sich bis zur Straße erstreckt, gut einsehbar. Links und rechts schirmen ihn die beiden
            langen Flanken der Wohnanlage ab. Vielleicht kann Lola ihre Feinde nicht von dieser
            Wohnung fernhalten, aber sie wird sie in jedem Fall kommen sehen.
         

         Ihre Mutter ist jedoch ein anderes Kaliber.

         Lola hätte wissen müssen, dass es keine gute Idee war, Maria die Wohnung direkt unter
            ihrer zu besorgen. Vor zwei Sommern hatte Darrel King, ein rivalisierender Drogenbaron,
            ihre Mutter gekidnappt und Lola für beinahe zweiundsiebzig Stunden kostbare Ruhe verschafft.
            Aber Lola war gezwungen gewesen, alle möglichen Anstrengungen zu unternehmen, um sie
            zurückzubekommen – und dazu ihren kleinen Bruder Hector, der aus für sie unerfindlichen
            Gründen noch immer ein Fünkchen bedingungsloser Liebe zu Maria empfindet. Hectors
            auf eigene Faust unternommener, fehlgeschlagener Versuch, ihre Mutter zu retten, endete
            damit, dass Lola Darrel King umgebracht hatte. Jetzt sitzt Hector die Strafe für Lolas
            Tat ab. Das Einzige, was sie tun kann, damit ihre Exjunkie-Mutter sie nicht mehr in
            Schwierigkeiten bringt, ist, Maria möglichst nah bei sich zu haben.
         

         »Guten Morgen«, flötet Maria Vasquez fröhlich. Noch immer läuft Lola ein Schauer über
            den Rücken, und ihre Wangen fangen an zu brennen, wenn ihre Mutter etwas sagt. Schon
            als Kind hat Lola gelernt, dass eine friedliche Gute-Nacht-Geschichte oder ein Schlaflied
            nicht unbedingt eine friedliche Nacht bedeuteten.
         

         Inzwischen ist ihre Mutter seit mehreren Jahren von der Nadel, und Lola findet Marias
            Streben nach Gesundheit und innerer Ruhe sowohl nervig als auch rührend. Lola will,
            dass ihre Mutter zugibt, dass sie die Kindheit von ihr und ihrem Bruder vermurkst
            hat. Sie will eine Entschuldigung von Maria dafür, dass sie Lola Männern angeboten
            hat, nur um ihren nächsten Schuss zu finanzieren. Und Maria soll eingestehen, dass
            sie und nicht Lola dafür verantwortlich ist, dass ihr Sohn Hector im Gefängnis sitzt.
         

         Aber Lola muss sich wohl oder übel damit abfinden, dass sie niemals eine Entschuldigung
            zu hören bekommen wird.
         

         »Wie spät ist es?«, fragt Maria beim Anblick von Lola mit dem erhobenen Pfannenheber.
            Lola blickt auf die Uhr an Marias Handgelenk, weil ihre Mutter zu faul ist, selbst
            darauf zu sehen. Am liebsten würde sie Maria eins mit dem billigen Plastikpfannenheber
            überbraten und ihr die Rühreikrümel in die schwarzen Haare schmieren, wo sie dann
            irgendwann vergammeln würden.
         

         »Oh«, sagt Maria und blickt selbst auf ihre Uhr. »Sorry.« Doch eine Entschuldigung,
            aber nicht von der Art, wie Lola sie sich wünscht. »Halb acht. Muss Lucy denn nicht
            in die Schule?«
         

         »Wir wollen gerade aus dem Haus.«

         »Natürlich«, sagt Maria, bleibt aber wie angewurzelt auf dem Fußabstreifer stehen,
            den Lola beim Einzug gekauft hat. Darauf erklärt ein brauner Pitbull »Alle Gäste müssen
            erst vom Hund geprüft werden«. Lola ist sicher, dass Valentine, der Pitbull, der jetzt
            vermutlich schnarchend in Lucys Bett liegt, während sie sich für die Schule anzieht,
            ihre Mutter nicht durchlassen würde. Und doch steht hier ihre Mutter und wartet, hereingebeten
            zu werden. Was jedoch erst geschehen wird, wenn das Schweigen nicht mehr auszuhalten
            ist.
         

         »Brauchst du was?«, fragt Lola.

         »Ich nicht. Aber Jorges Cousine.«

         Lola hält Jorge für den Betriebsclown der Crenshaw Six. Immer hat er einen kessen
            Spruch auf den Lippen und macht sich über sich selbst lustig, ehe er einem das Messer
            zwischen die Rippen stößt. Jorge ist schon seit Jahren in einer Abhängigkeitsbeziehung
            mit Yolanda gefangen, die keinen Augenblick zögern würde, ihm mit so einem billigen
            Plastikpfannenheber eins überzubraten. Lola findet es seltsam, dass Jorge keine Cousine
            erwähnt hat, die Hilfe braucht.
         

         »Warum erzählt mir Jorge nicht selbst von dieser Cousine?«

         »Yolanda meinte, er will dich nicht belasten. Du hast in letzter Zeit genug um die
            Ohren.«
         

         Lola blickt kurz auf ihren verbundenen Arm.

         »Sie ist schwanger.«

         »Yolanda?«

         »Die Cousine. Sie dachten erst, sie hat Grippe. Aber es ging nicht weg, deswegen dachten
            sie, sie braucht welche von diesen Antibiotika. Ich hab gesagt, dass sie die lieber
            nicht nehmen soll. Je mehr man von dem Zeug nimmt, desto weniger wirkt es.«
         

         »Wo hast du das denn her?«

         »Aus dem Computer.« Dass Maria nicht mal weiß, dass es Internet heißt, bestätigt Lolas
            Verdacht – dass ihre Mutter einfach dämlich ist.
         

         »Ich wusste gar nicht, dass dein Computer auch Arzt ist.«

         »Was?« Maria sieht sie mit so großen leeren braunen Augen an, dass Lola an eine wiederkäuende
            Kuh auf der Weide denken muss.
         

         »Ach nichts«, murmelt Lola, weil ihre Spitzen gegen Maria ins Leere laufen, die gar
            nicht mitkriegt, dass sich Lola über sie lustig macht. »Sag Jorges Cousine, sie soll
            heute Abend zur Party kommen.«
         

         Es ist der 1. November, Día de los Muertos, und Lola schmeißt für ihren kleinen Hof in Huntington Park eine Party. Die Nachbarn
            werden ofrendas für die verstorbenen Verwandten errichten und sie mit orangen Ringelblumen schmücken.
            Lola hat diese Totenblumen für heute Nachmittag bestellt. Auch Essen wird geliefert –
            verschieden belegte Sandwiches aus frischem italienischem Weißbrot. Dazu gibt es Craftbeer,
            ein Kuchenbüfett und Süßkram für die Kinder, die sich mit Zucker vollstopfen und Lola
            lieben werden, ehe sie zur Schlafenszeit zu Hause ihren Eltern das Leben schwer machen.
         

         Das ist Lolas erstes Fest seit jenem Barbecue mit Garcia in ihrem alten Haus. Damals
            gab es Burger und Coronas, Ceviche und Salsa. Und das Essen kam von keinem Partyservice,
            sondern war selbstgemacht. Am Abend stürmten dann die Cops ins Haus und verhafteten
            Hector.
         

         »Aber sie ist schon da. Sie braucht Hilfe.«

         Es ist der Monatserste, und obwohl Lolas Tür für Nachbarn in Not immer offen steht,
            ist der Erste ihrer Erfahrung nach der Tag, an dem sich Probleme besonders gern zeigen –
            die Miete ist fällig, die Leute wollen reinen Tisch machen, sich aus einer Beziehung
            verabschieden oder mit dem Trinken und den Drogen aufhören. Sie hat schon alle möglichen
            Probleme gelöst – angefangen mit dem eines Zweitklässlers, dem der Schulschläger die
            Süßigkeiten geklaut hat, bis zu dem eines verzweifelten Familienvaters mit Schulden
            bei der falschen Gang. Sie hat sich immer um ihre Leute gekümmert und muss keinen
            an seine Verpflichtungen ihr gegenüber erinnern, wenn sie ihm auf dem Gehweg oder
            in einem Supermarkt begegnet.
         

         »Ich sehe niemanden«, sagt Lola nach einem raschen Blick in den Hof. Dort ist nur
            Señora Ocampo, eine gebückte Sechzigjährige, die mit dreißig die ersten grauen Haare
            bekommen hat und jetzt Pflanzen gießt, die sie wohl für Blumen hält, aber nur Unkraut
            sind. Señora Ocampo leidet an einer schlimmen rheumatischen Arthritis, und sie hatte
            keine Krankenversicherung, bis ihre Tochter sich am 1. September an Lola wandte. Mr Hernandez,
            der Hausmeister an der örtlichen Grundschule, der mit vierhundert Dollar die Woche
            seine fünfköpfige Familie ernähren muss, schließt die pappdünne Haustür hinter sich
            und tritt mit einer kleinen Brotzeittüte, einer roten Thermosflasche und einem Baby
            im Arm in den Hof. Er hebt eine Hand, um Lola zu grüßen, und sie winkt lächelnd vom
            ersten Stock zurück. Jede Woche lässt sie der Familie anonym Lebensmittel liefern.
            Die Frau von Mr Hernandez weiß allerdings, wer ihnen Eier, Tortillas, Obst und Gemüse
            schickt. Sie war letztes Jahr am 1. Oktober allein zu Lola gekommen und bat um Hilfe
            für die Familie, weil ihr Mann keine Lebensmittelmarken beantragen wollte und auch
            »keine Almosen«, wie er sagte. Jetzt sieht Lola dem Mann nach, der mit Baby und Mittagessen
            zu seinem Pick-up schlurft, ohne zu wissen, dass diese Mahlzeit von ihr stammt. Für
            ihn ist seine Frau einfach eine geschickte Couponsammlerin, und er meint mit Recht
            zu ihr sagen zu dürfen: »Siehst du, dass es klappt, wenn du besser aufs Geld aufpasst?«
         

         Lola stellt sicher, dass die Menschen in ihrer Nachbarschaft genug zum Leben haben,
            weil es ihre Leute sind und du nur ihre Königin sein kannst, wenn du dich um deine
            Leute kümmerst. Du musst ihnen alles geben, was sie brauchen. Wenn sie etwas zusätzlich
            haben wollen, müssen sie es sich selbst besorgen.
         

         »Sie ist hier«, sagt Maria und zaubert wie aus dem Nichts eine schwangere Frau in
            einem lila Baumwollkleid hervor. Auch die schwarze Stola kann die bowlingkugelgroße
            Wölbung vor ihrem Bauch nicht verbergen. Offenbar stand sie die ganze Zeit an der
            Seite.
         

         »Hola«, sagt die Schwangere. Lola fragt sich, wie viel sie von ihrem Gespräch mit Maria
            mitbekommen hat.
         

         »Hi«, antwortet Lola. Wenn sie Englisch spricht, ist sie zurückhaltender und wägt
            ihre Worte sorgfältiger ab, obwohl es ihre Muttersprache ist. »Wie kann ich helfen?«
         

         »Es geht um meinen Mann«, sagt die Frau. »Er ist im Gefängnis.«

         »Ich kann niemanden aus dem Gefängnis holen«, sagt Lola.

         »Bitte«, sagt die Schwangere. »Das verstehst du falsch.«

         Lola hat schon oft gesagt bekommen, dass sie etwas falsch versteht. Meistens hört
            sie es von Leuten, die um ein Leben betteln, manchmal um ihr eigenes, wenn Lola eine
            Pistole auf sie richtet, manchmal auch um das von anderen, meist um das eines drogensüchtigen
            Verwandten, eines eingesperrten Kindes oder eines Jugendlichen, der sich zum Gangleben
            verführen ließ, jetzt aber raus möchte und es nicht schafft.
         

         »Mama.« Lucy kommt mit Jeans und einem einfachen Baumwoll-T-Shirt schulfertig angezogen. Sie hat ihre schwarzen Haare zu einem ordentlichen Pferdeschwanz
            zusammengebunden und mit einer einzelnen Blume geschmückt. Lola möchte fragen, woher
            sie die Blume hat, die sehr lila und weiblich ist, aber jetzt muss sie erst ihre Mutter
            abfertigen, die Schwangere abwimmeln und Lucy ins Auto verfrachten.
         

         »Tut mir leid«, sagt Lola zu der Frau mit dem Bowlingkugel-Bauch. »Ich würde dir ja
            gern helfen, deinen Mann aus dem Gefängnis zu holen. Aber ich hab eine Verabredung.
            Und ich muss Lucy zur Schule bringen.«
         

         Die Schwangere stützt sich mit einer Hand an der Betonwand ab. Der Rauputz ist kratzig,
            der blassrosa Anstrich erinnert an halbgaren Lachs. Die Schwangere lässt Lola vorbei.
            Dabei kommt Lola ihr so nahe, dass sie den schweren unregelmäßigen Atem hört. Im Vorbeigehen
            streift Lola zufällig den Bauch. Spürt sie wirklich einen kleinen Tritt? Kann das
            sein? Ist es möglich, dass sich das Baby im Bauch an sie wendet?
         

         Als Lola schon halb zwischen Wohnungstür und Treppe ist, hat die Schwangere wieder
            genug Atem geschöpft, um ihr hinterherzurufen.
         

         »Ich will gar nicht, dass du meinen Mann aus dem Gefängnis holst. Ich will, dass mein
            Mann nicht mehr aus dem Gefängnis rauskommt. Nie mehr.«
         

         Noch vor dem Treppenaufgang bleibt Lola stehen. »Warum?«

         Leider kennt sie die Antwort schon. Der Mann der Schwangeren ist ein gewalttätiger
            Mistkerl, der sie und das Baby schlagen wird, noch ehe es zum Kind herangewachsen
            ist. Die Geschichte ist so alltäglich, dass sich Lola fragt, wie Cops morgens noch
            in den Spiegel schauen können, wenn sie zulassen, dass Männer – schwarze, weiße und
            alle Schattierungen dazwischen – Frauen und Kinder schlagen. Sie glaubt aber auch,
            dass es Cops gibt, die einfühlsam sind und sich nicht damit abfinden können, dass
            diese Männer munter weiterprügeln. Und dann kommen Alkoholismus, Scheidung und Selbstmord
            ins Spiel – wenn man einsehen muss, dass alles Gute, das man tut, niemals das Böse
            in der Welt ausrotten kann.
         

         »Er schlägt mich«, bestätigt die Schwangere. Sie legt die Hände – kleine, geschwollene
            Hände – schützend auf ihren Bauch. »Und sie wird er auch schlagen.«
         

         Sie. Ein kleines Mädchen.

         In der Küche bemerkt auch Lucy den vorstehenden Bauch der Frau.

         »Du bist schwanger«, stellt Lucy fest.

         »Ja«, sagt die Frau.

         Lola sieht, wie sich Lucys Augen verengen, während sie der Frau auf den Bauch blickt.
            Versucht sie, durch Kleider und Haut zu sehen, durch die Schichten aus Blut und Adern
            bis ins Gesicht des Babys?
         

         »Wie fühlt sich das an?«, fragt Lucy.

         »Lucy …« Maria will sie zurechtweisen, aber Lola zieht einen Küchenstuhl geräuschvoll
            über den Fliesenboden. Der Lärm lässt Maria zusammenzucken. Sie muss Lola nicht ansehen,
            um zu wissen, dass ihre Tochter will, dass sie den Mund hält und Lucy ihre Fragen
            stellen lässt über diese Welt und wie die Dinge darin funktionieren.
         

         »Es … es fühlt sich gut an«, antwortet die Frau.

         Lola hätte gern eine genauere Antwort gehabt. Jeden Tag um dieselbe Zeit schluckt
            sie eine Pille, und von ihrem Partner verlangt sie, dass er ein Kondom nimmt, damit
            sie bloß nicht in dieselbe Situation gerät wie diese Frau.
         

         »Komm mal mit, mija«, sagt Maria zu Lucy und nimmt den Teller mit den Eiern. »Gehen wir zum Essen ins
            Wohnzimmer.«
         

         Lola bedeutet der Frau, sich einen Küchenstuhl zu nehmen.

         »Willst du was trinken?«

         »Danke, alles in Ordnung.«

         »Du solltest genug trinken.«

         »Mach ich.«

         »Wie heißt du?«

         »Camilla.«

         »Wie findest du deinen Cousin?«

         Camilla versteht den kleinen Hinweis in Lolas Stimme nicht – jenen, der alle wissen
            lassen soll, dass Lola viel von Jorge hält. Sie antwortet nur: »Er ist ein guter Mensch.«
         

         Lola fallen viele Adjektive ein, um Jorge zu beschreiben, aber »gut« hätte es nicht
            unter die ersten hundert geschafft. Er ist zwar ein guter Mensch, da hat Camilla schon
            recht, so gut man als Gangmitglied mit einer durchschnittlich großen Menge Blut an
            den Händen eben sein kann, aber das Gute in ihm ist unter Schichten von Schutt und
            Geröll tief vergraben. Es ist so versteckt, dass er es nicht einmal selbst kennt.
         

         Vielleicht ist er in der Familie anders, denkt Lola und verspürt einen Stich, weil Jorge nicht mit ihr verwandt, sondern
            ihr Soldat ist.
         

         »Du hast gesagt, du willst, dass dein Mann im Gefängnis bleibt.«

         »Ja.«

         »Weswegen sitzt er?«

         »Vor sechs Monaten waren wir in einer Bar.«

         Alkohol. Männer. Schweiß. Gewalt.

         »Mein Mann, Martin, bekam Streit mit einem anderen.«

         »Warum?«

         »Weil der andere mich auf einen Drink einladen wollte.«

         »Also eine Kneipenschlägerei?«

         Camilla schüttelt den Kopf.

         »Der Mann ist gegangen. Und Martin hat gesagt, wir gehen jetzt auch. Ich hab gedacht,
            er will sich vielleicht draußen mit dem anderen prügeln. Aber Martin ist zu unserem
            Auto. Also hab ich gedacht, wir fahren nach Hause.«
         

         Lola schweigt. Sie gibt Camilla Zeit, damit sie Vertrauen zu ihr fasst.

         Camilla unterbricht sich und sieht sich in Lolas gelber Küche um. »Schön ist es hier«,
            sagt sie. Ist es nicht, denkt Lola, aber die Farbe an der Wand ist fröhlich, und der Ofen backt gleichmäßig.
            Niemand, der hier lebt, wird verprügelt. Allein dieser Umstand würde für manche Menschen
            aus Lolas Wohnung schon einen Palast machen.
         

         »Und was ist dann passiert?«

         »Martin hat gesagt, ich soll ins Auto steigen.« Die Schwangere hält wieder inne und
            senkt den Kopf.
         

         »Und, bist du?«

         »Ja.«

         »Was war dann?«

         »Wir … Martin hat den Mann verfolgt. Er war in seinem Auto.« Die Frau sieht auf, so
            als wäre ihre Geschichte zu Ende.
         

         »Hat Martin den anderen umgebracht?«, fragt Lola.

         »Nein.«

         »Was hat er dann getan?«

         »Er hat ihn geschlagen.«

         »Aber nicht umgebracht?«

         »Nein. Der Mann … er heißt Brandon … er liegt im Koma. Und das ändert sich auch nicht
            mehr, bis seine Familie beschließt, das Beatmungsgerät abzuschalten.«
         

         Jetzt begreift Lola den Horror dieser speziellen Prügelei. Wenn er kein Frauen schlagendes
            Arschloch wäre, hätte sie vielleicht eine gewisse Sympathie für Martins Haltung verspürt,
            aber das war eine dilettantische Volltrottelaktion. Wenn man jemanden verprügeln will,
            verprügelt man ihn, aber lässt ihn am Leben. Wenn man jemanden töten will, dann tötet
            man ihn. Aber niemand verdient es, zu atmen, ohne zu leben.
         

         Andererseits sollte auch kein Mann sich wegen einer Frau mit anderen prügeln, so als
            wäre sie ein Eigentum, das der eine klauen und der andere zurückholen kann.
         

         »Verstehe«, sagt Lola.

         »Er sitzt wegen versuchtem Mord. Und es wäre Mord, wenn seine – Brandons – Eltern
            die Maschine abschalten. Aber das werden sie nicht tun. Sie finden das nicht richtig.«
            Dabei zeigt die Frau mit einer knappen Handbewegung, was »das« heißt: dass Eltern
            ihrem eigenen Kind das Beatmungsgerät abstellen und ihm Frieden geben, indem sie es
            töten.
         

         »Und was soll ich da tun?«

         »Martin kommt diesen Monat auf Bewährung raus.«

         »Er hat nur sechs Monate abgesessen«, sagt Lola und bemerkt einen naiven Unterton
            in ihrer Stimme, den sie besser in den Griff kriegen muss.
         

         »Wegen Überbelegung … sonst keine Vorstrafen … gute Führung …«

         »Wo ist er?«

         »In Locust Ridge.« Als sie das sagt, blickt die Schwangere Lola in die Augen, und
            Lola sieht, dass sie sich bei diesen zwei Worten kurz mit der Zunge über die Lippen
            fährt.
         

         Lola will sich nichts anmerken lassen. Sie öffnet die Fäuste, die sie unbewusst geballt
            hat.
         

         »Ich glaub, da kann ich was tun«, sagt sie. »Ich weiß es sogar.«

         »Wie denn?«

         »Du bist zu mir gekommen. Also weißt du es auch.«

         Die Frau senkt wieder den Kopf. Diesmal nickt sie. »Ja. Entschuldige bitte.«

         »Und du weißt, was passiert, wenn du hinterher redest. Dann bekommst du dein Baby
            in einem Gefängniskrankenhaus. Also, du willst dieses Risiko eingehen, damit Martin
            seine Tochter ganz sicher nie zu Gesicht bekommt?«
         

         Die Frau zögert. Sie öffnet den Mund, will etwas sagen, dann klappt sie ihn wieder
            zu, verschließt ihn fest wie eine Stahltür. »Ja.« Alles, was sie Lola vielleicht anvertrauen
            wollte, hat sie hinuntergeschluckt. Jetzt verfärbt sich ihr Gesicht ins Grünliche.
            Lola sieht, dass ihr Schweißperlen auf die Stirn treten, dick und rund wie kleine
            klare Maiskörner.
         

         Die Schwangere geht, ohne sich zu verabschieden. Etwas an diesem Gespräch fühlt sich
            nicht richtig an.
         

         Es liegt nicht daran, dass eine schwangere Frau Lola darum gebeten hat, ihren Ehemann
            umzubringen. Es ist etwas anderes, das Lola nicht genau benennen kann, egal wie oft
            sie das Treffen in ihrem Kopf Revue passieren lässt. Jorge … guter Mensch … Martin …
            Brandon.
         

         Als Lola vom Küchentisch aufsieht, steht die Sonne schon recht hoch am Himmel. Jetzt
            muss sie sich beeilen, damit Lucy noch rechtzeitig in die Schule kommt.
         

         Dennoch läuft in ihrem Kopf eine Dauerschleife ab … Koma … dilettantisch … gute Führung …
            Überbelegung … Locust Ridge.
         

         Das Gefängnis, das Jorges schwangere Cousine genannt hat, ist dasselbe, in dem auch
            ihr kleiner Bruder Hector sitzt. Für heute hat sie dort einen Besuch geplant. Heute
            wird sie den Befehl geben, Martin zu töten.
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