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Dies ist ein Roman. Darin werden Ausschnitte aus der Erfahrungs- und Reifungsgeschichte von Frauen erzählt.
Männer lesen diese Zeilen auf eigene Verantwortung.


Bauernschach

Die Erinnerung an das Ereignis bei der Mauer ist zu einer ermüdenden Schwangerschaft geworden, der Bauch wächst, dehnt sich aus und nichts geschieht. In der Verzweiflung beginnt man sich einzubilden, dass gewisse Frauen genauso lange schwanger sind wie ein Elefant. Bevor der Wecker klingelt, denke ich in der morgendlichen Dunkelheit an das Ereignis, gehe jede Einzelheit im richtigen Zeitablauf durch, sehe die Umgebung vor mir, die Mauer, die sich grüne Höhenzüge hochwindet wie die Schlange in der Völsungensaga, die Wachtürme, die in gleichmäßigen Abständen alles wie riesengroße Schachfiguren überragen, die Reisenden, die wie unruhige Bauernfiguren eifrig miteinander reden, das unerträgliche Stimmengewirr, mir wird übel. Bei einem Turm der Chinesischen Mauer. Ich sehe alles verschwommen. Druck in den Ohren. Ich schwanke und falle. Und dann, gerade dann geschieht das Ereignis, das ich seither monatelang an jedem Morgen zu ergründen versucht habe, ohne Verständnis, ohne Erfolg, ohne Ergebnis, der Augenblick wird unwirklich.
Eine Zeit lang befinde ich mich nicht in der Wirklichkeit. Ich befinde mich nicht in diesem Land, ich bin nicht ich selbst, nicht sicher, ob ich, oder dieser Mensch, der ich sein sollte, lebendig oder tot ist. Glaube aber eher, tot zu sein, wenn ich den Gedanken zu Ende denke.
Über den nächsten Moment weiß ich nichts.
Die Unwirklichkeit.
Immer wieder denke ich über das Ereignis an der Mauer nach, versuche, mich daran zu erinnern, bevor ich das Licht anzünde, weiß ohnehin, dass dieser Akt enden wird, er endet selbstverständlich genau wie jedes andere modernistische Theaterstück ohne fassbares Ende oder Resultat.
Er endet, weil ich in die einfache Welt der Kleinigkeiten entfliehe. Ich werde mich auf das Praktische konzentrieren: Bin das ganze Wochenende alleine, und somit ist es sicher das Beste, mich im Bett auszuruhen, für das Wochenende Essen einzukaufen, vielleicht mit dem Vortrag zu beginnen, den ich in wenigen Wochen in Oslo halten soll, werde mir unter Umständen ein paar Details meiner Nachforschungen für das Ministerium, an denen ich arbeite, genauer ansehen, werde die Belege ordnen, die ich aus dem Ausland mitgebracht habe – möglicherweise wird die Zeit nicht reichen für all das, was ich mir vorgenommen habe?
Warum denke ich an das Praktische, die organisierte Wirklichkeit, wenn ich an das Unwirkliche denken sollte? Warum ist es so schwierig, abstrakt zu denken? Worüber sollte ich denn nachdenken?
 
Er klingelt, der Wecker, ich zucke zusammen, schlage mit flacher Hand darauf, zünde die Lampe an. Sie gibt ein federweiches Licht von sich, erhellt langsam alle Ecken des Zimmers, ich spähe um mich.
Das Bild, das sich mir jeweils zeigt, wenn ich erwache, hat sich verändert. Der Sessel steht an seinem Platz, genauso wie der Schminktisch, das Aquarell, aber der Fernseher fehlt. Der neue Flachbildschirm, der an der Wand hing und so gut zu den Möbeln passte, wie ein graphisches Bild in einem dunklen Rahmen, ist verschwunden.
Das kann nicht sein, ich habe ferngesehen, bevor ich eingeschlafen bin, was ich manchmal tue, wenn ich alleine bin, obwohl ich es für ungesund halte, einen Fernseher im Schlafzimmer zu haben. Seinerzeit habe ich mich dagegen gewehrt.
Ich habe das Gerät ausgeschaltet, bevor ich eingeschlafen bin. Eine Talkshow zum Thema »Individuum in der Gesellschaft« auf einem dänischen Sender, ich habe in der Hälfte der Sendung abgeschaltet, versucht, meinen Lebensrhythmus wieder ins Lot zu bringen, nachdem ich aus dem Ausland zurückgekommen bin, bin vor Mitternacht eingeschlafen, allerdings gegen drei Uhr wie gewöhnlich aufgewacht, »three o’clock awakening«, wie es die Kollegen aus Amerika nennen, wenn Menschen mittleren Alters mitten in der Nacht aufwachen. Doch ich bin dann wieder eingeschlafen.
Der Bildschirm ist verschwunden.
Soll das witzig sein?, frage ich mich selbst, da ergreift mich auch schon eine Befürchtung. Die Unwirklichkeit klopft bereits zum zweiten Mal bei mir an; oder geschieht es, weil ich mir in den vergangenen Monaten ständig das Gehirn über das Ereignis bei der Mauer zermartert habe? Jeden einzelnen Tag daran gedacht habe. Steht nun die Geburt an? Ist das ein neuer Trick meines Gehirns?
Ich krieche vorsichtig unter der Decke hervor, schleiche auf Zehenspitzen zur Wand, streiche da über sie, wo der Fernseher gehangen hat, wo die Halterung noch immer an ihrem Platz hängt.
 
Die Polizei war überrascht darüber, wie sorgfältig die Diebe vorgegangen waren, zumindest im Wohnzimmer, sie hatten die Regale und Schubladen in unseren Arbeitszimmern durchwühlt, waren aber beim Einsammeln aller Geräte geschickt vorgegangen: beide Fernseher, beide Computer, meinen Laptop, die Stereoanlagen, die alte und die neue, beide Fotokameras, die neue und die alte, die nirgends mehr erhältlich war, die Filmkamera, meine Kreditkarten aus der Brieftasche, zudem hatten sie auch das Handy mitgehen lassen.
Das könnte ihnen zum Verhängnis werden, das Handy, bemerkte die Polizistin in aufmunterndem Ton. Sie hatte ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. In ihren Augen zeigte sich Mitleid, als klar wurde, dass sie auch meinen Schmuck mitgenommen hatten.
Er hatte in den Schubladen des Schminktisches in dem Schlafzimmer gelegen, in dem ich den Schlaf der Gerechten geschlafen hatte.
Sie hatten sich die Zeit mit dem Öffnen von Schubladen und Schatullen vertrieben, wahrscheinlich mit ihren Händen meine Unterwäsche durchsucht, in dem Zimmer, in dem ich schlief. Mich betrachtet, im Schlaf.
Ich fragte die Polizistin, ob es denkbar sei, dass die Einbrecher Frauen gewesen seien, weil sie so sorgfältig vorgegangen waren? Ich fand den Gedanken, dass eine Frau meine Unterwäsche befühlt und mich im Schlaf betrachtet hatte, erträglicher, als dass irgendein Kerl, vielleicht vom Scheitel bis zur Sohle tätowiert, mich im Schlaf beobachtet hatte. Sie sah mich nachdenklich an, meinte dann, dass sie das bezweifle, normalerweise würden die Diebesbanden aus Männern bestehen, obwohl sie es nicht ausschließen wolle, dass auch eine Frau mit von der Partie gewesen sein könnte. Es gäbe sehr viele Einbrüche zur Zeit, die Typen schreckten vor nichts zurück, und es könne auch sein, dass ein einziger Mann allein die Tat verübt habe, er habe offensichtlich genügend Zeit zum Hantieren gehabt. Ob ich denn nicht aufgewacht sei, ob ich vielleicht ein Schlafmittel genommen habe? Ich erwiderte, dass ich kein Schlafmittel eingenommen hätte, dass ich aber gegen drei Uhr erwacht und danach wieder eingeschlafen sei. Da nickte sie, meinte, dass die meisten Einbrüche spät in der Nacht verübt würden, dann nämlich schliefen die Menschen am tiefsten.
Keine Fingerabdrücke, leider.
Nachdem ich angerufen hatte, waren sie zuerst zu zweit zum Tatort gekommen, und während sie auf ihre Kollegen von der Spurensicherung warteten, untersuchten sie den Tatort, stellten mir Routinefragen, machten sich Notizen, murmelten ein paar Fachbegriffe; es wurden Handschuhe verwendet, es wurde taktvoll und geräuschlos umhergegangen. Wer hatte denn alles einen Schlüssel zum Haus?
Als ob ich das einfach so auf Anhieb aus dem Ärmel schütteln könnte.
Sie hätten mich töten können, flüsterte ich, sie sind in meinem Zimmer umhergeschlichen, haben mich im Schlaf betrachtet, sie hätten mich töten können.
Wer hatte in all den Jahren, seit wir hier leben, alles einen Schlüssel zum Haus bekommen? Nun also, die Familie natürlich, die Kinder und mein Mann, meine Schwester, die meist die Blumen goss, wenn wir beide gleichzeitig auf Reisen waren, die Handwerker und die Innenarchitektin, welche die neue Küche für uns entworfen hat, ja, dieser und jener halt.
Da kam mir die Keksdose in der Küche in den Sinn. Dort bewahrte ich für gewöhnlich Geldscheine auf, wahrscheinlich aus alter Gewohnheit von damals, als ich in jungen Jahren noch studiert hatte. Ich ging in die Küche und öffnete die Dose, das Bündel Geldscheine war zu meiner großen Erleichterung noch da. Somit konnte ich mich wenigstens über das Wochenende mit Lebensmitteln und dergleichen versorgen. Der Polizei gegenüber erwähnte ich das Geld nicht, als sie mich daran erinnerten, gleich anzurufen und die Kreditkarten sperren zu lassen. Was ich auch sogleich tat, ich hatte ja noch den Festnetzanschluss. Und ein paar Geldscheine. Alles andere war weg, dachte ich, total geplündert und ausgeraubt.
Doch da meinte die Polizistin mit dem blonden Pferdeschwanz mit einem Blick auf die Gemälde an den Wänden: Die hatten wohl keine Ahnung, was ihnen hier entgangen ist! Und schaute mit anerkennendem Blick abwechselnd zwischen mir und den Bildern hin und her.
Augenscheinlich interessierte sie sich für Malerei, denn es war offensichtlich, dass sie die Handschrift einiger Künstler kannte. Sie hatten auch die Bücher nicht mitgenommen, sämtliche Werke standen an ihrem Platz. Von dem eigentlich Wertvollen hatten sie also nichts mitgehen lassen.
Keine Fingerabdrücke, leider. Dem Techniker tat es leid, mir diese Nachricht überbringen zu müssen, ich konnte es ihm ansehen.
Sie standen zu dritt im Wohnzimmer und berieten sich. Jeder von ihnen in dicken Winterstiefeln, es war etwas unangenehm, sie in diesen klobigen Schuhen auf dem glänzenden Parkett umhergehen zu sehen, doch Polizisten zogen ihre Schuhe gewiss nicht aus, auch wenn draußen Schnee und Matsch lagen, sie mussten möglicherweise plötzlich zu einem weiteren Einsatz ausrücken, mussten in Alarmbereitschaft bleiben.
Denkt ihr, dass die Diebe die Schuhe ausgezogen haben?, fragte ich, und sie schauten mich alle drei an. Die tragen meistens Turnschuhe, die keine Geräusche machen, meinte einer der Polizisten nach kurzem Überlegen.
Das beruhigte mich etwas. Der Gedanke, dass die Einbrecher meinen Boden berührt hatten, schien mir unerträglich. Sie waren also nicht auf schmutzigen Strümpfen überall herumgelaufen. Und dennoch war alles schmutzig, mein Heim war beschmutzt worden, voller ansteckender Bakterien von widerlichen Typen, alles war schmierig und dreckig wie in einer Pesthöhle von Räubern, das war nicht länger mein Heim, mein eigen, mein Zufluchtsort und Schutz. Das Gefühl der Sicherheit war verschwunden.
Sie fragten mich, ob ich denn Fotos von meinem Schmuck gemacht hätte, es gäbe viele, die das täten, doch ich verneinte. Dann fragten sie, ob ich gut versichert sei, und ich bejahte. Zumindest wenn ich mich richtig erinnerte.
 
Ich begleite sie bis zur Tür, als sie gehen.
Sie sagen, dass sie auf dem Weg zu einem anderen Einbruch sind, allerdings bei einer Firma. Sie fragen, ob ich mich über das Wochenende über Wasser halten könne, bis ich eine neue Kreditkarte bekäme. Ich bejahe, muss mich aber doch selbst fragen, ob mein Dasein nun von Kreditkarten abhängt.
Ich will gerade die Tür hinter ihnen schließen, als ich sie die Treppe hochkommen sehe.
Einen Augenblick lang halten sie alle verwirrt inne, dann treten die Polizisten zur Seite, damit sie an ihnen vorbei kommen, Mutter und Tochter, die Innenarchitektin Sunna Lind und ihre Tochter. Die denken bestimmt, dass das meine Tochter und meine Enkelin seien, was sie nicht sind, die beiden sind nicht mit mir verwandt. Die Polizisten nicken mir zum Abschied zu.
Es ist immer noch dunkel draußen, dunkel ist es auch im Eingangsbereich, sie schauen mich an, Mutter und Tochter.
Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sie so früh am Morgen von mir wollen, ich glaube mich zu erinnern, dass ich alles bis auf die letzte Krone mit der Innenarchitektin beglichen habe, äußere mich aber nicht darüber, sondern bitte sie herein, erwähne aber natürlich viel zu schnell, dass sie etwas unpassend kämen, da heute Nacht bei mir eingebrochen worden sei.
Sunna Lind erschrickt, nickt ununterbrochen, sagt, dass sie die Polizei gesehen habe, legt ihre Hand aufs Herz, fragt, ob etwas zu Bruch gegangen sei? Wahrscheinlich meint sie damit die neue Einrichtung in der Küche, die sie entworfen und in Auftrag gegeben hatte.
Mir gefällt Sunna Lind, ich mag Menschen, die in ihrem Auftreten freimütig und sorglos sind, cool, wie die jungen Leute sagen. Ihr gefällt es, sich offenherzig zu kleiden, in Jeans, Lederstiefeln, kurzen Lederjacken, sie besitzt welche in allen Farben, im Moment trägt sie allerdings einen Anorak, da es tiefster Winter und draußen kalt ist, und dieses Tempo, das ihr Auftreten unterstreicht, ist faszinierend; schnell im Denken, schnell im Zeichnen, sie vermag ein ganzes Heim in wenigen Minuten zu skizzieren, sie ist schnell im Erkennen, wie die Dinge am besten zusammenpassen, hochmodern sind und dennoch gut zu einem privaten Raum und nicht zuletzt einem Zuhause passen, sie legt großen Wert darauf, wie sie sagt, die Umwelt dem Charakter anzupassen, sie mit dem Gemüt in Einklang zu bringen. Es gelingt ihr leider nicht gleich gut, ihr eigenes Gemüt mit dem anderer harmonisieren zu lassen, sie hat eine längere Beziehung und einige Liebschaften hinter sich, ist Mitte dreißig, strebt aber unverzagt weiter nach dem Glück, überzeugt davon, dass sie zum Schluss den finden wird, der am besten zu ihr passt.
Und der nicht zu laut schnarche, hat sie einmal gesagt und über ihren Scherz gelacht.
Die Frucht der Beziehung ist allerdings kein Scherz, sondern die nackte Wahrheit in Form eines vierzehnjährigen Mädchens, das wohl kaum Freude verspürt – wenn ich die Jugendlichen in ihrem Alter recht kenne –, wenn immer wieder ein neuer Liebhaber am Bett ihrer Mutter steht.
Wie heißt du?, hatte ich sie einmal gefragt, und sie hatte nasal und mit seltsamer Stimme geantwortet: Hugrún Lind. Ja genau, hatte ich darauf erwidert, und fragte nicht weiter, in Gedanken aber nannte ich sie das Reh.
Ihre Art zu gehen erinnert mich an ein Reh, das vorsichtig durch den Wald trippelt, aus großen dunklen Augen in alle Richtungen späht, scheu, stets auf der Hut. Langbeinig, schmal, mit diesem geschwungenen Rücken, der die Ursache dafür ist, dass der Busen hoch und nach vorne steht, obwohl er noch kaum gewachsen ist. Als die Renovierung der Küche anstand, war sie ab und zu mit ihrer Mutter aufgetaucht. Sie stand nie im Weg, doch ich hatte sie wahrgenommen, das Mädchen, das kein Kind mehr, aber auch noch keine Frau, war. Sie berührte eine Seite in mir.
Ich habe keine Ahnung, warum sie so früh am Morgen gekommen sind, frage aber nicht sofort nach dem Anliegen, erlaube der Innenarchitektin zuerst, sich in der ganzen Palette ihres grotesken Vokabulars über den Einbruch auszulassen. Es tut gut, in dieser Situation von jemandem bemitleidet zu werden.
Das Anliegen? Genau, ich wollte dich bitten, meine Tochter über das Wochenende bei dir aufzunehmen. Ich muss aus beruflichen Gründen nach Akureyri, es ist wichtig, dass ich diesen Auftrag bekomme, der dort ausgeschrieben ist, nicht gerade einfach zur Zeit, Arbeit zu bekommen, du musst das verstehen! Und ich kann sie nicht mitnehmen, und es gibt keinen in meiner Familie, der auf sie aufpassen kann, das musst du einfach verstehen.
Ich bin gänzlich sprachlos über den voreiligen Schachzug, mit einem Kind zu einer guten Kundin zu kommen und den Anspruch zu erheben, darauf aufzupassen! Ein Kind, das sie überhaupt nicht kennt! Aber passte das andererseits nicht genau zu dieser Generation, diese unerhörte Rücksichtslosigkeit und diese Ansprüche?
Am liebsten würde ich sie anfauchen, ob sie denn eigentlich noch alle Tassen im Schrank habe, doch so etwas tue ich nie, bestenfalls gänzlich unerwartet. Und das ausgerechnet jetzt, unter diesen Bedingungen, unmittelbar nachdem meine Sachen gestohlen, mein Heim entweiht worden war?
Der Kleinen wegen äußere ich mich in anständigem Ton zur Sache, verkünde, dass ich ihrer Bitte nicht nachkommen könne, aufgrund der gegenwärtigen Situation. Sehe mich nicht veranlasst, dazu noch genauer Stellung zu nehmen, sie müsse doch einsehen, dass ich noch unter Schock stehe.
Sunna Lind erwidert: Na, hör mal, ich habe dir dein Büro in der Innenstadt und deine Küche hier in Rekordzeit eingerichtet, dir Handwerker zu einem anständigen Preis besorgt, und du hast einmal zu mir gesagt – und ich erinnere mich noch, was du getragen hast, als du das sagtest –, du hast gesagt, dass du mir dafür irgendwann mal einen Gefallen tun würdest, also?
Ich kann mich nicht erinnern, das jemals gesagt zu haben, ich kann mich in letzter Zeit schlecht an Dinge erinnern, erwidere aber dennoch, dass ich vermutlich gesagt habe, dass ich ihr eine Therapie mit kurzer Wartezeit vermitteln könne, oder jemandem aus ihrer Familie.
Denkst du wirklich, dass ich eine dieser Tanten bin, die ihre Sorgen irgendeinem Psychodoktor ins Gesicht labern muss? Du brauchst einfach nur die Kleine dieses Wochenende bei dir aufzunehmen, sie wird dir schon nicht im Wege stehen, sie besitzt fünf neue DVDs, die sie sich am Fernseher oder auf ihrem Laptop angucken kann, außerdem hat sie ihren iPod und Spiele in ihrem Handy und du wirst nicht mal mitkriegen, dass sie da ist, obwohl sie bei dir zu Hause sitzt, und sag mir nicht, dass du einem Kind nicht drei Tage lang was zu essen vorsetzen kannst.
Sie drückt ihre Tochter an sich, küsst sie, sagt ihr, dass sie einfach die Mama anrufen soll, falls etwas los sei, schaut mich an, sagt: Wir bleiben in Kontakt.
Schon ist sie weg. Zur Tür raus und fort.
Wegen der Benommenheit, mit der ich nach den Geschehnissen an diesem Morgen nicht zurechtkomme, schaffe ich es nicht, sie aufzuhalten. Sie hat sich einfach aus dem Staub gemacht, ich hocke mit dem Schlamassel da. Verwirrt und völlig verloren.
Das Mädchen setzt sich auf die Kante eines Küchenstuhls, hält ihren Rucksack zwischen den Füßen, hebt ihn ab und zu hoch. Ich sage: Weißt du was, ich muss mich ein wenig zurechtmachen, ich rede dann gleich mit dir. Nachdem ich meine Toilette gemacht habe, bleibe ich lange im Bad sitzen und überlege, was ich mit dem Mädchen anfangen soll. Warum zum Teufel bin ich der Mutter nicht nachgerannt, habe sie gestoppt, festgehalten? Nun sitze ich also das ganze Wochenende mit einem Teenager fest, als ob ich Jugendliche besonders unterhaltsam fände und sie mir Spaß bereiteten, aber ich kann das Mädchen ja jetzt nicht rausschmeißen.
Hugrún Lind, in Gedanken das Reh genannt, sitzt immer noch in derselben Position, als ich aus dem Badezimmer komme. Ich nehme ihr gegenüber Platz, setze die entspannte Miene der Fachfrau auf, erkläre ihr in kurzen und deutlichen Worten, dass ich dieser Tage wegen großer Belastung ungewöhnlich müde sei und deswegen diese Woche die Entscheidung getroffen habe, in unser Sommerhaus zu verschwinden und mich ein paar Tage auszuruhen. Der (eben überstandene) Einbruch habe mich in diesem Entschluss bestärkt, ob sie, Hugrún Lind, nicht Verwandte oder Freunde habe, bei denen sie bleiben könne, das sei für sie selbst ja auch spannender?
Nein, sagt sie. Und aus Erfahrung weiß ich, dass es Geduld und einiges an Fingerspitzengefühl braucht, um zu einem Nein in diesem Ton noch zusätzlich etwas aus ihr herauszubekommen. Doch dann fügt sie hinzu: Es ist mir egal, ob ich mit dir ins Sommerhaus fahre, hier kann man ja sowieso nicht fernsehen, wurde dir nicht alles gestohlen?
Da wird mir zum ersten Mal so richtig bewusst, welch unglaubliche Veränderung es im Leben bestimmter Menschen darstellt, plötzlich ohne Fernseher, Radio, Computer oder Handy zu sein, besonders auf Island, wo solche Geräte eine Voraussetzung dafür sind, um mit der Umwelt in Verbindung zu treten. Ich kann das nicht einmal damit wieder gutmachen, dass ich in einem Elektrofachmarkt einen verdammten Fernseher erstehe, und einen Laptop, das Mädchen könnte dann wenigstens das ganze Wochenende fernsehen, und ich könnte mit diesem Vortrag anfangen, den ich zum Glück noch nicht in den Computer getippt hatte. Aber ich habe keine Kreditkarte. Ich gehe in Gedanken durch, ob ich nicht von allen Files im Computer ein Back-up besitze, ich bin in dieser Hinsicht sehr vorsichtig und denke, dass alles gesichert ist. Zum Glück habe ich keine Dokumente meiner Klienten in meinem Laptop oder meinem Computer zu Hause gespeichert. Was für eine Erleichterung. Doch es ändert nichts an der Tatsache, dass irgendwelche schmierigen Typen ihre Nasen in von mir geschriebene Sachen steckten. Ihre Nase in mein Zuhause steckten.
Ihre Nase in meine Seele steckten.
Das Haus ist jetzt voller schmutziger Gespenster.
Wir fahren in das Sommerhaus, sage ich zu Hugrún Lind, oder besser gesagt, müsste man es Winterhaus nennen, wir fahren in das Winterhaus.
 
Das neblige Wetter hält die Region fest im Griff, unentschlossen darin, was es tun soll, ob es sich zu Frost entwickeln oder beim Schneeregen bleiben soll, entschließt sich dann aber, mit dem Letztgenannten zu beginnen, sich das andere vorzubehalten.
Das Nebelwetter verleiht meinem Winterhaus einen abenteuerlichen Hauch. Einen weißen Hauch.
Die Heide ist ebenfalls weiß gewesen, als wir über sie gefahren sind.
Rein und weiß, frei von Spuren von Mensch und Tier, es war wichtig, sie rein wie einen weiß gescheuerten Boden vorzufinden, wenn unsichtbare Fußspuren mein eigenes Heim bedeckten. Doch die Luft war trüb, der Schneeregen hing über den Glatteisflecken auf der Straße, besser vorsichtig fahren, ich trug die Verantwortung für den Teenager. Ist alles in Ordnung mit dir?, fragte ich das Reh, als wir gut die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatten, und sie antwortete japp. Auf die Feststellung, dass ich kein Handy bei mir habe, falls ihr etwas zustoßen sollte oder sie krank würde, erwiderte sie bloß: Ich hab’n Handy. Ich erklärte ihr, dass sie mein Handy gestohlen hatten und dass ihnen das zum Verhängnis werden könnte, die Polizistin hatte erwähnt, dass es möglich sei, es zurückzuverfolgen, die Computer und die Geräte würden sich aber wahrscheinlich nie wieder finden lassen. Woraufhin sie bemerkte, dass sie es widerlich fände, wenn Typen Handys und Computer von anderen stehlen würden, sie würde sich tierisch schlecht fühlen, wenn sie ich wäre. Das sagte sie.
Das war das erste Mal, dass jemand mir sein Mitleid bekundete wegen des Schadens, den ich am Morgen erlitten hatte, oder zumindest voller Anteilnahme war wegen des Zwischenfalls, und da Psychiater es nicht gewöhnt sind, bemitleidet zu werden – sie sollen andere bemitleiden –, füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich war über mich selbst erstaunt. Dennoch achtete ich darauf, sie zu verbergen, blinzelte einfach heftig mit den Augen, als ob das grelle Licht sie blende und sagte rasch, dass ich Glück gehabt hätte, dass die Polizei gekommen sei, um den Bericht zu schreiben, wegen der Versicherung halt, ich wisse, dass die Polizei im Ausland oft nicht vor Ort erscheine, außer wenn Blut am Tatort zu finden sei, und sprach mit ihr, als ob an meiner Seite ein erwachsener Mensch mit Verantwortung sitze. Ich erinnerte mich, wie aufgebracht ich in ihrem Alter war, wenn die Leute auf diese Art mit mir sprachen. Dann seufzte ich ein wenig über das Leben und das Dasein und fragte sie, in vertraulichem Ton, ob ihr Papa auch in Reykjavík wohne?
Nein, in Egilsstaðir, antwortete sie kurz angebunden, worauf ich meinte, dass es da schön sei im Sommer, konnte aber nicht an mich halten und fragte sie weiter nach ihrem Großvater und ihrer Großmutter, ob die wohl in Reykjavík wohnen würden? Nein, auf den Kanaren, antwortete sie, Großvater verträgt die Kälte hier zu Hause im Winter nicht. Die anderen Großeltern wohnen in Eskifjörður. Ach so, sagte ich und fragte sie nach den Schwestern ihrer Mama, ob die in Reykjavík zu Hause seien?
Eine wohnt in Garðabær und ist Reiseleiterin und nie zu Hause, und die andere, die in Akranes wohnt, ist Ärztin und hat anderes zu tun, als uns zu Besuch zu haben, sie arbeitet tierisch viel und ist immer schlecht gelaunt. Sagte sie. Damit hatte ich die Familiengeschichte ein wenig ergründet, nun konnten wir uns also anderen gesellschaftlichen Aspekten zuwenden. Deine Mama ist sehr lebensfroh und lustig, sagte ich und lächelte freundlich, hat sie nicht eine Menge Freundinnen? Jamm, antwortete sie, aber ihre beste Freundin ist jetzt in England und studiert irgendetwas, und die anderen Freundinnen, die mit ihr im Nähclub sind, treffen sich nicht so oft. Und dann arbeitet sie nur mit Typen, die alle verheiratet sind, ich glaube, sie findet das doof.
Ich war ein wenig erstaunt über diese Informationen, fragte sie dann nach den Namen ihrer eigenen Freundinnen.
Guðrún. Sie ist jetzt in Italien und fährt Ski. In den Winterferien.
Hattest du keine Lust, mit Guðrún in Skiurlaub zu fahren?
Jamm. Aber der Urlaub ist ausschließlich für die Familie.
Damit war das Verhör beendet. Es kommt selten vor, dass ich Menschen nach ihrem Privatleben ausfrage, außer natürlich, wenn sie in Behandlung sind, normalerweise erzählen sie mir alles, ohne dass ich das unbedingt will. Egal wo ich hinkomme, zum Friseur, zur Kosmetikerin, zur Masseuse, in ein Taxi, es ist, als ob ich immer gleich als gute Zuhörerin erkannt werde, die Menschen treten mir ungefragt immer zu nahe. Dagegen scheint es eine wahre Kunst zu sein, aus dem Mädchen etwas herauszubekommen, es ist der Ton, der wichtig ist, wie die Worte gesagt werden. Doch auch mein ganzes Können änderte nichts an der Tatsache, dass ich das ganze Wochenende mit einem vierzehnjährigen Mädchen dasaß, das weder Kind noch Frau war.
Wir bogen gerade von der Ringstraße ab, als sie auf die Idee kam, mich nach meinem Leben zu fragen. Wir hatten in Selfoss angehalten, ich hatte die Zutaten für eine Pizza gekauft, da sie es gewohnt war, freitags Pizza zu essen, wie sie erzählte. Wir hatten gerade die Brücke überquert, als sie mich fragte, wie ich hieße. Ich fragte zurück, ob ihre Mama nie meinen Namen genannt habe, und sie sagte: Nöö, sie nennt dich immer die Frau Doktor. Ich sagte ihr, dass ich Gunnur heiße und wollte etwas über die Bedeutung des Namens erzählen, ich habe großen Spaß an der tieferen Bedeutung von Wörtern, doch sie hatte kein Interesse daran, wollte lediglich wissen, ob ich sicher sei, dass ich Pizza zubereiten könne. Sie meinte, sie habe noch nie hausgemachte Pizza bei sich zu Hause gegessen, aber manchmal bekäme sie solche bei ihrer Freundin, und plötzlich sprudelte es ungebremst aus ihr heraus, dass der Papa ihrer Freundin freitags selbst Pizza zubereite, »und ich darf manchmal bei ihnen Pizza essen, wenn Mama länger arbeitet, sie muss oft die Einrichtung von Firmen planen, ist so geschickt darin und will versuchen, ihre eigene Firma aufzubauen und hat eigentlich schon einen Namen dafür gefunden, sie heißt Lind, genau wie wir, das ist nämlich ein Familienname, den wir tragen, Mama hat ihn erfunden, und wenn ich ihr tagsüber eine Mail schreibe – sie will nämlich, dass ich das immer mache, wenn ich aus der Schule nach Hause komme –, dann schreibe ich sunnaatlindpunktis, und falls sie mir zuerst schreibt, dann schreibt sie hindatlindpunktis. Hind ist die Abkürzung von Hugrún und Lind, verstehst du.«
Die Hindin, das Reh.
 
Das neblige Wetter hat mein Winterhaus weiß umhüllt.
Unfassbar, als ob es nur ein Bild aus einem Traum sei, das sich jeden Moment in nichts auflösen könnte.
Als wir durch eine Gruppe von Birkenbäumen fahren, kann ich meinen Blick nicht davon abwenden; ich kann mich nicht daran erinnern, sie je in diesem eigenartig weißen Licht gesehen zu haben, schiele aus den Augenwinkeln nach dem Reh, um herauszufinden, ob in ihren Augen Neugierde zu erkennen ist, kann aber keine Reaktion entdecken.
Der Ausbau des alten Sommerhauses ist seinerzeit gut gelungen, das Haus – ein wenig im Stil britischer Landhäuser, wie man sie in Zeitschriften sieht – steht auf einem alten Hofplatz, wo am nördlichen Hang noch immer die Ruinen aufgeschichteter Steinwände zu erkennen sind. Nicht ich, sondern meine Schwiegermutter, Gott hab sie selig, in deren Besitz das Haus sich ursprünglich befand, hatte über das Aussehen des Hauses bestimmt, sie hatte eine Schwäche für die britische Tradition, was gut in die birkengeschmückte Gegend passt. Es ist ein stattliches Haus, mit diesem Ruhe ausströmenden Hauch, den an Weihern gelegene Häuser gerne verbreiten, als ob es Geschichten vieler Generationen in sich aufbewahrte, Geschichten, die gerne über dampfenden Topfgerichten erzählt werden, bei Kerzenlicht, in der Ruhe, die über den Heiden und der südlich gelegenen Lava liegt, den Gletschern und Vulkanen in der Ferne.
Ich sehe die Sumpfohreule auf dem Dachfirst, als wir an das Haus heranfahren.
Siehst du die Eule?, rufe ich ganz begeistert.
Ich mag Vögel so gerne, besonders Eulen, sie sind im ganzen Land so selten. Das Reh schaut kurz auf, teilnahmslos. Ich schalte den Motor aus, seufze, beginne dieselbe Zeremonie wie immer, wenn ich zum Haus komme, steige aus dem Auto, strecke mich und atme mit geschlossenen Augen die Landluft tief ein, schaue das Reh lächelnd an, erwarte, dass sie es mir gleichtut, doch das Reh stöhnt nur.
Steig aus, ich werde dir die kleine Trollfrau zeigen, sage ich zu ihr, was genügt, damit sie sich aus dem Wagen hievt. Aber um nur ja kein Missverständnis aufkommen zu lassen, wie langweilig sie das alles findet, folgt sie mir mit nach innen gedrehten Füßen und hängenden Schultern bis auf die Veranda, steht mit vor der Brust verschränkten Armen da, hat jegliche Erhabenheit eines Rehs verloren, und ich deute auf den Weiher hinunter: Siehst du den seltsamen Stein dort, ist er nicht wie ein junges Mädchen, das nachdenklich über das Wasser schaut, sich vergisst, weil sie an die Liebe gedacht hat, der Tag bricht an, und sie wird zu Stein wie alle, die vom Geschlecht der Trolle abstammen. Wir dürfen uns nie in Trödelei verlieren, das kann uns das Leben kosten. Schau mal über das ganze Land, auf die alten Vulkane und Gletscher, dort glitzert der Hintern der Hekla, da drüben die Schultern der Katla.
Das Reh betrachtet ruhig die Landschaft. Die Aussicht und die isländische Weite stellen nicht gerade das Bild dar, das sie anspricht, was man an ihrem dumpfen Blick erahnen kann. Ich sage leicht gereizt – diese geistige Taubheit geht mir auf die Nerven: Sollen wir nicht einfach reingehen und den Fernseher anschalten, ist es nicht das, was du willst?
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