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Etwas so Verrücktes hatte sie den ganzen Monat noch nicht getan. Nachdem sie sorgfältig ausgerechnet hatte, was sie sich in dieser Woche bei Sloan’s an Lebensmitteln leisten konnte, ihre sonstigen Ausgaben überschlagen und das Ferngespräch mit ihrem Neffen in New Jersey bezahlt hatte, stellte sie fest, daß sie diesen Monat mit neunzehn Dollar und vierunddreißig Cent im Minus war. Anders als die fiskalischen Genies in der Regierung der Vereinigten Staaten glaubte Margaret Binton nicht daran, ihren Haushalt sanieren zu können, indem sie über ihre Verhältnisse lebte. Das war nichts für eine zweiundsiebzigjährige Witwe aus New York City. Als sie daher den Fünfdollarschein aus ihrer praktischen alten Handtasche holte, war das der reine Wahnsinn; war wieder einer jener unbegreiflichen Momente in ihrem Leben, in denen irgendeine Macht von außen ihre Handlungen diktierte, ohne den gringsten Anspruch auf Logik zu erheben. Sie hielt die Banknote einfach ihrer Freundin Berdie hin und wartete auf ihren Losabschnitt.
»O Margaret, ich weiß, daß du gewinnen wirst. Es sind nur fünfundzwanzigtausend Lose gedruckt worden. Die Chancen sind viel besser als bei der Lotterie.«
»Es ist wirklich nicht wichtig, glaube ich«, sagte Margaret.
»Ich habe in diesem Jahr der Kirche noch keinen Cent gespendet.«
»Und schau mal, was du alles gewinnen kannst! Transistorradios, Toaster, sogar einen kleinen tragbaren Fernseher. Denk doch, wie schön es wäre, wenn du hier auf dieser Bank sitzen und dir deine Lieblingsprogramme ansehen könntest.«
Margaret studierte das Los, das Berdie ihr feierlich überreichte.
»Dieser Bus, der hier abgebildet ist, was bedeutet er eigentlich? Kann man vielleicht eine Reise nach Atlantic City gewinnen?«
»Das ist kein gewöhnlicher Bus, das ist der große Preis«, belehrte Berdie sie ganz aufgeregt. »Ein fast acht Meter langes de Luxe Wohnmobil.« Sie lehnte sich auf der Bank zurück und hob die Stimme, um einen auf dem Broadway vorbeifahrenden Laster zu übertönen. »Vier Leute können leicht drin schlafen. Es hat eine Küche, ein Bad, einen Eßplatz und viel Schrankraum. Man sitzt da drin wie in einer Kirche.«
»Hat es ein Spielfeld für Shuffleboard auf dem Dach?«
»Was?« Berdie beugte sich zu Margaret hinüber. In den wenigen Jahren nach ihrem siebzigsten Geburtstag war sie schwerhörig geworden und bekam manches Wort nicht mit.
»Ach nichts.« Margaret machte noch einmal ihre Tasche auf und nahm eine fast leere Packung Camel heraus. Verdammt, dachte sie, neunzehn Dollar und vierunddreißig Cent im Minus, und ich habe die Zigaretten vergessen. Reuevoll schaute sie dem Fünfdollarschein nach, den Berdie jetzt mit den anderen Losabschnitten in einen Umschlag stopfte. »Ich nehme an, es ist für einen guten Zweck.«
Sie schüttelte eine ihrer letzten Zigaretten aus dem Päckchen und steckte sie an. »Ach, übrigens – wo habe ich das wohl her?« Sie zeigte Berdie das Streichholzheftchen. Auf der Vorderseite stand in kunstvollen goldfarbenen Lettern: Samuel Speigel, Bar Mizwa.
»Wahrscheinlich von Rose. Du schnorrst immer Streichhölzer von ihr.«
Margaret lächelte leicht, als sie an Rose dachte, der freundlichsten aller Stadtstreicherinnen nördlich des Times Square.
»Dann habe ich Glück, daß sie noch funktionieren. Die meisten ihrer Streichhölzer haben in Wasserlachen geschwommen oder in Schneewehen gesteckt.«
»Hast du Lust, dir das Wohnmobil mal anzusehen? Es sind nur ein paar Blocks bis dorthin.«
»Meinst du das ernst?« Margaret inhalierte tief. »Meine Phantasie reicht bis zu einem Transistor, vielleicht auch noch bis zu einem kleinen Fernsehgerät, aber an ein Wohnmobil würde ich nicht einmal im Traum zu denken wagen. Nein, es macht mir viel mehr Spaß, hier zu sitzen. Die Sonne scheint, und Sid muß jeden Augenblick kommen.« Sie zwinkerte Berdie zu. »Wenn er gestern einen guten Tag hatte, ist er vielleicht nicht abgeneigt, sich anpumpen zu lassen. Der Himmel weiß, ich könnte dringend ein bißchen was brauchen.«
Berdie steckte den Umschlag in die Einkaufstüte von Bloomingdale und wandte ihre Aufmerksamkeit dem runden Dutzend Tauben zu, die vor der Bank hin und her hüpften.
Einen Augenblick saßen die beiden Frauen still nebeneinander, dann wurde die Ampel auf dem Broadway grün. Eine Fußgängergruppe überquerte vor ihnen die Straße, und ein Junge, nach dem blauen Blazer zu schließen Zögling einer Privatschule, tat so, als wolle er einer in seiner Nähe umhertrippelnden Taube einen Karatetritt versetzen. Sofort sprang Berdie auf, schwang drohend ihre Einkaufstüte und jagte den Jungen davon. Als sie zurückkam, saß Sid auf ihrem Platz. Er lächelte breit, und seine Miene verriet freundlichen Sarkasmus.
»Verteidigst du wieder die Rechte der Schwachen?«
»Verzieh dich!« fauchte sie. »Du sitzt auf meinem Platz.«
»Das ist eine öffentliche Bank«, sagte Sid und schlug seine Rennzeitung auf. Dann griff er in die Tasche seines früher einmal ziemlich eleganten karierten Jacketts und holte einen Bleistiftstummel heraus. Aus einiger Entfernung hätte man ihn für Leonard Bernstein halten können, der über einer neuen Partitur brütete. Gepflegtes Silberhaar, intelligentes, konzentriertes Gesicht, der gleiche athletische Körperbau. Der einzige Unterschied – er war nicht Bernstein, und die einzige Musik, die er liebte, war das Pferdegewieher auf der Rennbahn. Er wartete gerade so lange, bis er sicher sein konnte, daß Berdies Blutdruck hochgeschnellt war, und begann dann über die Vögel herzuziehen.
»Ein Jammer, daß der Junge nicht getroffen hat. Ein paar Zentimeter weiter, und er hätte das arme Wesen von seinem Elend erlöst.«
Berdie packte ihre Tüte fester, holte tief Atem und rang sich dann ein zuckersüßes Lächeln ab. »Falls du, Mr. Rossman, versuchen solltest, mich aus der Ruhe zu bringen, wird es dir nicht gelingen. Nicht heute.« Sie bückte sich und holte den Umschlag mit den Losabschnitten aus der Tasche. »Weil ich nämlich etwas von dir will.«
»Für Saint-Ignatius? Tut mir leid, doch da muß ich dich enttäuschen, Berdie, aber Pancher hat mir gestern schon ein Los angedreht. Ich habe gewissermaßen im Büro gespendet. Er hatte das Glück, mich mit meinem Gewinn aus dem dritten Rennen zu erwischen.«
Sie seufzte und steckte den Umschlag wieder weg. »Verdammt, ich habe noch zwei Lose.« An Sid vorbeischauend, sah sie Margaret an. »Hast du eine Idee?«
»Das Florence-E.-Bliss-Seniorenheim?«
Berdie schüttelte den Kopf. »Da war ich schon.«
»Grossmans Backstube auf der Achtundachtzigsten.«
»Für eine Kirchentombola …«
Margaret drückte die Zigarette aus. »Wie wär’s mit dem 82. Revier? Vielleicht tun Morley und Schaeffer dir einen Gefallen. Wir haben schließlich schon mehr als genug für sie getan.«
Berdie begann zu strahlen. »Das ist eine Idee! Warum habe ich nicht daran gedacht?«
»Wahrscheinlich« – Sid machte seine Zeitung zu und lehnte sich zurück – »weil Cops zu große Zyniker sind.«
Margaret lachte. »Das bist du natürlich nicht?«
»Machst du Witze? Ich habe mich von dem Geld schon für immer und ewig verabschiedet. Wenn ich’s im vierten Rennen gesetzt hätte, wären meine Chancen auf einen Gewinn besser gewesen. Zum Teufel, bei so einer Tombola gewinnt doch nie einer was. Und am allerwenigsten jemand, den ich kenne.«
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Sechs Tage später, Punkt sechzehn Uhr fünfzehn, konnte Sid das nicht mehr behaupten. Natürlich hätte die Freudennachricht sich mit Windeseile herumgesprochen, aber die meisten Bänke waren leer. Es war ein kalter, windiger Novembertag, ein Tag, wie ihn die Portiers am Central Park West hassen. Unmengen feuchten Laubs wurden in ihre makellos sauberen Marmorhallen geweht und mußten Blatt um Blatt eingesammelt werden, bevor ein streitsüchtiger Mieter ausrutschte und mit dem Marmorfußboden Bekanntschaft machte.
Margarets Pförtner blieb dieses Dilemma erspart. Die Eingangshalle des Hauses in der Zweiundachtzigsten Straße, in dem sie wohnte, hatte verblaßte Wände, eine Decke, von der die Farbe abblätterte, und einen einfachen Linoleumfußboden, auf dem man zu einem alten, müden Selbstbedienungsaufzug gelangte. Wenn Harry Cohen während einer Schicht viermal aufstand, so tat er es wenigstens zweimal, um nach zwei ausgiebigen Kaffeepausen seine Blase zu erleichtern. Er nannte sich Pförtner, weil noch niemand eine treffendere Bezeichnung für seine Tätigkeit gefunden hatte. Auf einem nach hinten an die Wand gekippten Stuhl sitzend und in eine Zeitung vertieft, gelang es ihm immer wieder, im richtigen Moment leicht den Kopf zu heben, um einen Mieter zu grüßen. Vielleicht hätte man ihn »Harry, der Nicker« nennen sollen. Als Berdie die Halle betrat, setzte er sogar ein paar Worte hinzu.
»Sie ist zu Hause, Mrs. Mangione. Seit zwanzig Minuten ungefähr.«
»Harry, sie hat gewonnen! Gewonnen!« rief Berdie und verschwand im Aufzug. Harry sah zu, wie sich die Stahltür vor der winzigen Kabine schloß, und widmete sich wieder seiner Zeitung. An Berdies Äußerung verschwendete er keinen einzigen Gedanken, bis die Haustür wieder aufging und Sid hereinfegte. Diesmal hob Harry den Kopf sogar richtig.
»Sie auch?«
»Weiß sie’s schon?«
»Ich nehm’s an. Ihre Freundin Mangione ist vorhin zu ihr raufgefahren. Wollen Sie mir nicht verraten, was sie gewonnen hat?«
»Alles, Harry. Alles.« Im nächsten Moment war auch Sid in dem kleinen Aufzug verschwunden. Diesmal ließ Harry seine Zeitung links liegen. Ein paar Minuten lang saß er völlig reglos da, und dann hatte er es. Es mußte die Lotterie sein.
»Guter Gott!« Er ließ seinen Stuhl nach vorn kippen. Und sie schuldet mir zwanzig Dollar, dachte er.
 
Aus der fassungslosen, völlig verwirrten Miene, mit der Margaret Sid die Tür öffnete, schloß er, daß sie Bescheid wußte. Auch stand Berdie hinter ihr und lächelte so breit, daß ihr Mund wirkte wie ein Scheunentor. Sid sah von einer zur anderen und machte einen Schritt in die Wohnung.
»Also, was meinst du?« fragte er. »Kalifornien, New Orleans …«
»Ich meine, daß es verrückt ist«, antwortete Margaret. »Ich kann mir kaum ein Päckchen Zigaretten leisten, und jetzt soll ich ein paar tausend Dollar für Steuern aufbringen. Warum konnte es nicht ein tragbarer Fernseher sein?«
»Aber es ist ein vierzigtausend Dollar teures motorisiertes Heim – ein Traum für jeden Rentner«, sagte Berdie ungläubig.
»Aber nicht der Traum dieser Rentnerin. Ich denke, ich werde den Leuten sagen, daß es sich um einen Irrtum handelt, daß ich nur ein Los für die kleinen Gewinne hatte.«
Sid ging in das kleine, gemütliche Wohnzimmer und setzte sich. »Also irgendwer tickt hier nicht richtig. Du hast ein Wohnmobil gewonnen, das vierzigtausend Dollar wert ist, und willst den Gewinn ablehnen? Also, das glaub ich nicht. Hast du einen Schluck Scotch für mich?«
Margaret schüttelte den Kopf. »Nur ’n bißchen Sherry in der Küche.«
Sids Gesicht nahm einen gepeinigten Ausdruck an, und er blieb, wo er war.
»Was glaubst du nicht?« fuhr Margaret fort. »Hast du die zehntausend, die Onkel Sam mir abknöpfen will?«
»Die kriegst du«, sagte Berdie mit argloser Zuversicht. »Dir fällt bestimmt was ein. Vielleicht kannst du das Fahrzeug verkaufen.«
»Aber sicher«, antwortete Margaret, leise in sich hineinlachend. »Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt und habe eine Menge Erfahrung als Verkäuferin rollender Luxusheime. Vielleicht sollte ich in der Times inserieren. ›Ein Zimmer, Küche, Bad, Aussicht auf Stadt‹« – sie zögerte – »›und Land.‹« Sie setzte sich in den Lehnstuhl, in dem ihr Mann Oscar zu Lebzeiten am liebsten gesessen hatte.
Es klopfte genau in dem Moment, in dem Margaret ihre Gesundheitsschuhe von den Füßen streifte.
»Das ist bestimmt Durso«, sagte Sid. »Ich habe ihn auch in der Kirche gesehen.«
Margaret brauchte nicht aufzustehen, Berdie ging zur Tür, öffnete und forderte den neuen Gast mit einer Kopfbewegung auf, einzutreten. Sid hatte richtig vermutet. Der Geruch von Edgeworth-Pfeifentabak kündigte ihn schon aus gut drei Metern Entfernung an, und das seltsamerweise auch dann, wenn er nicht rauchte.
»Herzlichen Glückwunsch, Margaret«, sagte er. »Wohin fahren wir also?«
»Hier muß ein großes Mißverständnis vorliegen«, entgegnete Margaret. »Ich will noch einmal versuchen, die Dinge klarzustellen.« Langsam blickte sie von einem Freund zum anderen. »Kein Wohnmobil.«
Alle drei explodierten gleichzeitig, doch als der Lärm verstummt war, übernahm Durso das Kommando. Als pensionierter Lehrer verfügte er über eine gewisse Autorität.
»Margaret«, sagte er, »du übersiehst das Wesentliche. Ich gebe zu, es ist nicht einfach, auf dem Broadway ein Wohnmobil zu verkaufen, aber es in Florida loszuschlagen, ist die einfachste Sache der Welt. Mit Leuten wie uns, die ein Wanderleben führen, Westküste, Ostküste, hinunter zu den Keys. Es wäre kein Problem, mit dem Ding bei einem Händler vorzufahren und es gegen eine Stange Kleingeld einzutauschen. Bestimmt bekämst du genug, um die Steuer zu bezahlen, und für dich würde auch noch was übrigbleiben.«
»Und als Zugabe bekämst du eine kostenlose Reise«, fügte Sid hinzu. »Du hast immer von deiner Traumreise erzählt. Bleib, so lange du willst, und keine Sorge, du hast freies Logis.«
»Und du brauchtest nicht allein zu sein«, drängte Berdie.
»Ich bin sicher, du würdest ein paar Freunde finden, die dich begleiten.«
»Das bezweifle ich nicht«, sagte Margaret.
»Bevor du was Unüberlegtes tust, solltest du dir deinen Preis wenigstens ansehen«, fuhr Berdie fort. »Er steht vor Saint-Ignatius. Die Schlüssel liegen bereit.«
Durso schlug die Zeitung auf und hatte gleich darauf gefunden, was er suchte. »Gestern in Miami – zweiunddreißig Grad und sonnig. Falls es dir noch nicht aufgefallen ist – wir haben November in New York.« Er wartete kurz. »Und du wohnst einen halben Block vom Riverside Drive entfernt, dem windigsten Stück Gehsteig in den aneinandergrenzenden achtundvierzig Staaten. Was schadet es, wenn du dir den Bus mal ansiehst?«
»In Miami gibt es ausgezeichnete Delikatessenläden, hab ich gehört«, sagte Sid.
»Wartet, es gibt ein Problem.« Berdie hob die Hand. »Wenn Margaret das Wohnmobil behält – wer soll es fahren?«
»Fahren?« mischte Margaret sich ein. »Also da ist doch nichts dabei. Oscar ließ mich immer den Riesenwagen fahren, wenn wir aus den Bergen zurückkamen. Und ab und zu leihe ich mir den Wagen meines Neffen aus. Ich habe meinen Führerschein noch.« Sie setzte sich ein bißchen aufrechter hin und sah die drei der Reihe nach an. Dann schweiften ihre Augen für einen Moment zum Fenster. »Okay«, sagte sie endlich, »aber nur auf einen Blick.«
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Verdammt, wenn diese Innenausstattung nicht schön war! Margaret strich mit der Hand über das elegante Armaturenbrett und ließ sie dann auf den weichen, dezenten Bezug des Fahrersitzes sinken. Das Fahrzeug roch geradezu überwältigend neu. Das Bad, die Schränke, ja sogar der Kühlschrank – alles roch neu. Aber was sie am meisten beeindruckte, war die große Windschutzscheibe. So hoch auf dem Fahrersitz thronend, wurde ihr fast schwindlig.
»Wo ist der Käse?« fragte Sid hinter ihr. »Getoastete Brötchen und kein Käse?«
»Bin ich vielleicht die Stewardess?« sagte Berdie, stand aber trotzdem auf und ging langsam zum Kühlschrank. Nachdem sie ein paarmal an der Tür gezerrt hatte, griff sie hinauf und schob einen kleinen Riegel zurück. »Ich vergeß es immer wieder. Aber ohne diesen Riegel würde die Milch wahrscheinlich in der Dusche landen, wenn wir um eine Kurve fahren.« Sie nahm den Behälter heraus und kam an den Tisch zurück. Sid, der neben Durso saß, hatte schon das Messer gezückt.
»Unglaublich, wie bequem alles ist. Alles, was man sich wünscht, hat man auch sofort zur Hand.«
»Na ja, an einiges muß man sich auch gewöhnen«, meinte Durso. »Weißt du, zum Beispiel, was dieser Knopf hier soll?«
Sid schüttelte den Kopf.
»Damit kannst du die Klimaanlage im Dach einschalten. So steht es jedenfalls in der Betriebsanleitung. Aber bevor du das tust, mußt du den Schalter des Bezingenerators umlegen. Und der« – Durso beugte sich so weit vor, daß ihm fast das kleine Barett vom Kopf fiel – »ist dort drüben beim Radio.«
Berdie saß jetzt wieder neben Margaret auf dem Beifahrersitz.
»Trotzdem ist es so bequem wie zu Hause«, sagte Sid. »Tee zu jeder Tages- und Nachtzeit.« Sid bestrich sich sein Brötchen mit Käse, biß ab, drehte sich um und tippte Margaret auf die Schulter. »Wie fühlst du dich? Fährst jetzt schon fast eine Stunde.«
Tatsächlich war es erst achtunddreißig Minuten her, seit Margaret den Zweihundert-PS-Motor gestartet und sich in den Verkehr eingefädelt hatte. Sie hatte darauf bestanden, daß man ihr den Wagen in die Columbus Avenue brachte. Von da fuhr sie schnurgerade nach Downtown, die Ninth Avenue entlang und bog dann einfach nach rechts in den Lincoln Tunnel ab. Mitten im Verkehr links abzubiegen, traute sie sich noch nicht.
Während dieser achtunddreißig Minuten war Berdie fünfmal am Kühlschrank gewesen, Sid zweimal im Bad, um sich die Hände zu waschen, und Durso hatte die Mikrowelle inspiziert. Es war erst November, doch seit Margaret sich vor einer Woche entschlossen hatte, das Wohnmobil anzunehmen und damit nach Florida zu fahren, war ihnen nach Weihnachten zumute.
»Alles erste Sahne«, sagte Margaret. »Kein Unterschied zu unserem alten Wagen.« Sie hupte, weil ein gelbbraunes Taxi auf ihre Spur wechselte und sie schnitt.
»Ich finde trotzdem, wir hätten ein paar Corn-flakes mitnehmen sollen«, sagte Berdie. »Ich schaffe es nicht, bis Miami von Weizenschrot zu leben.«
»Wir haben abgestimmt«, sagte Sid. »Du hast verloren.«
»Abgestimmt?« sagte Berdie entrüstet. »Wann denn? Jeder von uns hat dir dreißig Dollar in die Hand gedrückt und dich in den Supermarkt geschickt, das war alles.«
»Aber, aber, Kinder«, beschwichtigte Margaret. »Wenn Berdie Corn-flakes will, halten wir beim nächsten Lebensmittelladen und kaufen welche. Wir haben eine lange Fahrt vor uns. Das Ding ist nur knapp acht Meter lang, und wir sind zu viert.«
Sid sah sich fast ehrfürchtig um. Erstaunlich, was die in knapp acht Meter einbauen können, dachte er und sagte mit einem Blick auf Berdie: »Okay, kaufen wir Corn-flakes. Ich tu alles um des lieben Friedens willen.«
Durso studierte die Betriebsanleitung. »Und dieser Knopf«, sagte er mit einer entsprechenden Handbewegung, »ist der Schalter für den Gasofen. Das heiße Wasser kommt von draußen.«
»Du meine Güte«, sagte Berdie, »wer hätte gedacht, daß es so kompliziert sein würde. Da muß man sich aber eine Menge merken.«
»Studier du nur weiter«, sagte Sid, »du bist der Ingenieur. Ich mache den Navigator.« Er zog einen Stapel Landkarten heraus und legte sie vor sich auf den Tisch. Margaret war eben kurz davor, in den Tunnel einzufahren.
»Und ich?« fragte Berdie.
»Nun, ich habe gedacht, das sei längst geklärt«, antwortete Durso. »Du bist die Stewardess.« Berdie wurde rot, und alle lachten; alle außer Margaret, die ihr Bestes tat, um den Wagen abrupt zum Halten zu bringen.
»Jesus!« rief Sid, der auf dem Sitz nach hinten geschleudert wurde. »Was ist los?« Gleichzeitig mit seiner Frage hörten sie ein scharrendes Geräusch auf dem Dach.
»Ich glaube, wir haben ein Problem«, sagte Margaret schwach, als der Wagen hielt. »Auf dem Schildchen am Armaturenbrett steht, daß das Wohnmobil dreizehn Fuß und einen Zoll hoch ist.« Sie seufzte. »Und das kleine Warnschild am Tunneleingang sagt: Lichte Höhe dreizehn Fuß.« Sie sahen sich gegenseitig an. Schließlich brach Sid das Schweigen.
»Erste Sahne, wie? Und wir sind noch nicht mal aus Manhattan draußen.«
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Über Richard Barth
Richard Barth ist ein US-amerikanischer Krimi-Autor, dessen bekannteste Reihe von einer amerikanischen Version der Miss Marple handelt. Ähnlich wie ihr Vorbild, ermittelt auch die rüstige Margaret Binton gerne auf eigene Faust – und das vorzugsweise in ihrer Heimatstadt New York.

Über dieses Buch
Eigentlich hatte Margaret Binton nur dem New Yorker Winter entfliehen wollen, aber in Miami erwartet sie ein explosiver Fall. Angesichts verschlossener Türen wird sie grundsätzlich mißtrauisch, doch zusammen mit ein paar tatkräftigen Freunden kommt sie einem furchtbaren Geheimnis auf die Spur. Allerdings wird das Pflaster in Florida noch wesentlich heißer für die amerikanische «Miss Marple» …
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