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      Saul Bellow s-a născut în 1915 la Montréal, în Canada, într-o familie de emigranţi evrei ruşi. A urmat cursurile Universităţii din Chicago, ale Universităţii Northwestern şi ale Universităţii din Wisconsin, luîndu-şi licenţa în sociologie şi antropologie. A fost membru al National Institute of Arts and Letters. În 1975 a obţinut Premiul Pulitzer pentru Darul lui Humboldt, iar în 1976 a primit Premiul Nobel pentru Literatură. În 1984 e numit de preşedintele francez François Mitterrand Comandor al Legiunii de Onoare. Pînă în prezent, Bellow este singurul scriitor căruia i s-a acordat de trei ori National Book Award. Dată fiind contribuţia sa extraordinară la dezvoltarea literelor americane, în anul 1988 i-a fost conferit şi cel mai înalt titlu pe care guvernul american îl acordă artiştilor, National Medal of Arts.


      Saul Bellow a debutat în 1941 cu o nuvelă apărută în paginile revistei Partisan Review. I-au urmat romanele Hoinarul (1944), Victima (1947), Aventurile lui Augie March (1953; Polirom, 2008), Henderson, regele ploii (1959; Polirom, 2007), Herzog (1964; Polirom, 2004), Planeta domnului Sammler (1970; Polirom, 2008), Darul lui Humboldt (1975; Polirom, 2003), Iarna decanului (1982; Polirom, 2005, 2011), Ravelstein (2000; Polirom, 2001, 2008).


      Din opera lui Saul Bellow au mai fost traduse în română jurnalul de călătorie Pînă la Ierusalim şi înapoi (1976; Polirom, 2008) şi antologia Filiera Bellarosa şi alte povestiri (2011).


      

    

  


  
    
      Capitolul I


      Cînd era vorba să-şi ascundă necazurile, Tommy Wilhelm nu era mai nepriceput ca alţii. Sau cel puţin aşa îşi închipuia, bizuindu-se pe vreo cîteva fapte care dovedeau că are dreptate. Odinioară fusese actor – adică nu chiar actor, figurant doar – şi ştia ce înseamnă să-ţi joci rolul. Şi pe urmă, fuma havană: şi cînd cineva fumează havană şi poartă pălărie, are un avantaj: e mai greu să-ţi dai seama ce e în sufletul lui. Cobora de la etajul douăzeci şi trei în holul de la mezanin ca să-şi ia corespondenţa înainte de micul dejun şi era convins – spera, în orice caz – că arăta acceptabil: ca un domn care se descurcă. Era pur şi simplu o speranţă, fiindcă mai mult nu avea ce să adauge. La etajul paisprezece se aşteptă ca tatăl său să intre şi el în lift; se întîlneau deseori la această oră, în drum spre micul dejun. Dacă-şi făcea atîtea griji pentru înfăţişarea lui, era mai ales de gura lui taică-su. Dar nimeni nu chemase liftul la etajul paisprezece, şi acesta continuă să coboare. Apoi, uşa se deschise lin şi carpeta vişinie, care acoperea pardoseala holului, veni să se întindă unduindu-se la picioarele lui Wilhelm. În faţa lui holul se căsca întunecat, somnoros. Draperiile franţuzeşti semănînd cu nişte pînze de corabie nu lăsau să pătrundă soarele, dar trei ferestre înalte, înguste, erau deschise şi în aerul albăstrui Wilhelm văzu un porumbel gata să se aşeze pe lanţul gros care ţinea marchiza cinematografului aflat chiar sub holul hotelului. O clipă îi auzi aripile bătînd puternic.


      Majoritatea celor care stăteau la hotelul Gloriana trecuseră de vîrsta pensiei. Pe străzile 70, 80 şi 90, înşirate de-a lungul Broadway-ului, trăieşte o mare parte din populaţia de bătrîni şi bătrîne a New York-ului. Cînd nu e prea rece sau prea umed afară, umplu băncile din părculeţele cu garduri scunde sau se înşiruie de-a lungul răsuflătorilor staţiilor de metrou din Piaţa Verdi pînă la Universitatea Columbia, se înghesuie prin magazine, cafenele, prin dughene, ceainării, brutării, saloane de cosmetică, săli de lectură şi cluburi. Printre toţi bătrînii aceia de la hotelul Gloriana, Wilhelm nu se simţea prea la largul lui. Era destul de tînăr, de vreo patruzeci şi ceva de ani, mare şi blond, cu umeri puternici; lat în spate şi masiv ca un urs, dar dacă te uitai bine, vedeai că a început să se gîrbovească şi să-şi piardă supleţea. După micul dejun, cei vîrstnici se aşezau pe fotoliile şi canapelele de piele verde din hol şi începeau să trăncănească sau să se uite prin ziare; n-aveau altceva de făcut decît să aştepte să treacă ziua. Dar Wilhelm era obişnuit să ducă o viaţă activă şi-i plăcea ca dimineaţa să pornească la treabă plin de energie. De cîteva luni, cum nu avea o slujbă, îşi menţinea moralul sculîndu-se devreme; la ora opt era de obicei gata bărbierit şi cobora în hol. Îşi cumpăra ziarul şi cîteva trabucuri, bea o Coca-Cola sau mai multe şi se ducea să-şi ia micul dejun cu tatăl său. Iar după aceea… hai în căutare de lucru. Plecarea din hotel devenise într-un fel principala lui ocupaţie. Dar îşi dădea seama că nu putea s-o mai ducă aşa multă vreme, iar astăzi era de-a dreptul speriat. Simţea că ritualul obişnuit e gata să se ducă pe apa sîmbetei şi că-i venise sorocul buclucului celui mare, pînă acum fără nume, doar presimţit. Avea să afle înainte de căderea serii.


      Cu toate acestea, îşi urmă drumul de fiecare zi şi traversă holul.


      Rubin, omul de la standul de ziare, avea vederea slabă. Poate că ochii îi erau nu atît slabi, cît lipsiţi de expresie, cu genele lor dantelate care se încreţeau la coada ochiului. Se îmbrăca bine. N-avea nevoie s-o facă, întrucît stătea îndărătul standului cea mai mare parte din timp – şi totuşi se îmbrăca foarte bine. Acum avea un costum cafeniu; manşetele îi acopereau părul de pe mîinile mici. Purta o cravată „Countess Mara“ pictată. Nu-l văzu pe Wilhelm apropiindu-se; privea visător spre hotelul Ansonia care se vedea din colţul lui, la cîteva cvartale distanţă. Hotelul Ansonia, mîndria cartierului, fusese construit de Stanford White. Arată ca un palat baroc din Praga sau München, însă de o sută de ori mai mare, cu turnuleţe, cupole, bulbucături şi globuri de metal înverzite de ploaie, festoane şi dantelării de fier. Pe cupolele sale rotunde stau înfipte una lîngă alta antene de televiziune. După cum e vremea, arată ca marmura sau ca apa mării, negru ca ardezia în ceaţă, alb ca tuful vulcanic în lumina soarelui. În dimineaţa asta arăta ca propria sa imagine reflectată într-o apă adîncă, alb şi bucălat ca un norişor deasupra, scobit şi contorsionat pe dedesubt. Cei doi îl priviră împreună. Apoi Rubin spuse:


      — Tatăl dumneavoastră, domnul bătrîn, a şi coborît la micul dejun.


      — A, da? Astăzi mi-a luat-o înainte.


      — Aveţi o cămaşă grozavă, zise Rubin. De unde e, de la Saks?


      — Nu, de la Jack Fagman – Chicago.


      Chiar cînd era deprimat, Wilhelm ştia să-şi încreţească simpatic fruntea. Unele mişcări încete, tăcute ale feţei sale erau foarte plăcute. Se trase un pas înapoi, de parcă ar fi vrut să se studieze şi să-şi vadă mai bine cămaşa. Privirea îi sclipea comic – un comentariu asupra propriei sale înfăţişări neîngrijite. Îi plăcea să poarte haine bune, dar de cum le punea pe el, fiecare articol începea să-şi facă de cap. Wilhelm rîse puţin gîfîit; avea dinţi mărunţi; cînd rîdea şi pufnea, obrajii i se rotunjeau şi arăta mult mai tînăr. De mult, cînd intrase la colegiu şi purta haină cu blăniţă şi şapcă turtită pe capul lui cel mare şi blond, taică-su spunea că, aşa mălai mare cum e, are lipici şi poate să atragă şi păsărelele dintr-un copac. Şi acum Wilhelm mai păstra ceva din farmecul de pe vremuri.


      — Îmi place culoarea asta grej, spuse el sociabil, bine dispus. Dar nu e lavabilă. Trebuie s-o dai la curăţătoria chimică. Cînd vine înapoi, nu miroase aşa plăcut ca atunci cînd o speli. Oricum, e o cămaşă frumuşică. M-a costat şaisprezece sau optsprezece dolari.


      Cămaşa nu fusese cumpărată de Wilhelm; era un cadou de la patronul lui – fostul lui patron cu care se certase. Dar n-avea nici un motiv să-i spună lui Rubin întreaga istorie. Deşi poate că Rubin ştia – era genul de om care le ştie pe toate. Şi Wilhelm ştia o groază de lucruri despre Rubin, dacă era vorba pe-aşa, despre nevasta lui Rubin, despre treburile şi sănătatea lui. Dar nici unul din aceste subiecte nu putea fi discutat, şi povara lucrurilor care nu puteau fi spuse le lăsa prea puţine motive de conversaţie.


      — Arătaţi grozav astăzi, spuse Rubin.


      Şi Wilhelm zise bucuros:


      — Chiar aşa? Crezi?


      Nu putea să creadă. Îşi văzu imaginea în vitrina de sticlă plină de cutii cu ţigări de foi, printre sigiliile de stat, hîrtii aurite şi portretele în rame grele poleite şi încărcate ale unor oameni celebri ca García, Eduard al VII-lea, împăratul Cirus. Desigur, era întuneric şi geamul deforma, dar oricum nu prea arăta bine. Avea o cută adîncă pe frunte, ca o paranteză, acolo unde se îmbină sprîncenele, şi pete cafenii pe tenul arămiu. Începu să se amuze oarecum în faţa umbrei propriei lui admiraţii, a ochilor tulburi, avizi, a nărilor şi buzelor sale. Hipopotam blond! Aşa se vedea pe sine însuşi. Vedea o faţă lată, rotundă, o gură mare cu buze pline, roşii şi dinţi pătraţi. Şi pălăria; şi trabucul. Ar fi trebuit să fac muncă manuală toată viaţa, reflectă el. Muncă grea, cinstită, care te stoarce şi te face să dormi. N-aş mai fi avut pic de energie şi m-aş fi simţit mai bine. Dar, vezi Doamne, eu trebuia să mă afirm.


      Eforturi făcuse destule, dar asta era cu totul altceva decît munca grea, nu-i aşa? Iar dacă de tînăr o pornise cu stîngul, era tocmai din pricina chipului său. Curînd după 1930, datorită înfăţişării sale chipeşe, fusese considerat pentru foarte puţină vreme o viitoare stea şi se dusese la Hollywood. Timp de şapte ani, cu încăpăţînare, încercase să devină artist de cinema. Foarte curînd iluziile şi ambiţiile îi secaseră, dar datorită mîndriei şi poate şi datorită lenei, rămăsese în California. În cele din urmă se apucase de altele, dar acei şapte ani de sîrguinţă nerăsplătită îl făcuseră oarecum nepotrivit pentru negoţ şi afaceri, iar acum era prea tîrziu să se apuce de vreo meserie. Se maturizase încet şi pierduse ritmul, iar ca atare n-avea ce face cu propria lui energie, ba era chiar convins că tocmai această energie îi făcuse cel mai mare rău.


      — Nu v-am văzut la gin rummy aseară, spuse Rubin.


      — N-am putut să vin. Cum a mers?


      În ultimele săptămîni, Wilhelm jucase aproape în fiecare seară, dar ieri înţelesese brusc că nu-i mai dă mîna să piardă. Nu cîştigase niciodată. Nici măcar o dată. Şi deşi pierderile erau mici, nu erau totuşi cîştiguri, nu-i aşa? Erau pierderi, şi gata. Se plictisise să tot piardă şi se plictisise şi de parteneri, aşa că se dusese singur la cinema.


      — A, spuse Rubin, a mers bine. Carl s-a făcut de rîs ţipînd la băieţi. De data asta doctorul Tamkin nu l-a lăsat să-şi facă de cap. I-a explicat motivul psihologic.


      — Ce motiv?


      Rubin spuse:


      — Nu sînt în stare să-i repet cuvintele. Parcă poate cineva… Ştiţi doar cum vorbeşte Tamkin. Nu mă întrebaţi pe mine. Doriţi ziarul Tribune? Nu vreţi să vă uitaţi la ultimele cote de la bursa de mărfuri?


      — Nu ştiu la ce mi-ar folosi. Ştiu preţurile de ieri de la ora trei. Dar poate că totuşi ar fi mai bine să-l cumpăr, spuse Wilhelm.


      Ca să bage mîna în buzunarul hainei, trebui să salte mult un umăr. În buzunar, printre pacheţele cu tot felul de pilule, mucuri, sfori de celofan, benzi roşii de la pachetele de ţigări pe care le folosea uneori ca să-şi lustruiască dinţii – îşi aminti că lăsase să cadă vreo cîţiva penny.


      — Nu prea sună a milioane, spuse Rubin.


      Voia să pară că face doar o glumă de dragul conversaţiei, dar vocea îi era lipsită de orice inflexiune şi ochii mici cu pleoape grele priveau în altă parte. Nu voia să asculte. Pentru el era totuna. Poate că şi ştia, fiind omul care le ştia pe toate.


      Nu, nu prea suna a milioane. Wilhelm avea trei stocuri de slănină angajate pe piaţa de mărfuri. Doctorul Tamkin şi el cumpăraseră marfa acum patru zile cu doisprezece dolari şi nouăzeci şi şase de cenţi, dar preţul începuse imediat să scadă şi scădea încă. Desigur că poşta de dimineaţa adusese şi o notă pentru achitarea taxei adiţionale. Primea cîte una în fiecare zi.


      Psihologul, doctorul Tamkin, îl băgase în afacerea asta. Tamkin locuia la hotelul Gloriana şi chibiţa la jocul de cărţi. Îi explicase lui Wilhelm că poţi să speculezi cu mărfuri la una din sucursalele mai mărginaşe ale unei bănci bune de pe Wall Street, fără să avansezi toţi banii ceruţi în mod legal. Totul depindea de directorul sucursalei. Dacă te ştia – şi toţi directorii de sucursală îl ştiau pe Tamkin –, îţi permitea să faci o achiziţie pe termen scurt. Era nevoie numai să-ţi deschizi un mic cont.


      — Tot secretul acestui tip de speculaţie, îi spusese Tamkin, este să fii ager. Trebuie să acţionezi repede – să cumperi şi să vinzi; să cumperi şi să revinzi. Dar repede! Să te duci la ghişeu şi să telefonezi la Chicago chiar în secunda potrivită. Să dai lovitură după lovitură! Şi să te retragi în aceeaşi zi. Cît ai clipi din ochi, te alegi cu cincisprezece-douăzeci de mii de dolari cîştig de la boabele de soia, cafea, porumb, piei, grîu, bumbac.


      Desigur, doctorul se pricepea la mersul pieţei. Altfel n-ar fi putut face ca totul să pară atît de simplu.


      — De obicei, oamenii pierd fiindcă se lăcomesc şi nu se retrag atunci cînd începe să crească preţul. Ei riscă, dar eu speculez în mod ştiinţific. Aici nu merge pe ghicite. Cum realizezi cîteva puncte, cum te retragi, zău aşa, îl convingea doctorul – un bărbat chel, cu ochi bulbucaţi şi buza flască. Te-ai gîndit vreodată cîţi bani scot unii de pe piaţă?


      Trecînd brusc de la atenţia mohorîtă la un rîs cu spasme care-i schimbă cu totul expresia feţei, Wilhelm spusese:


      — Ha-ha, dacă m-am gîndit! Dar ce crezi? Cine nu ştie că am trecut de mult criza din ’29 şi că sîntem în plin avînt? Cine n-a citit raportul Fulbright? Bani sînt peste tot. Toată lumea se scaldă în bani. Bani sînt… sînt…


      — Şi poţi să rămîi aşa, poţi să stai cu braţele încrucişate, în timp ce toţi din jur se îmbogăţesc? spusese doctorul Tamkin. Îţi mărturisesc că eu unul nu pot. Mă tot gîndesc la oamenii care cîştigă averi pur şi simplu fiindcă au cîţiva dolari pe care să-i investească. Nu au pic de minte sau de talent, doar poate nişte parale în plus care fac pui. Mă înfierbînt şi-mi pierd răbdarea, ah, cum îmi pierd răbdarea! N-am putut niciodată să-mi practic meseria. Cu atîţia bani în jur, nimeni nu vrea să fie prost în timp ce toţi ceilalţi ştiu să profite. Cunosc nişte tipi care cîştigă cinci mii sau zece mii de dolari pe săptămînă, pur şi simplu învîrtindu-se de colo pînă colo. Ştiu pe unul, de exemplu, care stă la hotelul Pierre. Nu-i nimic de capul lui, dar bea la prînz o ladă întreagă de şampanie Mumm. Mai ştiu pe un altul în Central Park… dar la ce bun să mai vorbim! Ăştia cîştigă milioane. Au avocaţi deştepţi, care-i scapă de impozite printr-o mie şi unul de şiretlicuri.


      — Pe cînd pe mine m-au dus, comentase Wilhelm. Soţia mea a refuzat să semneze împreună cu mine declaraţia comună de venituri. Cînd am avut un an bun, am intrat în categoria de impozite de treizeci şi doi la sută şi m-au stors pînă n-am rămas cu nimic. Ce să mai zic de anii slabi?


      — Guvernul e în mîna afaceriştilor, spusese doctorul Tamkin. Poţi să fii sigur că cei care cîştigă cinci mii pe săptămînă…


      — N-am eu nevoie de bani dintr-ăştia, se împotrivise Wilhelm. De-aş putea să-mi fac şi eu un venit cît de mic dar sigur din afacerea asta. Nu mult. Nu cer mult. Dar am atîta nevoie…! Ţi-aş fi recunoscător dacă ai vrea să mă înveţi cum să procedez.


      — Cu plăcere. Şi eu procedez aşa în mod regulat. Dacă vrei, îţi aduc chitanţele mele. Şi mai vrei să ştii ceva? Îmi place foarte mult atitudinea dumitale. Nu vrei să te cuprindă febra aurului. Genul ăsta de activitate e de obicei plin de sentimente duşmănoase şi pofte urîte. Ar trebui să vezi în ce hal ajung unii din pricina asta. Vin la bursă dispuşi să comită şi o crimă.


      — Ştii ce l-am auzit o dată pe unul spunînd, intervenise Wilhelm. Îl cunoşti pe om după ceea ce îndrăgeşte.


      — Bine zis, aprobase Tamkin. Dar nu trebuie să le urmezi exemplul. Mai există şi o metodă calmă şi raţională, o metodă psihologică.


      Tatăl lui Wilhelm, bătrînul doctor Adler, trăia într-o lume cu totul diferită de cea a fiului său, dar o dată îl prevenise împotriva doctorului Tamkin. Mai mult aşa, în treacăt – era un bătrîn bonom – îi spusese:


      — Wilky, poate că-ţi pleci prea mult urechea la Tamkin ăsta. E interesant să stai de vorbă cu el. Nu mă îndoiesc. Eu îl găsesc destul de vulgar, dar are putere de convingere. Totuşi, nu ştiu cît preţ poţi pune pe vorbele lui.


      Pe Wilhelm îl amărîse foarte mult faptul că taică-su vorbise cu atîta lipsă de interes despre bunăstarea lui. Doctorului Adler îi plăcea să pară amabil. Amabil! Fiul său, unicul şi propriul său fiu, nu putea să-şi deschidă sufletul ori să-i ceară o părere tatălui său. N-am să renunţ la Tamkin, se gîndea el, chiar dacă aş putea. Cel puţin Tamkin mă compătimeşte şi încearcă să mă ajute, pe cînd tata nu vrea să fie deranjat.


      Bătrînul doctor Adler nu mai practica medicina; avea o avere considerabilă şi ar fi putut cu uşurinţă să-şi ajute fiul. De curînd Wilhelm îi spusese:


      — Tată… nu ştiu cum s-a întîmplat, dar sînt într-o pasă proastă acum… Îmi pare rău că trebuie să ţi-o mărturisesc. Cred că-ţi dai seama că aş prefera să-ţi aduc veşti bune. Dar e adevărat. Şi dacă-i adevărat, tată… ce să fac? Asta-i realitatea.
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