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 August Strindberg gilt als einer der wichtigsten schwedischen Autoren der Neuzeit. Der Dramatiker, der zugleich Lyriker, Romancier und Essayist war, beeinflusste nachhaltig die Literatur der Moderne und provozierte auch mit seinem Privatleben. Per Olov Enquist verwebt in seiner einzigartigen Biografie über Strindberg das private Leben des Schriftstellers mit seinen Werken und eröffnet so einen ganz neuen Blickwinkel auf das Leben des berühmten Dramatikers.


  




 PER OLOV ENQUIST, geboren 1934 in Schweden, arbeitete als Theater- und Literaturkritiker und zählt heute zu den bedeutendsten zeitgenössischen Autoren Europas. Unter anderem wurde er mit dem renommiertesten Literaturpreis Schwedens, dem August-Preis, ausgezeichnet. Enquist lebt in Stockholm.
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Vorwort zur Neuausgabe 2012


 Am 14. November 1887 erlebt Strindbergs Drama Der Vater in Kopenhagen seine Uraufführung. Strindberg besucht die Vorstellung, geht nach Hause und schreibt noch in der Nacht einen Brief an seinen Freund Axel Lundegård. In diesem Brief teilt er seinem Freund mit, dass er sich das Leben nehmen wolle, und fügt hinzu:


 »Es kommt mir so vor, als wandelte ich im Schlaf; als vermischten sich Leben und Dichtung. Ich weiß nicht, ob das, was ich schrieb [Der Vater], Dichtung ist, oder ob mein Leben es war; doch mir scheint, als würde mir dies in einem gegebenen, kurz bevorstehenden Augenblick aufgehen, und dann stürze ich entweder in den Wahnsinn, voll Gewissensqualen, oder in den Selbstmord. Durch vieles Dichten ist mein Leben zu einem Schattendasein geworden; mich dünkt, ich gehe nicht mehr auf der Erde, schwebe vielmehr schwerelos in einer Atmosphäre nicht aus Luft, sondern aus Dunkelheit. Fällt Licht in dieses Dunkel, so falle ich zerschmettert herab. –Sonderbarerweise fühle ich mich in einem häufig wiederkehrenden nächtlichen Traum fliegen, schwerelos, und finde dies ganz natürlich, wie auch alle Begriffe von recht, unrecht, wahr, unwahr bei mir aufgelöst sind, und alles, was geschieht, wie ungewöhnlich es auch sei, erscheint mir so, wie es sein soll.«


 Diese Stimmung – ein geheimnisvoller und verzweifelter Ausbruch Strindbergs im dänischen Exil – ist für ihn keineswegs eine Ausnahme. Sie ist auch nicht unproduktiv. In gut einem Jahr nach dieser Nacht wird er fünf zentrale Werke seines schriftstellerischen Schaffens verfasst haben, so auch den entsetzlichen Roman Tschandala, mit eindeutig rassistischem Gedankengut, lange nachdem Strindberg selbst dies eigentlich hinter sich gelassen hatte und klüger geworden war. Das kommende Jahr sollte aber auch das weltweit erste naturalistische Drama Fräulein Julie einschließen; in derselben Periode wird er wegen Vergewaltigung einer Minderjährigen angeklagt werden, sich auf eine desperate Flucht nach Berlin begeben, sich scheiden lassen, und seine große Infernokrise wird sich bereits ankündigen.


 Und er weiß nicht, ob sein Leben Dichtung war, oder ob seine Dichtung das einzige Leben ist, das er gelebt hat; und fällt Licht in diese Dunkelheit, glaubt er sich zermalmt.


 Man kann dieses Lebensjahr verlängern und es zu einem generellen Ausgangspunkt werden lassen, wenn wir August Strindbergs Leben betrachten. Was war Leben, oder Dichtung, oder Traum, und was verbirgt sich hinter Strindbergs verschiedenen Gesichtern? In einzigartig hohem Grad flossen bei ihm Leben und Dichtung zusammen, und das hat jeder, der seine Texte deuten wollte, gern zu einem zentralen Punkt seiner Auseinandersetzungen gemacht. Einige sagen: Lest ausschließlich seine Texte. Andere haben behauptet, er habe sein Leben inszeniert, einschließlich der Katastrophen, um Material für die Erschaffung seiner Kunst zu erhalten; das ist bestimmt größtenteils Unsinn – vielmehr aber ein Ausdruck für die Verwirrung, in die oft derjenige geraten ist, der die Beziehung zwischen August Strindbergs Leben und Werk deuten wollte.


 August Strindberg hatte tatsächlich viele Gesichter. Ein Bild – aber nicht das einzige – seines Werks erhält man, wenn man ausschließlich seine belletristischen Texte liest: seine unzähligen Theaterstücke, einige davon miserabel, andere bahnbrechend für die Weltdramatik. Oder diese seine Prosa, die für die Entwicklung des modernen nordischen Romans epochengestaltend war, und die leider außerhalb von Schwedens Grenzen weniger bekannt ist. Ein anderes Bild bekommt man jedoch, wenn man sich seinen Briefen widmet: Er war ein manischer Briefeschreiber, mittlerweile sind alle publiziert.


 In den Briefen ist er ein anderer.


 Die Briefe sind ungemein und ununterbrochen fesselnd, er ist rasend, befindet sich in einer Verteidigungslage, ist amüsant, desperat, eigentlich sehr jung: ein Jüngling, der »einsam, schmalschulterig, frierend« ist, wie Stig Dagerman einmal schrieb, ein ungeschützter und ergreifender und oft ziemlich komischer Mensch. Aber in jedem Fall sehr menschlich. Man kann sich leicht mit ihm identifizieren. August Strindbergs Briefe öffnen auch viele neue Zugangsweisen zu seinen Texten, liest man sie, scheint es unmöglich, in seinem Werk zwischen Leben und Dichtung zu unterscheiden.


 August Strindberg hat in seinen Publikationen viele Verteidigungsreden gehalten. Oft fällt es schwer zu erkennen, was die eigentlichen Anklagepunkte sind. Wenn er erregt erklärt, das Mädchen in dem Stück Ostern sei nicht am Diebstahl von Osterglocken schuldig, dient dies in irgendeiner Weise auch dazu, eine andere Schuld in seinem eigenen Leben zu vertuschen (vielleicht die, dass er und seine erste Ehefrau Siri ihr erstes Kind zu einer Engelmacherin schickten, um eine allzu frühe Schwangerschaft zu verbergen – kurz gesagt Kindsmord). Aber man weiß es nie genau. Die Quintessenz ist jedoch immer: Ich bin unschuldig! Unschuldig!


 Aber woran? Die Angst und die Schuld, sie können jedoch niemals kaschiert werden. Sie verleihen dem Text eine brennende Intensität.


 

 Und er hatte Grund genug, sich verzweifelt zu fühlen. War er mitunter paranoid, kann das daran liegen, dass er wirklich verfolgt wurde. Das hängt damit zusammen, dass er tatsächlich –auch! – ein homo politicus war, ständig in politischen Fragen engagiert, ständig in Konfrontation mit einem Machtestablishment, von dem er spürte, dass es im Begriff war, ihn zu zermalmen, und das er ebenso beharrlich selbst in Frage stellen wollte. Doch die Welt der Politik war für ihn nichts Hässliches, mit dem ein edler Schriftsteller sich nicht beschmutzen sollte, sondern im Gegenteil etwas, womit er sich herumschlagen musste.


 Auf diese Weise wurde er ein Vorbild für viele nordische Schriftsteller. Politische Texte zu schreiben war nichts Hässliches. Es gehörte zum Auftrag des Schriftstellers. Er nahm diesen Auftrag irrsinnig ernst. Die Nachwelt hat ihn oft ungerechterweise mit Frauenhass verknüpft; besser wäre es zu sagen, dass er ein Mann war, der manchmal dazu neigte, private Enttäuschungen zu verallgemeinern. Verletzt, wütend und verwundbar war er vom Typ her eher ein Mann, der von Frauen abhängig war, als einer, der sie hasste.


 Dieser Fernsehroman – ich finde kein besseres Wort – lag einer TV-Serie in sechs Abschnitten zugrunde, die Sveriges Television 1985 sendete. Der Roman handelt von seinem Leben. Dass sich dann für August Strindberg »Leben und Dichtung vermischten«, wissen wir ja.
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Der Sittenschilderer


 
 

 Zuerst alles weiß; nichts als weiß. Nur eine langsam tröpfelnde Melodie, ein Hammerklavier, ein kleines Lied. »Adieu, Mignon, Courage«. Eine Gestalt tritt langsam aus dem Weiß hervor: kleine Bleistiftstriche, graue Schattierungen, ein Gesicht. Ein Mann in Hut und Mantel. Es ist Winter, es schneit. Ein Mann, der durch den Schnee geht, wir sehen es immer deutlicher. Wir erkennen ihn: August Strindberg, wie auf der berühmten letzten Fotografie, beim Spaziergang im Schneetreiben auf der Drottninggatan.



 Er ist alt. Sein Gesicht hat manchen Schlag abbekommen. Am eindringlichsten die Augen: furchtsam, aggressiv, hell. Doch, er hat einiges mitgemacht.


  




 Er geht durch den Schnee, ins Theater hinein. Er sitzt unten im Zuschauerraum, der nahezu leer ist. Oben auf der Bühne wird Ein Traumspiel geprobt. Es ist das Schwedische Theater in Stockholm.


 Er ist nicht allein: Neben ihm sitzt der Regisseur, Herr Castegren. Herr Castegren ist ein nervöser kleiner Mann mit großen, unbegreiflichen Gesten und einem hektisch zuckenden Gesicht. Er redet zuviel. Offenbar ist er auch ein bisschen besorgt, ob der große Dichter womöglich nicht zufrieden sein könnte.


 »Herr Strindberg«, flüsterte er, »wir konnten leider! leider! die Lichtbildapparate aus Dresden nicht verwenden … und daher … und daher …«


 

 Strindberg schweigt gequält und verfolgt hartnäckig das Spiel auf der Bühne. Indras Tochter wandert unter den Kindern der Welt umher, das Leben ist Schmutz, alles ist Schmutz. Er schweigt, doch Herr Castegren flüstert nervös weiter: Ref. 1


 »Gefällt Ihnen das Bühnenbild, Herr Strindberg … der Theatermaler Grabow hat versucht, diesen Traumcharakter zu gestalten … aber es ist ein schwieriges Stück, Herr Strindberg, schwierig … sehr schwierig …«


 Dort oben auf der Bühne holpert die Probe weiter, der Offizier sagt Wenn man mich aber doch ungerecht behandelt. Und die Mutter sagt Du spielst auf das eine Mal an, als du zu Unrecht bestraft wurdest, weil du angeblich einen Groschen genommen hattest, der sich später wiederfand! Und der Offizier antwortet Ja! Und diese Ungerechtigkeit gab meinem ganzen Leben eine verkehrte Richtung… Es klingt nicht besonders gut.


 Herr Castegren schielt unruhig zur Seite, flüstert weiter monoton:


 … schwierig … ein schwieriges Stück …«


 Es zuckt in Strindbergs Gesicht. Er sagt leise, beinahe feindselig:


 »Das Kind meines größten Schmerzes, Herr Castegren.«


 »Selbstverständlich, Herr Strindberg. Selbstverständlich.«


 Es ist, als höre Strindberg ihn nicht. Er sagt leise, wie zu sich selbst:


 »Mir ist … als hätte dies nie gespielt werden dürfen. Es ist vermessen. Eine Lästerung. Es ist doch… mein ganzes Leben.«


 »Ihr Leben, Herr Strindberg?«


 Auf der Bühne steht der Offizier jetzt vor einer Tür. Die Tür ist mattgrün, und ein Luftloch in Form eines vierblättrigen Kleeblatts ist hineingeschnitten. Herr Castegren schwitzt jetzt, er flüstert:


 »Wir haben es genau nach Ihren Angaben gemacht, Herr Strindberg, ein vierblättriges Kleeblatt an der Tür. Da es so wichtig war …«


 Er verstummt, starrt Strindberg an und fragt schließlich, wie unter Zwang:


 »Warum … war es so wichtig?«


 Keine Antwort. Aber da oben sagt der Offizier:


 
Und diese Tür habe ich zweitausendfünfhundertfünfundfünfzigmal angesehen, ohne herauszufinden, wohin sie führt! Und dieses Kleeblatt, das Licht hereinlassen soll … Ist jemand da drinnen? Wohnt da jemand? … Diese Tür, die mir keine Ruhe lässt … was ist dahinter? Die Tür muss geöffnet werden.


 Langsam, fast unbewusst, erhebt sich Strindberg. Sein Gesicht ist angespannt. Den Blick auf die Tür mit dem vierblättrigen Kleeblatt gerichtet, flüstert er leise, fast wie ein Zischen zwischen halb geschlossenen Lippen:


 »Nein!«


 Und dann:


 »Mein Leben.«
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