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Erstes Buch:  Santa Rosa im Schlamm
1
Noris Luna wurde gezeugt, weil an einem Sonntag im April auf dem Rio Turbio eine Fähre ausfiel. Nur noch die uralte Julia fuhr schwerfällig von Ufer zu Ufer. Sie brauchte zwanzig Minuten zur Überquerung des Flusses und eine halbe Stunde, bis sie entladen und neu geladen hatte. Die Strömung machte ihr zu schaffen, denn das Wasser im Fluß stand hoch. An beiden Ufern stauten sich Reiter und Eseltreiber, Pferdefuhrwerke und Wagen, umschwärmt von Stechmücken und Straßenverkäufern. Über dem Fluß flimmerte die Luft vor Hitze.
Ein junger Geschäftsmann aus der Hauptstadt, ein gewisser Guido Soto Cascabel, mit einer blonden Strähne im Haar, weil seine Großmutter eine Deutsche gewesen war, starrte finster auf das andere Ufer, auf dem die große Stadt Providencia lag. Sie lag zum Greifen nahe, aber er wußte, daß er mit seinem Wagen noch zwei Stunden auf die Überfahrt warten mußte. Staubverkrustet, durstig und verschwitzt lümmelte er hinter dem Steuer und wedelte sich die Fliegen aus dem Gesicht. Er haßte dieses Küstengebiet, dieses unwegsame Tiefland, diesen Backofen. Es war ihm unbegreiflich, wie hier jemand auf die Dauer leben konnte. Und es war ihm vor allem unbegreiflich, wie der Mann, der neben ihm saß, in aller Ruhe schlafen, ja laut schnarchen konnte, ohne sich die Mücken aus dem Gesicht zu scheuchen. Nun ja, der war ein armer Teufel und an Mücken gewöhnt.
Schmutzige Kinder liefen hin und her und boten Wasser, Limonade und Bier an. Don Guido kaufte einen Eimer voll Wasser – es war trübes Flußwasser –, kletterte aus dem Wagen und schüttete es sich über den Kopf. Er triefte. Ein paar Zuschauer lachten. Andere machten es ihm nach.
Zu beiden Seiten der Straße, auf der eine hohe Staubschicht alle Spuren begrub, standen Bretterhütten Wand an Wand: buntgestrichene, aber verwitterte Hütten mit weit vorgezogenen Dächern, die Schatten warfen. In diesen Schatten tummelten sich Hunde, nackte Kinder und schwarzborstige Schweine, wiegten sich Männer in Schaukelstühlen, buken Frauen über offenem Feuer Maisgebäck, das ihre Kinder in Blechschüsseln oder flachen Körben den Wartenden mit schrillem Geschrei anboten.
Vor den Hütten wuchs kein Baum, kein Strauch, kein einziger grüner Halm, aber hinter ihnen wucherte feuchtes Dickicht, in dem es quakte und zirpte und in das die Mücken ihre Eier legten.
Don Guido blieb nicht lange naß. Je mehr er trocknete, um so mehr quälte ihn wieder die Hitze. Sein Wagen war erst bis zur fünften Hütte vorgerückt. Bis zum Ufer standen auf der rechten Straßenseite noch einundzwanzig, auf der linken noch sechsundzwanzig Hütten. Er zählte die Mücken, die er binnen einer Viertelstunde zu erlegen imstande war. Dann kaufte er drei Glas Limonade, obwohl er wußte, daß sie mit schmutzigen Händen und aus Flußwasser zubereitet worden war. Als sein Wagen die neunte Hütte erreicht hatte, stieß er eine Reihe von Flüchen aus, die er nicht von seinen Eltern gelernt hatte. Zwischen der zehnten und der zwölften Hütte war er damit beschäftigt auszurechnen, ob er mit der nächsten oder erst mit der übernächsten Ladung auf die Fähre käme, und kam zu dem Resultat, daß er noch Glück haben müsse, mit der übernächsten Ladung mitzukommen. Darauf trank er zwei Flaschen Bier.
Das hatte zur Folge, daß ihm die Negerin auffiel, die vor der zwölften Hütte Arepa buk. Sie war kein Kind mehr, aber noch schlank. Er kaufte ihr eine Arepa ab, an der er sich die Finger verbrannte. Sie reichte ihm ein Stück Zeitungspapier, das ihn vor dem heißen Fett schützen sollte, und lächelte ihn hintergründig an – so, daß sie sich nichts vergab, und doch so, daß er ihr sofort mit einer kleinen Geste antwortete, zu der sie nickte. Während sie in einem rostigen Kübel die Hände wusch und dann aus der Hütte eine alte Frau herbeirief, die weiterbuk, warf Don Guido schnell einen Blick auf die endlose Reihe der Wartenden. Die Julia legte eben ab. Es würde also noch eine Stunde dauern, bis sie wieder da war. Er trank noch schnell eine dritte Flasche Bier, um Abstand zu dem Schmutz zu bekommen, dem er begegnen würde, dann folgte er dem Wink der Negerin.
Hinter der Hütte in einem Verschlag, in den die Wildnis hineinwucherte, liebten sie sich auf dem bloßen Lehmboden, der wunderbar kühl war. Wohl stand da eine Art Bett mit ein paar zerrissenen Decken. Aber der Mann ekelte sich vor ihnen und zog die Frau deshalb hinunter auf den gestampften Lehm.
Sie zierte sich nicht. Sie begegnete ihm mit der größten Selbstverständlichkeit, und er merkte, daß sie nicht vom Arepabacken allein lebte. Ihre Kleider waren schmutzig, auch ihre bloßen Füße, aber sie schwitzte nicht. Sie roch nach frischer Arepa. Es ekelte ihn nicht vor ihr. Daß ihr vor ihm ekelte, verriet sie mit keiner Miene. Sie tat ihr Bestes. Er fragte nicht nach ihrem Namen und sie nicht nach seinem. Er sprach kein einziges Wort mit ihr. Nicht einmal bei dem Kauf der Arepa war ein Wort zwischen ihnen gefallen. Er hatte nur den Daumen hochgereckt: eine Arepa! Die bezahlte er zusammen mit dem Aufenthalt in dem Verschlag, mit einem Geldschein, der ihm reichlich genug für beides erschien. In angeheitertem Zustand pflegte er großzügig zu sein.
Er zahlte gleich, nachdem er Noris gezeugt hatte. Dann streckte er sich auf dem Lehmboden aus und schlief ein. Hier gab es nicht einmal Mücken. Nichts störte ihn. Die Negerin, höchst zufrieden mit der Entlohnung, zog sich an und ging wieder vor die Hütte, um Arepas zu backen. Was kümmerte es sie, daß Don Guidos Gefährte, der nun hinter dem Steuer saß, nervös umherschaute und hupte? Was kümmerte es sie, daß die Fähre kam, entlud und lud, und daß Don Guidos Wagen aus der vorrückenden Schlange ausscheren mußte, weil Don Guido nicht erschien? Die Fähre fuhr ab, Don Guidos Mann lief aufgeregt an der Häuserreihe entlang und fragte. Erst kurz bevor die Fähre zurückkehrte, sah sie Don Guido aus dem Schatten ihrer Hütte herausstürzen und nach seinem Wagen suchen. Dann verlor sie ihn aus den Augen und vergaß ihn, denn der Maisteig war ihr ausgegangen, und gerade an diesem Nachmittag florierte der Arepaverkauf wie selten. Und so borgte sie sich bei ihren Nachbarinnen Zutaten zusammen und knetete sie zu neuem Teig.
An diesem Abend summierte sie stolz die Einnahmen des Tages: Ihre beiden Söhne, zwei und drei Jahre alt, brauchten eine Sonntagshose, denn sie waren schon zu groß, um auch an den heiligen Sonn- und Feiertagen nackt herumzulaufen. Die kleine Tochter, ein Jahr alt, mußte getauft werden. Nun konnte sie die Taufgebühren bezahlen. Und vielleicht, wenn die zweite Fähre lange genug außer Betrieb blieb – hoffentlich noch eine ganze Woche! – konnte sie es schaffen, sich auch noch das feuerrote Kleid zu kaufen, das ihr eine Nachbarin billig angeboten und eine Woche für sie zurückgelegt hatte. Freilich, es war nicht mehr ganz neu, dieses Kleid, aber noch gut erhalten, und man sah ihm an, daß es nicht aus einem armen Haus gestohlen worden war. Es roch vornehm und hatte die Nähte sorgfältig umstochen. Und es paßte ihr genau!
Wenn nur eine einzige Fähre in Betrieb ist, dachte sie, bekomme ich vielleicht noch diesen oder jenen reichen Mann in meinen Verschlag. Wenn ich erst das feuerrote Kleid habe, wird das viel leichter sein. Ich werde schon von weitem auffallen und aussehen, als ob ich etwas Besseres sei.
Sie hatte Glück: Erst nach sechs Tagen fuhren wieder beide Fähren. Sie konnte sich das feuerrote Kleid am Abend des sechsten Tages kaufen. Sie schwamm in Freude, denn das Geld reichte auch noch für eine Madonnenfigur, auf der ihre Mutter bestand. Denn die Gipsmadonna, die früher auf dem Altärchen in der einen Ecke der Hütte gestanden hatte, war herabgefallen und in Stücke zersprungen, und die Alte fürchtete um das himmlische Wohlwollen.
Die junge Negerin konnte das feuerrote Kleid aber vorerst nur knappe fünf Monate tragen. Dann begann es in den Nähten zu krachen.
„Schon wieder!“ schimpfte ihre Mutter, die krumme Alte. „Glaubst du etwa, ich habe sieben Leben wie eine Katze? Merkst du nicht, daß mir schon die drei zu viel sind? Den ganzen Tag soll ich sie versorgen, während du Arepa bäckst. Dabei brauchte ich jemand, der mich selbst versorgt! Kannst du nicht besser aufpassen?“
„Ich muß sie nehmen, wann sie kommen“, antwortete die Tochter, „denn ich brauche sie. Man muß für das Alter vorsorgen, das weißt du genauso gut wie ich. Man muß damit rechnen, daß die meisten sterben, bevor sie so alt sind, daß sie einen erhalten können. Wenn ich nur drei hätte, bliebe mir also vielleicht nur eines, und wer weiß, ob es imstande wäre, mich zu ernähren. Das ist mir zu unsicher. Je mehr ich habe, um so sorgloser kann ich alt werden.“
„Gott schlage dich mit vielen Enkeln, die du von morgens bis abends versorgen mußt“, keifte die Alte, während sie das kleine dunkelhäutige Mädchen zärtlich auf ihren Armen wiegte.
Die junge Negerin buk bis kurz vor der Entbindung Arepas. Als sie fürchten mußte, das Kind neben der glühenden Asche und zwischen den herumstreunenden Hunden und Schweinen zu verlieren, hieß sie ihren ältesten Sohn die Glut mit Flußwasser löschen und wankte in die Hütte. Die Alte jagte die Kinder hinaus und scheuchte die Fliegen von den zwei Eimern voll Flußwasser, die sie für die Entbindung bereithielt.
Und da war es auch schon, ein kleines Mädchen, das die Mutter Noris nannte, nach der Alten, um sie versöhnlich zu stimmen. Denn wie konnte sie den ganzen Tag Arepas backen, wenn ihr die Mutter nicht die Kinder versorgte?
Zu ihrem Erstaunen war Noris sehr hell ausgefallen. Zwar nicht gerade weiß, aber doch so, daß sie von der übrigen Familie abstach. Daran erkannte sie, wer der Vater gewesen sein mußte. Denn die anderen drei Männer, mit denen sie in jenen Tagen geschlafen hatte, waren dunkelhäutig gewesen. Sie konnte sich nur noch sehr undeutlich an den Mann mit der blonden Strähne erinnern. Und wozu sollte sie sich auch an ihn erinnern? Aber an das feuerrote Kleid, das sie mit seiner Hilfe erworben hatte, erinnerte sie sich noch bis in ihr spätes Alter, als es schon längst dahin war.
Oft, wenn sie Noris stillte, mit müdem Rücken und nach heißem Fett riechend, betrachtete sie das Kind voller Staunen: Wie war es nur möglich, daß sie, die Negerin, ein so helles Geschöpf zustande gebracht hatte? So hell waren Negerkinder doch eigentlich erst dann, wenn sie Engel geworden waren! Sie fand es deshalb begreiflich, daß ihr das Kind genommen wurde, noch bevor es zwei Jahre alt geworden war: Es war zu hell für diese Welt, es war so hell wie die Reichen. Das konnte ja nicht gutgehen.
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Sie verlor es, kurz nachdem ihr auch das andere Mädchen an Keuchhusten gestorben war. (Sie sollte noch drei Söhne, aber keine Tochter mehr bekommen, und von den Söhnen starben zwei, bevor sie, die Mutter, alt war.)
In den Tagen, bevor sie Noris verlor, gingen einige Wolkenbrüche kurz hintereinander über dem Oberlauf des Rio Turbio und seinen Nebenflüssen nieder. Der Fluß stieg über die Ufer und umspülte die Hütten an der Fähre. Der Fährverkehr stockte, die Straße war unpassierbar geworden. Hunde und Schweine ertranken. Die Bewohner der Hütten trockneten mit Geschrei und erregten Gebärden ihre nassen Habseligkeiten auf den Dächern. Die Kinder wimmelten nackt im brusthohen Wasser herum und kreischten vor Vergnügen. Noris’ ältester Bruder hockte im hölzernen Teigtrog und stakte mit einem Besenstiel, beneidet von denen, die kein so herrliches Boot besaßen. Als ihn seine Mutter rief und ihm auftrug, die Kleine zu hüten, die auf dem Tisch saß – dem einzigen trockenen Platz in der Hütte –, gehorchte er nur widerwillig, denn er fürchtete, inzwischen werde ihm jemand den Trog entwenden. Kaum waren Mutter und Großmutter in die Nachbarhütte gewatet, wo es galt, irgendein Möbelstück, das den Besitzern teuer war, auf ein anderes, weniger empfindliches emporzuwuchten, hob der Junge die kleine Schwester vom Tisch herab, watete mit ihr zur Hütte hinaus und setzte sie in den Trog. Nur so konnte er zu gleicher Zeit das Kind hüten und Boot fahren.
Er stakte zu seinem Bruder hinüber, der im Geländer des Landestegs herumkletterte. Die Plattform des Landestegs war unter dem Wasserspiegel verschwunden. Es ließ sich nicht genau erkennen, wo der Uferhang sich in das Flußbett hinabsenkte. Bis fast zum Horizont war das ganze Land eine einzige Wasserfläche.
Als der Besenstiel plötzlich keinen Grund mehr fand, verlor der Junge das Gleichgewicht und kippte aus dem Trog. Er konnte noch nicht schwimmen. Er schlug um sich und versank, tauchte aber gleich danach wieder auf. Das gellende Geschrei des jüngeren Bruders am Geländer des Landestegs alarmierte zwei Männer aus den nächsten Hütten. Sie zogen ihn aus dem Fluß, schleppten ihn in eine Hütte, hoben ihn an den Füßen hoch und versohlten ihn. Auf diese Weise erbrach er das Wasser, das er geschluckt hatte, in den Kreis der Gaffer.
Eine gute Weile später erinnerten sich die Brüder an den Trog, in dem die kleine Schwester saß. Niemand hatte auf ihn geachtet. Er war erst langsam, dann immer schneller im Sog der Strömung fortgetrudelt und schwamm nun schon weit draußen auf dem Fluß, längst unerreichbar. Ein schreiender Kinderschwarm watete zur Hütte, in der die Mutter an dem störrischen Möbel herumzerrte. Als sie begriff, was geschehen war, stürzte sie sich ins Wasser und watete mit irren Augen auf das Flußufer zu. Aber sie fand nichts als eine gleichgültige, glitzernde Wasserfläche, die Treibgut mit sich führte: entwurzelte Bäume, Bretter, zerschlagene Möbel, Tierkadaver. Man hinderte sie gewaltsam, sich in den Fluß zu werfen. Ein Mann gab ihr ein paar Ohrfeigen.
„Denk dran, daß du noch zwei andere Kinder hast“, rief er und schüttelte sie. „Und du kannst ja noch mehr haben, wenn du willst!“
„Aber sie war mir das liebste!“ heulte sie und schlug mit den Fäusten auf ihn ein. Bis zum Nabel stand sie im Wasser, in ihrem feuerroten Kleid, mitten in einem scheuen Kreis Neugieriger.
„Und die Haie!“ schrie sie auf. „Die Haie an der Mündung!“
„Bis dorthin kommt sie gar nicht erst“, sagte der Mann, der sie festhielt. „Der Trog ist ja längst gekippt, und das Kind ist ertrunken. Das geht schnell.“
Die junge Frau drehte sich plötzlich um und watete auf ihre Hütte zu, vor der ihr ältester Sohn zitternd im Wasser stand. Sie packte ihn an den krausen Haaren und schlug seinen Kopf gegen die Hüttenwand. „Du Sohn einer Hündin!“ schrie sie, „du hundsgemeiner Mörder!“
Der Junge schrie nicht. Erst als ein paar Männer seine Mutter festhielten und in die Hütte hineinstießen, wo die Alte laut heulte, begann er zu schluchzen. Er kletterte auf das Dach des Verschlags, wo schon sein Bruder saß. Dort hockten sie eng aneinandergeschmiegt, nackt und zitternd wie zwei Äffchen, bis es finster wurde. Dann schlüpften sie in die Hütte einer Nachbarin und krochen zwischen deren Kinder, die auf Kisten und Tischen schliefen. Noch die halbe Nacht gellte das Geheul der Negerin und ihrer Mutter über das Wasser.
 
Der Trog kippte nicht. Er war schwer, er war aus einem Stück Stamm geschnitzt. Die Kleine staunte. Der Trog drehte sich um sich selbst und wiegte sich auf den Wellen. Es störte Noris nicht, daß die pralle Sonne auf sie fiel. Sie war es ja gewohnt, von morgens bis abends nackt in der Sonne zu spielen. Sie hatte eine feste, lederne Haut, fast wie ein Tier. Es dauerte nicht lange, bis sie sich auf dem Grund des Trogs zusammenrollte und einschlief.
In den Tagen des Hochwassers war es für Boote und kleine Schiffe gefährlich, sich auf den Fluß zu wagen. Die Fischer und Schiffer fürchteten Strömung und Treibgut. Die Baumstämme, die geschwommen kamen, konnten ein Boot zum Kentern bringen. Die großen Schiffe aber, die an den Molen der Stadt Providencia vertäut lagen, kümmerten sich nicht um das, was den Fluß hinuntertrieb, und schon gar nicht um einen Teigtrog in der Mitte der Strömung. Nur ein paar Aasgeier entdeckten ihn, kreisten über ihm und flogen wieder davon.
So schaukelte der Trog der Mündung des Rio Turbio entgegen. Kurz davor zog ein gewaltiger, weiß leuchtender Frachter unter panamensischer Flagge an ihm vorüber, flußaufwärts. Ein paar Matrosen, die sich über die Reling lehnten, sahen das Kind im Trog und hielten es für tot.
„Armes Indianerl“, sagte ein Wiener Matrose, „an dir werden die Haie auch nicht fett.“
Aber die Haie, die vor der Mündung umherstrichen, der so berüchtigten Mündung, die für größere Schiffe ohne Lotsen nicht passierbar war, bekamen die Kleine nicht. Sie lauerten dort, wo das trübe Flußwasser sich mit dem graugrünen Meerwasser mischte und wo der Zusammenprall der beiden Strömungen riesige Wellen erzeugte, auf tote Esel, Rinder und Hunde, die der Fluß ihnen tagtäglich brachte. Die Fischer, die vor der Küste kreuzten, konnten ihre Schwanzflossen durch die Wellen ziehen sehen.
Als der Trog in der Mündung wild zu schaukeln begann, erwachte das Kind, richtete sich auf und spähte über den Rand des Trogs. Es fand keine Kindergesichter, fand nicht die verhutzelte Gestalt der Großmutter. Es sah sich von ungeheurer Leere und schmerzendem Licht umgeben. Es klammerte sich an den Trog, der sich hob und senkte und nach allen Richtungen schwankte, und schrie, bis ein zerzauster Vogel sich einen Augenblick auf den Rand des Trogs niederließ. Aber durch eine Bewegung des Kindes erschreckt schwirrte er wieder davon, begleitet von jämmerlichem Geschrei. Zwei Fingerbreit Wasser stand nun im Trog, Wasser, das die hohen Wellen hereingesprüht hatten, noch fast reines Flußwasser. Die Kleine hatte Durst, sie kauerte sich nieder und schlürfte. Dann schlief sie, müde vom Jammer, wieder ein, den Kopf an die Trogwand gelehnt. Das Wasser in der hölzernen Mulde schwappte hin und her und kühlte das Kind.
Der Trog schaukelte über das Wrack eines Kanonenbootes hinweg, das erst ein knappes Jahr auf Grund lag. Ein Stück weiter westlich, nun getrieben von einer starken Meeresströmung, überquerte er die Reste einer spanischen Galeere.
Unter dem Trog zogen Schwärme bizarrer Fische dahin, bunt wie Schmetterlinge. Er überholte eine alte Wurzelbürste und kreuzte den Weg einer Kokosnußschale. Am Horizont schimmerten Schiffe auf und verschwanden wieder. Träge schaukelte der Trog dahin, längst in ruhigeren Gewässern, bis ihn am Spätnachmittag ein indianischer Fischer aus Santa Rosa, einem Pfahlbaudorf im Großen Schlammsee, weiter westwärts aus dem Meer fischte.
Auch er war anfangs überzeugt, daß es sich um eine Kinderleiche handle.
„Sei es, wer es auch sei“, sagte er zu seinen vier Gefährten, von denen einer sein Sohn, einer sein Onkel und zwei seine Neffen waren, „es soll wenigstens auf einen anständigen Friedhof kommen.“
Er steuerte seine Schaluppe auf den Trog zu und zog ihn mit einer Hakenstange heran.
„Das ist ein guter Trog“, sagte der Onkel. „Den kann ich brauchen.“
Die anderen hielten den Trog fest, während der Fischer Porfirio Luna die Kleine heraushob und verblüfft feststellte, daß sie lebte.
„Das fehlt uns noch“, sagte er verstört, als sie schlaftrunken den Kopf auf seine Schulter legte.
„Schauen wir, daß wir heimkommen“, sagte der eine Neffe. „Dieses Kind braucht eine Frau.“
Zu viert hievten sie den Trog an Bord. Das Boot, beladen mit einem guten Fang, lag tief im Wasser. Porfirio streifte sein Hemd ab und wickelte die Kleine darein, er gab ihr Süßwasser zu trinken und bot ihr eine Arepa an, die nach Fisch roch und drei Tage alt war. Denn sie waren schon den dritten Tag unterwegs. Sie aß heißhungrig die ganze Arepa auf, eine Arepa mit einem Ei darin, und als sie fertig war, verlangte sie mehr. Die Männer lachten.
„Sie ist zäh wie ein Hai!“ rief Porfirios Sohn, ein Bursche von fünfzehn Jahren.
Das Männergelächter umdonnerte das Kind, daß es erschrak und zu schreien begann. Es rief nach der Großmutter und der Mutter. Porfirio Luna nahm es auf den Arm und tröstete es. Er verstand sich auf Kinder. Er ließ es mit seinem Medaillon spielen und bekam heraus, daß die Kleine Noris hieß. Aber sie konnte noch kaum sprechen, sie wußte weder ihren Familiennamen noch den Ort, aus dem sie stammte. Als es dunkel über dem Meer wurde, legte er sie in den Trog und deckte sie mit dem Hemd sorgfältig zu.
Die Schaluppe fuhr östlich der Mündung des Rio Turbio an der Küste entlang, bis sie nach Mitternacht die Einfahrt in den Großen Schlammsee erreichte. Sie zog unter der hölzernen Brücke durch, die den Ausfluß des Sees überspannte, und fuhr in die spiegelklare Fläche hinein. Gegen zwei Uhr ging der Mond auf. Noris erwachte und erkannte ihn wieder. Er hatte auch daheim manchmal in die Hütte geleuchtet.
Die Schaluppe fuhr schnell, denn das Wasser stand hoch. Nur selten streifte der Kiel den schlammigen Grund. Ab und zu sprang ein Fisch ins Mondlicht hinein. Weithin hörte man ihn klatschen. Hier rauschte kein Meer, hier hob und senkte sich das Schiff nicht in den Wellen. Noris schlief wieder ein, müde von so viel Stille. Sie schlief auch noch, als hinter einer Mangroveninsel die Hütten von Santa Rosa auftauchten, feurigrot in der aufgehenden Sonne, unwirklich wie ein Traumbild zwischen Himmel und Wasser.
Erminia, Porfirios Frau, wurde Noris’ zweite Mutter. Sie war ein Faß von einem Weib mit einem gewaltigen Busen, der Noris’ Zuhause wurde. Vielleicht nicht zu alt, aber zu unförmig, um noch eigene Kinder zu haben, hing sie vom ersten Augenblick der Begegnung an diesem Findling und vergaß zuweilen sogar, daß es ein fremdes Kind und nicht eines ihrer drei toten kleinen Mädchen war. Denn sie hatte selber sieben Kinder geboren, von denen noch vier lebten – alles Jungen. Nur widerwillig ließ sie zu, daß Porfirio ein paar Tage später die Küstenorte mit seiner Schaluppe abfuhr und nach einem vermißten kleinen Mädchen, etwa zwei Jahre alt, mit Namen Noris fragte.
Triumphierend drückte Erminia die Kleine an ihren Busen, als er bei der Heimkehr berichtete, es sei eine verlorene Fahrt gewesen, von den Fischen abgesehen, die er auf dem Rückweg gefangen habe.
„Jetzt gehörst du mir!“ rief sie so laut, daß es durch das Dorf schallte.
Noris lebte glücklich bei ihr und Porfirio. Mit der größten Selbstverständlichkeit gehörte sie zur Familie Luna, auch für die übrigen Dorfbewohner, und hieß von nun an Noris Luna. Erst mit sechs Jahren erfuhr sie, daß sie nicht die leibliche Tochter der Lunas war. Aber es war für sie unwesentlich, wer sie geboren hatte: Ihre Mutter war die dicke Erminia.
[...]
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