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		Über dieses Buch

		Ich schlage mich mit einem juristischen Problem herum: Seit dreizehn Jahren profitiere ich von dem zweifelhaften und nicht den Tatsachen entsprechenden Ruhm, im Krieg einen Vaterlandsverräter liquidiert zu haben. Wenn ich diese Tat jetzt, nach dreizehn Jahren, wahr mache, bin ich dann immer noch ein Held oder vielleicht ein Mörder?


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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1
Mir war bewußt, daß dies ein langer Brief werden würde, aber wie lang, merke ich erst jetzt. Und doch ist es unbedingt nötig, daß Du ihn bis zu Ende liest. Ich stehe vor einem schweren, sehr schweren Entschluß, und es ist absolut erforderlich, daß Du meine Motive begreifst. Ich weiß, wie sehr Du an mir hängst. Ich weiß auch, daß Du mich immer bewundert hast. Wenn es ein einfacheres Wort dafür gäbe, würde ich es gern benutzen, um Dich nicht in Verlegenheit zu bringen, denn das Phrasenhafte magst Du nicht; ich übrigens auch nicht. Wir waren immer echte Kameraden, nicht wahr? Diskret, zurückhaltend, wie es sich unter Männern gehört. Doch schließlich muß man die Dinge sagen, wie sie sind; ich will Dir also die Wahrheit, die ganze Wahrheit über Armande, über mich und vielleicht auch über Dich verraten.
Glaube mir, leicht fällt es mir nicht. Denkst Du denn, ich wüßte nicht, warum Du schon mehrfach Dein Leben riskiert hast? Weil Du Dich dagegen wehrst, als der Schützling des Abgeordneten Marc Pradier angesehen zu werden. Du bildest Dir ein, mein kleiner Christophe, mir gegenüber eine ungeheure Dankesschuld zu haben. Du suchst, Dich dem gegenüber würdig zu erweisen, der – noch einmal ein großes Wort! – ein Held der Résistance gewesen ist. Und darum meldest Du Dich freiwillig zu all diesen Himmelfahrtskommandos. Du brauchst es nicht abzuleugnen; ich bin darüber bestens unterrichtet. Wie lange, wie viele Monate oder Jahre wird dieser Algerien-Krieg noch andauern? So wie ich Dich kenne, wirst Du noch allzuviel Gelegenheit haben, Dich abschießen zu lassen. Und das will ich auf gar keinen Fall! Deshalb habe ich den Entschluß gefaßt, mich Dir rückhaltlos anzuvertrauen. Sollte es dazu kommen, daß Du mir Deine Achtung entziehst, nun, auch dann habe ich meine Zeit nicht verloren; Du wirst wissen, daß Dein Leben mehr wert ist als das meine und daß es wichtig für Dich ist, das Deine zu retten. Und vielleicht wirst Du froh sein, daß Du nicht meinen Namen trägst.
Auf diesen Seiten wird häufig und ausführlich von Olivier Pléaux die Rede sein. Ich weiß jetzt schon, was Du denkst: «Immer wieder dieser Pléaux, den Du damals erschossen hast. Warum noch länger von ihm reden – das sind doch alte Geschichten!» Nein, Christophe; so einfach ist es nicht. Ich muß unbedingt alles ganz von Anfang an wieder aufrollen.
Im Jahre 1944 warst Du zehn Jahre alt. Du verstandst noch nicht recht, was um Dich herum vorging. Ich erinnere mich, wie Du warst: ein trauriges, blasses, ein wenig schmächtiges Kind. «Der kleine Waisenjunge», wie man im Schloß hinter Deinem Rücken flüsterte. Du hattest schon allzuviel Leid erfahren. Wie wärest Du dazu fähig gewesen, Dich wirklich für die Menschen in Deiner Umgebung zu interessieren? Julien war für Dich nur so eine Art Verwalter, und Valérie, die brave alte Köchin, die Dich, so gut es ging, verwöhnte. Armande? – Aber von ihr werde ich noch ausführlich sprechen. Im Grunde lebtest Du abseits Dein eigenes Leben. Du warst der kleine Fremdling, den der Krieg ins Schloß verschlagen hatte und den die Angst noch nicht losließ. Und Du sahst uns zu, ohne zu begreifen, denn wir waren so wunderlich wie die Gestalten eines Abenteuerromans. Es kamen geheimnisvolle Leute ins Schloß. Mit gedämpfter Stimme wurden Beratungen abgehalten. Einmal hast Du mich gefragt: «Was machen die denn?» und ich wagte nicht, Dir darauf die Antwort zu geben: «Sie führen Krieg!» um Dich nicht noch mehr zu erschrecken. Wir hielten Dich gewissenhaft von unseren Sorgen fern. Und zwar so gut, daß Du dreizehn Jahre später immer noch nicht weißt, was wir damals waren. An die Stelle der Wirklichkeit hat sich in Deinem Geist eine Art Bilderbogen gesetzt: die Guten und die Bösen. Es genügte Dir, nach jenen furchtbaren Jahren zu erfahren, daß wir auf der Seite der Guten gestanden hatten. Mehr darüber zu wissen hast Du nie verlangt, und wir … wir wollten einfach vergessen. Vor allem ich selber. Doch ich merke, daß mein Gedächtnis alles viel zu treu registriert hat, alles behalten hat, als hätte ich die Ereignisse, die ich nun erzählen muß, gefilmt. Ich werde sie in allen Einzelheiten erzählen. Denn gerade die Einzelheiten sind es, auf die es dabei ankommt. Manches belastet mich, anderes entschuldigt mich. Bei Dir liegt es, Dir ein Urteil zu bilden.
Wäre mein Bericht für die Öffentlichkeit bestimmt, müßte ich anfangen: «Die Würfel fielen am 1. Januar 1944 oder vielmehr am 31. Dezember 1943, kurz vor der Sperrstunde.» Doch bevor ich fortfahre, erst ein paar Worte zu dem, der ich damals gewesen bin – nämlich ein Verzweifelter. Ich weiß: alle waren damals verzweifelt, weil der Krieg kein Ende nahm, weil man Hunger hatte und unter der Kälte litt, weil … Doch wozu daran erinnern? Es war eine Zeit des Hasses. Ich aber war aus einem anderen Grund verzweifelt: ich hatte die Frau, die ich liebte, verloren. Ja, vor Armande gab es eine andere Frau. Sie hieß Evelyne.
Ich hatte sie 1942 in Paris kennengelernt. Ohne große Begeisterung bereitete ich mich auf mein Examen vor. Sie war am Konservatorium. Wir dinierten, wenn man es dinieren nennen kann, im selben kleinen Restaurant in der rue des Saint-Pères. Wie unsere Beziehung genau aussah, das will ich lieber für mich behalten. Für Dich genügt, daß ich mit vierundzwanzig Jahren noch reichlich naiv war, wie es häufig bei jungen Leuten passiert, die in ihrer Jugend als einzige Gefährten nur Bücher gehabt hatten. Der Zusammenbruch von 1940 hatte nicht ausgereicht, aus mir einen Erwachsenen zu machen. Ich war, wenn Du so willst, noch bei Thukydides und Titus-Livius. Das wirkliche Ausmaß der Geschehnisse entging mir. Sofort nach meiner Entlassung vom Militär nahm ich mein Studium wieder auf. Das Staatsexamen, «L’Agreg», wie wir es nannten, war mein alleiniges Ziel. Und plötzlich gab es da Evelyne, die «große Liebe», die leidenschaftliche Verliebtheit. Du kannst Dir natürlich nicht vorstellen, was Paris damals war. Es fehlte uns so ziemlich alles. Wir stießen uns an der Zukunft wie Vögel an den Stäben ihres Käfigs. Die Liebe war für mich Brot und Wein und die Süße zu leben und das Vergessen von allem übrigen. Ich weiß nicht mehr, ob Evelyne schön war. Die Frage habe ich mir nie gestellt. Ich rezitierte ihr Verse von Apollinaire; sie erwiderte mir durch den Mund von Phädra oder Andromache. Wir waren verrückt. Sewastopol fiel. Tobruk fiel. Corregidor ergab sich. Von einem Ende zum anderen des Erdballs dröhnte der Schritt der Sieger. Wir aber liefen, so bald wir frei hatten, ins Kino und ins Theater. Ich war wie ein Spieler, der vergessen will, daß der Morgen grauen wird.
Und doch fühlte ich ihn kommen. Evelyne schmiedete Pläne, die mir das Herz erstarren ließen. Zum Spaß natürlich nur. Und um das kleine Hoffnungsfeuer am Leben zu erhalten, das sie so angenehm wärmte. Doch ich merkte wohl, daß ich in diesen Plänen keinen Platz hatte. Ich sagte eines Tages zu ihr: «Heiraten wir!» – «Und was wird aus meiner Karriere?» erwiderte sie. Zugegeben, an ihre Karriere dachte ich nicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Evelyne fern von mir leben könnte. Für mich war die Liebe gleichbedeutend mit der Ehe. Wahrscheinlich lächelst Du über die Zeilen. Für Euch junge Offiziere ist es ja Tradition, Abenteuer zu sammeln, und Du hast mir den Bericht über Deine Streiche ja nicht erspart. Der bloße Gedanke, daß Evelyne mir ihren Beruf vorziehen könne, machte mich krank. Und doch kam es eines Tages dazu. Auf die simpelste Art. Sie kam ins Restaurant und setzte sich mir gegenüber.
«Marc, ich habe eine große Neuigkeit.»
Schon bäumte ich mich innerlich auf. Ich spürte die Wunde, noch ehe der Schlag gefallen war.
«Dullin hat mich bemerkt. Er will mir eine kleine Rolle geben … Du siehst nicht aus, als ob du dich darüber freutest.»
Ich protestierte schwach.
«Ich bin überrascht … Natürlich ist es eine große Chance … für dich.»
Sie merkte gar nicht, wie verstört ich war. So viel hatte sie zu erzählen, daß sie zu essen vergaß. Ich seh noch zwischen uns die Schüssel Spinat stehen, die zu erkalten begann. Dullin war ein phantastischer Schauspieler … Es würde wundervoll sein, mit ihm zu arbeiten … Alles war wundervoll. Ich hörte nicht mehr zu. Ich lauschte in mich hinein. In mir lärmten Vorwürfe, Anklagen, deren ich mich schämte, Gedanken, von denen ich mich nicht befreien konnte. Ich habe Dir versprochen, ehrlich zu sein. Nun ja, ich war eifersüchtig. Evelyne würde ein Star sein, und ich würde ein kleiner Pauker bleiben. Und das war unerträglich. Ich spürte, wie mir das Weinen die Kehle zuschnürte. Nach dem Essen – keiner von uns beiden hatte den Spinat berührt – hütete ich mich wohl, ihren Arm zu nehmen, denn ich zitterte zu sehr.
«Sehen wir uns heute abend?» fragte ich sie.
«Nein, heute abend nicht. Ich muß meinen Text noch lernen. Morgen, wenn du willst.»
Jedes Wort errichtete eine Barriere zwischen uns. Eine kleine Barriere, die eine Handbewegung hätte umwerfen können. Wenn ich großmütiger gewesen wäre … Wenn sie weniger egoistisch gewesen wäre …
Am Odéonsplatz trennten wir uns. Ich ging in den Jardin de Luxembourg. Dort überfiel mich zum erstenmal das, was ich vorhin vielleicht etwas großspurig die Verzweiflung genannt habe. Jäh wurde mir die allgemeine Absurdität bewußt. Die Liebe war dumm; der Krieg war dumm; das Leben war dumm. Und ich war überzählig wie Roquentin bei Sartre. Am nächsten Tag ging ich in einer Mensa essen. Ich legte es darauf an, Evelyne aus dem Weg zu gehen. Mehrere Tage lang. Wenn Du jetzt bei mir wärest, würdest Du mir auf die Schulter klopfen, wie Du es so oft getan hast, und sagen: «Papa, Du übertreibst.»
Nein, nein, mein kleiner Christophe. Ich war stets übertrieben sensibel, wie alle, die ein kränkliches Kind gewesen sind. Das hat mir viel zu schaffen gemacht. Um auf Evelyne zurückzukommen, natürlich hat das Zerwürfnis nicht angedauert. Doch ich war nicht mehr derselbe. Ich ließ manchmal eine Bitterkeit aufkommen, die sie irritierte. Sie warf mir vor, launisch zu sein. Lachend nannte sie mich: «Alter Miesepeter!» Ich machte die Bekanntschaft mit mehreren ihrer Kollegen. Manche von ihnen sind inzwischen berühmt geworden. Ihre Munterkeit, ihre Vitalität, ihre Selbstsicherheit brachten mich aus der Fassung. Evelyne war darin genau wie die anderen. Es war ganz normal, daß diese Menschen größeren Einfluß auf sie hatten als ich. Ich gehörte zu der Klasse der Pauker und sie zu der der Komödianten. Das machte ich ihr eines Abends mit scheinbarer Gleichgültigkeit klar, was sie schrecklich aufbrachte. Von da an begann eine Zeit der Zwistigkeiten für uns. Ein Nichts genügte, damit wir uns in die Haare gerieten. Namentlich ein solcher Streit kommt mir wieder ins Gedächtnis. Evelyne arbeitete auf den Rat ihres Lehrers an der Rolle der Hermione; sie hatte eine dunkle Stimme, aus der sie sehr viel hätte machen können. Doch in ihr war irgend etwas Leichtsinniges, Frivoles, das Racines Verse ihrer geheimen Resonanz beraubte. Mit dem Rollenbuch in der Hand versuchte ich, sie zu korrigieren.
«Nein», sagte ich, «nein, du deklamierst ja. Das ist nicht Hermione. Hermione erträgt keine Vorwürfe. Sie begehrt auf. Du brauchst nur so zu tun, als ob wir uns anschreien. Lieber Himmel, du kannst das doch
Hé quoi, toujours injuste en vos tristes discours,
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours?

Fang noch mal von vorn an. Und denk daran, hinter discours steht ein Komma!»
Sie warf mir ihren Text ins Gesicht.
«Du hängst mir mit deinen Kommas zum Hals raus! Armes Würstchen!»
Drei Wochen lang sah ich sie nicht wieder. Doch ich will mich kurz fassen. Trotz der vielen Jahre, die das nun zurückliegt, tun mir diese Erinnerungen noch weh. Wie Du Dir denken kannst, war der Bruch unvermeidlich. Er fand ohne großes Geschrei am ersten Examenstag vor der Sorbonne statt. Schweigend hatte Evelyne mich begleitet. Wahrscheinlich suchte sie nach Worten, die mich weniger verletzen würden.
«Ich sag nicht: Bis heut abend», sagte sie mit belegter Stimme. «Marc, es wird überhaupt keine Abende mehr für uns geben. Wir sind zu verschieden. Gehen wir als gute Freunde auseinander.»
Ich blieb still. Der Augenblick war also da. An dieser Straßenkreuzung würde Evelyne aus meinem Leben verschwinden. Ich würde sie also für immer davongehen sehen. Trennungen haben mich immer sehr mitgenommen. Diese Trennung brachte mich um. Evelyne hob sich auf die Zehenspitzen und küßte mich leicht auf den Mundwinkel.
«Ich hab dich sehr gern. Immer noch», sagte sie leise.
«Evelyne!»
Sie lächelte, trat einen Schritt zurück, winkte mit den Fingern. Und dann war sie nur noch eine bald aus dem Blick verschwindende Silhouette. Im Verlauf der Prüfung in lateinischem Aufsatz wurde mir schlecht und ich mußte den Saal verlassen. Ihretwegen fiel ich durch. Alles würde wieder von vorn beginnen, die Dissertationen, die Aufsätze. Noch ein ganzes Jahr strampeln, ein Jahr unter der Last der faden Aufgaben dahinstolpern … und wie viele Jahre des Jammers und der Einsamkeit danach!
Aber … der Krieg? Die Besetzung? Ich wagte, mich zu beklagen, während es in jeder oder doch fast jeder Familie einen Kriegsgefangenen oder Gefallenen gab und die Liste der standrechtlich Erschossenen täglich länger wurde! Ich versuche, wie Du siehst, mir Rechenschaft zu geben, und all das liegt so weit zurück. Zunächst, die Meinen hatten wenig gelitten. Die Apotheke brachte sogar Geld ein und besser noch Nahrungsmittel. Die Gegend bei Brive ist reich. Und außerdem war mein Vater, wie viele andere auch, eher für Vichy, und die Briefe, die er mir zustellen ließ, waren voll guter Ratschläge zur Besonnenheit. Er erinnerte mich immer daran, daß ich zum Studieren in Paris war. Für ihn war ich, verstehst Du, der einzige Sohn, seine Hoffnung, sein Stolz und beinahe sein Daseinszweck. Doch ich muß mich vor Dir noch tiefer prüfen. Wenn es weder Evelyne noch meine Eltern gegeben hätte, würde ich mich dann zu den Kameraden geschlagen haben, die den Kampf aufgenommen hatten? Ich glaube nicht. Mein Vorbild war in jener Zeit Romain Rolland. Es kam mir nicht in den Sinn, die Art des Konflikts, über den Rolland sich hatte erheben wollen, mit der Art unseres Krieges zu vergleichen. Ich verurteilte den Krieg in Bausch und Bogen. Der Zufall der Waffen hatte uns, dachte ich, in eine Lage der Neutralität versetzt; in der sollten wir verharren. Natürlich hatte ich Partei ergriffen, was ein Widerspruch zu sein scheint. Doch ich hatte sie rein gefühlsmäßig ergriffen. Der Sieg der Alliierten, der damals höchst ungewiß war, würde uns die Freiheit zurückgeben, doch zu siegen war ihre Sache. Wir Franzosen hatten unser Bestes getan. Mehr von uns zu verlangen, hatte niemand das Recht.
So ungefähr lautete meine Philosophie. Was ich noch nicht erkannt hatte, war, daß ich, indem ich mich in meinen Elfenbeinturm zurückzog, tatsächlich die Sklaverei wählte. Das alles wurde mir erst im nachhinein klar. 1942 und sogar auch noch 1943 war zwar die Ausplünderung schon offenbar, aber das übrige, namentlich die KZ-Greuel, waren noch nicht wirklich aufgedeckt worden. Es schwirrten so viele unkontrollierbare Gerüchte umher. Kurzum, ich arbeitete hartnäckig in meiner schlecht geheizten Bude. Die Päckchen, die meine Mutter mir jetzt aus Brive schickte, halfen mir, schlecht und recht durchzuhalten. Dagegen fühlte ich grausam den Mangel an Tabak. Im Juli 1943 bestand ich mein Examen mit einer ehrenvollen Note. Ich hätte mich darüber eigentlich freuen sollen, doch im Gegenteil: von den Anstrengungen erschöpft, verfiel ich in eine Art Melancholie, von der mich nichts abzuziehen vermochte.
Die Ferien verstärkten noch meinen Überdruß. Ich kam mir unnütz vor, um nicht zu sagen, als Ausgestoßener. Ich verbrachte einen Monat in Brive und mußte mir die Jammertiraden meiner Mutter und die zur Erbitterung reizenden Appelle an die Vernunft meines Vaters anhören. Und dann kam ich nach Paris zurück, wo ich in den Bibliotheken zu arbeiten gedachte. Im Kopf hatte ich ein unbestimmtes Thema, das schon aus meiner Zeit mit Evelyne stammte. Gewiß, über Racine war schon viel geschrieben worden, doch ich sah da einen neuen Blickwinkel, von dem aus man das Gefühl des Scheiterns anpacken konnte, das heimlich an den Leidenschaften nagt, die er so herrlich geschildert hat. Es war auch eine verstohlene Machenschaft, Evelyne wiederzufinden; manchmal überfiel mich die Erinnerung an sie mit solcher Heftigkeit, daß es mir den Atem verschlug. Der Sommer verstrich, und ich wurde nach Clermont-Ferrand berufen.
Es ist eine unerbittliche Stadt, ich glaube, darin sind wir uns einig. Man lebt im Schatten des erloschenen Vulkans, der sie überragt, von dessen Hängen im Winter ein eisiger Wind weht und wo ab Juni Blitz und Donner wüten. Ich zog in ein altes Haus nicht weit vom Bahnhof. Meine Vermieterin nahm mir zum Glück die tausenderlei kleinen Besorgungen ab, die im allgemeinen das Leben eines Junggesellen vergiften. Sie kochte sogar für mich, und dank einiger Vettern, die in der Gegend von Ambert einen Hof hatten, konnte sie sich leicht Gemüse und ein bißchen Fleisch beschaffen. Nun, Du hast ja das Gymnasium dort zwei Jahre lang besucht, bis zum Schulanfang von 1943 und dem Zeitpunkt, an dem Deine Krankheit ausbrach. Ich brauche es Dir also nicht zu beschreiben. Was ich noch hinzufügen muß, ehe ich zu jener Silvesternacht komme, ist, daß das Unterrichten mich enttäuschte. Naiv, wie ich war, sagte ich mir: Du wirst Schüler haben, dein Leben wird einen Sinn bekommen; da alle davon reden, ein neues Frankreich aufzubauen, wirst du an deinem Platz ein guter Führer sein. Mir wurde eine fünfte Klasse zugeteilt, die nicht allzuviel wußte, und ich mußte mich ohne große Freude in die Tretmühle der Deklinationen und Konjugationen einspannen. Ich hatte davon geträumt, junge Menschen in die klassische Kunst und Dichtung einzuweihen, und ich war dazu verurteilt, vor etwa vierzig heimtückischen Burschen wiederzukäuen. Das Lehrerzimmer wurde von dumpfen Streitigkeiten geschüttelt, denn es gab hier wie überall Cliquen, die sich leidenschaftlich befehdeten. Ich hielt mich abseits dieser Sticheleien, denn mir schien es offensichtlich, daß unser Schicksal anderswo, weit fort von uns, in den russischen Ebenen oder an den Ufern des Mittelmeers entschieden wurde. Unsere Dispute waren nur Wind.
«Oho, mein Alter, das war aber ein weiter Weg, den du da hast zurücklegen müssen!»
Das ungefähr würdest Du sagen, wenn Du in diesem Augenblick bei mir wärst, nicht wahr? Und es stimmt, ich habe einen weiten Weg zurücklegen müssen, aber einen so verwickelten, daß ich Dich um viel Geduld bitten muß. Wenn ich schneller voranginge, würde ich mich unweigerlich verlieren.
Wir sind also jetzt am 31. Dezember. Es ist eisig kalt. Doch ich hatte eingewilligt, den Abend bei einem Kollegen zu verbringen, der ausgezeichnet Klavier spielte. Die Sperrstunde war bis auf Mitternacht ausgedehnt worden, weswegen ich reichlich Zeit hatte heimzukehren, ohne mich zu beeilen. Und glaube mir, ich hatte keine Ahnung, was mir da zustoßen sollte. Kannst Du Dir vorstellen, wie im Winter 1943 ein Festabend aussah? Die Nahrungsmittelnot war auf ihrem Höhepunkt. Wir trugen fadenscheinige, geflickte Kleidung, die an die Lumpen von Clochards erinnerten. Auf unseren Gesichtern stand das Elend geschrieben. Doch dank gewisser Tauschgeschäfte und Verbindungen über vielerlei Ecken war es der Frau meines Kollegen gelungen, einen Auflauf zuzubereiten, der sich einigermaßen sehen lassen konnte, und der Weißwein war ein anständiger Tropfen. Wir setzten uns zu Tisch. Wir tranken auf den Frieden. Wir wechselten zurückhaltende Neujahrswünsche, der Form halber, denn in einer Zeit, in der Trauer unser täglicher Gefährte war, kam es fast einer Lästerung gleich, von Gesundheit, Erfolg und Glück zu reden. Mein Freund spielte einiges von Chopin. Wir sprachen lange miteinander. Wir betrachteten zusammen die Karte Europas, die in seinem Büro an die Wand genagelt war. Die Wehrmacht hatte Kursk, Orel, Charkow, Smolensk aufgegeben. Sie zog sich langsam vor den kleinen roten Fähnchen im Norden und Süden zurück. Andere kleine Fähnchen, englische, französische, amerikanische, gab es am Rand Afrikas, in Sizilien und sogar an der italienischen Küste. Und mitten auf Korsika steckte größer als die anderen die Trikolore.
Mein Kollege legte den Finger auf Zentral-Frankreich.
«Nächstes Jahr werden sie hier sein», sagte er.
«Dein Wort in Gottes Ohr!» sagte leise seine Frau.
Es war Zeit aufzubrechen. Ich vermummte mich in meinen alten Shawl. Ich zog die Handschuhe ab, ein Finger war durchlöchert. Draußen Dunkelheit und große Stille. Der vor ein paar Tagen gefallene Schnee häufte sich am Fuß der Häuser und zeichnete undeutlich den Verlauf der Straße ab. Der Himmel funkelte sternenklar, wie häufig, wenn das Thermometer sehr tief steht. Ich fühlte mich einsam, mutlos, von Traurigkeit und Kälte durchdrungen. In der Entfernung sah ich ab und zu eine eilende Gestalt. Damals hatte jeder vor seinem eigenen Schatten Angst. Ich gehe zum Bahnhof hinunter, als ein Wagen mich überholt; etwa hundert Meter weiter hält er an. Der Wagenschlag öffnet sich. Jemand bleibt vor der Garagentür stehen, wahrscheinlich sucht er die Schlüssel.
Genau in diesem Augenblick fallen die Würfel meines Schicksals. Das Wort ist nicht zu hoch gegriffen. Hätte ich einen anderen Weg genommen, wäre ich fünf Minuten früher oder später vorübergekommen, dann wäre mir eine lange Reihe von Prüfungen und Ängsten erspart geblieben.
Ein Radfahrer überholt mich in flotter Fahrt, hinter dem stehenden Auto bremst er jäh. Ein Schuß, dessen Mündungsfeuer ich deutlich sehe. Der Mann vor der Garagentür fällt zu Boden. Ein zweiter Schuß. Unwillkürlich beginne ich zu laufen. Der Radfahrer hört meine Schritte, er fährt im Zickzack los, beschleunigt die Fahrt und verschwindet. Jetzt stehe ich bei dem Gestürzten, der sich auf die Knie erhebt.
«Sind Sie verwundet?»
«Nein, ich glaube nicht.»
Er betastet sich, betastet seine linke Schulter.
«Ein Streifschuß», sagt er. «Doch wenn Sie nicht dazugekommen wären, hätte er mich abgeknallt wie einen Hasen.»
Er befühlt seine Schulter, betrachtet seine Hand.
«Es blutet kaum. Ich habe Glück gehabt. Bleiben wir hier nicht stehen. Wollen Sie mir behilflich sein?»
Wir drücken die Schiebetür auf. Er geht zum Wagen zurück und fährt ihn im Rückwärtsgang geschickt in die Garage, während ich die Tür wieder schließe. In der Dunkelheit höre ich, wie das Schloß zuschnappt, dann flammt an der Decke eine Glühbirne auf. Ich entdecke den Mann, den ich gerettet habe. Du hast ihn nicht gekannt. Ich muß Dir wohl meinen ersten Eindruck schildern. Was mir als erstes ins Auge springt: er ist sehr gut gekleidet: Lederjacke, Reithose, Wollstrümpfe mit dicken Maschen, feste Sportschuhe, eine ideale Ausrüstung für die kalte Witterung. Der Unbekannte ist nicht sehr groß, doch kräftig, ein atlethischer Typ, mit großen, blauen, etwas hervorstehenden Augen, kurzem gekräuseltem Haar und sehr roten Ohren. Mit einem einzigen Blick hab ich alles festgestellt, und ich finde den Mann sympathisch. Er ist sicher weniger erregt als ich. Man muß allerdings zugeben, daß er auch sehr viel besser ernährt ist. Er streckt mit die Hand hin.
«Danke! Viele hätten sich an Ihrer Stelle aus dem Staub gemacht. Was treiben Sie hier?»
«Ich unterrichte am Gymnasium. Ich heiße Pradier … Marc Pradier.»
Er lacht, als fände er die Sache amüsant.
«Ich bin Dr. Pléaux», sagt er. «Trinken wir ein Gläschen; wir haben es alle beide nötig.»
Hinten in der Garage ist eine Tür, die auf einen kleinen Innengarten hinausgeht, wo der Schnee noch unberührt ist. Wir durchqueren ihn und treten in eine unaufgeräumte Küche.
«Sie müssen entschuldigen. Ich habe eine Putzfrau, die sich Zeit nimmt. Hier entlang, bitte.»
Wir gelangen in einen Flur, der uns in sein Konsultationszimmer bringt. Es fällt ihm schwer, die Jacke auszuziehen, deren Schulter zerfetzt und geschwärzt ist. Er zieht am Ärmel; ich helfe ihm, den Pullover abzulegen, dann auch das Hemd und das Unterhemd. Mit nacktem Oberkörper macht er sich vor einem Spiegel daran, die tiefe Wunde zu untersuchen, die sein Fleisch durchschneidet.
«Was kann ich für Sie tun?»
[...]
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