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                  Wenn wir Angst spüren, haben wir uns dem Unglück vielleicht längst in die Arme geworfen.
                     Bei keinem anderen berührt einen diese Beklemmung so stark wie bei Franz Kafka

                  Von Jens Jessen

               

               Franz Kafkas Erzählungen vorzustellen, die ja so etwas wie die Quintessenz seines
                  Werkes sind, ist gar nicht so einfach. Was gibt es da überhaupt vorzustellen? Kafka
                  gehört zu den Schriftstellern der Weltliteratur, deren Name sich längst vom Werk gelöst
                  hat. Man muss keine Zeile gelesen haben, um zu wissen, was als kafkaesk bezeichnet
                  wird, nämlich etwas Undurchdringliches, Labyrinthisches, Übermächtiges und Ungerechtes.
                  Kafka steht für die Ohnmachtserfahrung des Individuums vor den Institutionen, vor
                  der Bürokratie des Staates wie vor all den anderen anonymen Organisationen, die Unterwerfung
                  verlangen, ohne verstanden werden zu können (oder auch nur verstanden werden zu wollen).
                  Wer Kafka erwähnt, denkt automatisch an Menschen, die unverschuldet in die Mühlen
                  einer autoritären Behörde geraten (es kann aber auch nur ein böses Dorf oder ein gespenstischer
                  Hausstand sein), in denen sie langsam zermahlen werden, bis zum vollständigen Ruin
                  ihres Selbstbewusstseins.
               

               Müsste man also den Schriftsteller Franz Kafka gegen das Klischee verteidigen, das
                  sein Name aufruft? Nein, eigentlich nicht – oder nur mit mäßiger Aussicht auf Erfolg.
                  Tatsächlich ist das Klischee weitgehend zutreffend, wenngleich immer mal wieder Interpreten
                  zu behaupten versuchten, Kafkas Weltbild sei nicht kafkaesk, sein Blick eher humorvoll
                  als düster und die Behörden, die dem armen Helden in den (posthum veröffentlichten)
                  Romanen Das Schloss oder Der Prozess entgegentreten, seien gar nicht so böse, vielmehr habe sich der Held immer selber
                  einiges zuschulden kommen lassen – beziehungsweise durch sein trotziges Verhalten
                  und selbstgerechtes Nichtverstehenwollen die Widerstände erst geschaffen, an denen
                  er scheitert.
               

               Aber solche Umdeutungen führen leider zu nichts. Sie hellen die Notsituation nicht
                  auf, sondern verdüstern die Lage der Opfer noch weiter, indem sie die Ursache in deren
                  Charakter verlagern. Richtig ist daran allerdings, dass sich Kafkas Helden gerne selbst
                  die Schuld geben, dass sie sich mit dem Aggressor identifizieren, und wie dieser Mechanismus
                  funktioniert, kann man sehr gut gerade in einigen Erzählungen sehen, am besten vielleicht
                  in einer der bekanntesten, Das Urteil (1913).
               

               Der Held, der dort eben noch zartfühlend darüber nachdachte, ob er einem unglücklichen
                  und einsamen Freund in Petersburg von dem eigenen Glück einer Verlobung schreiben
                  solle oder ihn dadurch nicht noch unglücklicher machen werde, wird vom Vater belehrt,
                  dass das moralische Problem ganz woanders liege, nämlich darin, dass er sich überhaupt
                  verheiraten und also ihn, den alten Vater, im Stich lassen wolle. Und was tut der
                  Held? Nur für einen Moment widerstrebend, unterwirft er sich der Ansicht des Vaters
                  und lässt sich für etwas, was einstweilen lediglich Absicht war (eine Verlobung!),
                  zum Selbstmord verurteilen, den er sogleich vollzieht.
               

               Daran ist alles schreiend ungerecht und verquer. Worauf beruht das Recht des Vaters,
                  die Eheabsicht des Sohnes als Verrat anzuklagen – außer auf dem Wunsch des Vaters,
                  seine eigene Macht zu behaupten? Und woher kommt das Schuldbewusstsein des Sohnes,
                  das offenbar nur darauf wartet, aufgerufen und suizidal gewendet zu werden? Es gehört
                  wenig Fantasie dazu, die Erzählung biografisch auf Kafkas eigenes Vaterverhältnis
                  zu beziehen, und so haben es auch die meisten Interpreten getan. Hermann Kafka, ein
                  Prager Einzelhandelskaufmann, der es aus kleinsten Verhältnissen zu einigem Wohlstand
                  gebracht hatte, war ein Tyrann und Kraftmensch sondergleichen, und sein zarter schriftstellernder
                  Sohn war nicht nur das missbilligte Gegenteil, sondern empfand seine Abweichung selbst
                  als schuldhaft.
               

               In der Erzählung Die Verwandlung (1915) tritt die Abweichung von der Norm für alle sichtbar ans Licht: Die vom Vater
                  befürchtete Missratenheit des Sohnes nimmt die Gestalt eines Ungeziefers an, wahrscheinlich
                  einer Küchenschabe. Und noch in dem berühmten Brief an den Vater (1952) – so etwas wie das autobiografische Gegenstück zum Urteil – gibt Franz Kafka dem Vater, den er für seine herabsetzende Missbilligung anklagt,
                  zugleich auch ein gewisses gespenstisches Recht dazu, der Brief ist Anklage und Selbstanklage
                  in einem.
               

               Im Übrigen – wer sich fragt, was es mit den ständigen Verlobungen und Entlobungen
                  des Schriftstellers auf sich hat, muss dazu nicht unbedingt den Briefwechsel mit der
                  ewigen Braut Felice Bauer lesen. Um welchen Loyalitätskonflikt es sich handelt, auch
                  das offenbart sich im Urteil – und zugleich, dass es mehr als dieser Konflikt ist. Es ist die Furcht davor, das
                  eigene Glück zu wagen – beziehungsweise die Furcht, dass schon die Absicht, glücklich
                  sein zu wollen, eine Schuld bedeutet, die Strafe nach sich zieht.
               

               Und Ähnliches wie für das Verlangen nach Glück gilt auch für das Verlangen nach Gerechtigkeit,
                  das sich regelmäßig nicht erfüllt, im Schloss und im Prozess ebenso wenig wie in der kleinen, aber zentralen Erzählung Vor dem Gesetz (1915). Immer soll der Held lernen, dass sein Verlangen selbst – der Gedanke, einen
                  Anspruch auf Recht zu haben – schon unrecht ist. Oder noch genauer gesagt: Der Held
                  bildet sich ein, dass es seine Aufgabe sei, das zu lernen und sein Scheitern anzunehmen.
                  So hat denn Kafka seinen Figuren, die meinen, ihrem Scheitern applaudieren zu müssen,
                  etwas von dem Verhängnis (oder vielleicht das ganze Verhängnis?) schon in den Charakter
                  eingeschrieben.
               

               Das überwältigend Ungemütliche an Kafkas Werk (es ist wahrscheinlich das ungemütlichste
                  der Literaturgeschichte) entsteht wohl daraus, dass den Figuren stets diese Neigung
                  zur Selbstzerknirschung sowie einige andere hässliche Eigenschaften oder Taten angehängt
                  werden. So gibt sich der Reisende, der die Strafkolonie in der gleichnamigen Erzählung
                  (1919) besucht und die Opfer der grässlichen Hinrichtungsmaschine bedauert, am Ende
                  selbst als besonders mitleidlos zu erkennen, indem er zwei Sträflinge an der Flucht
                  hindert, und zwar extra brutal, durch den Schlag mit einem Tauende. Dieser Reisende,
                  der doch so etwas wie das aufgeklärte, humane Gewissen angesichts barbarischer Methoden
                  verkörpert, ist überhaupt auf verstörende Weise ambivalent gezeichnet. Ganz zu Beginn,
                  als man dem Reisenden einen Stuhl anbietet, damit er der Hinrichtung beiwohnen kann,
                  heißt es zwielichtig: »dieser konnte nicht ablehnen«. Warum eigentlich nicht? Aus
                  Höflichkeit? Oder ist er in Wahrheit ein Voyeur, den es immer dazu treibt, sich an
                  Grausamkeiten zu laben?
               

               Kafka selbst treibt es jedenfalls zu solchen unauffälligen, aber gespenstisch doppeldeutigen
                  Wendungen – ein Fest für Interpreten; und ganz gewiss gibt es kein Werk der Weltliteratur,
                  das so viele Deutungen provoziert hat, bis hin zu vertrackt religiösen, die es an
                  Kafkas Judentum zurückbanden und dessen Tendenz zu peinlicher Gewissensprüfung.
               

               Warum schrieb Kafka so, wie er schrieb? Warum hat er seine Prosa, die doch als Anklage
                  eines patriarchalen Autoritätsprinzips schon genügend Stoff und Wucht hätte, mit zwielichtigen
                  Ambivalenzsignalen durchsetzt? Die einfachste Antwort lautet: Weil er dadurch die
                  Wunde offen hält. Weil sich der Leser nicht durch einen einfachen moralischen Befund
                  über die Verletzung beruhigen kann, die von einem ungerechten Prinzip in der Welt
                  verursacht wird. Aber wahrscheinlich ist es noch einmal vertrackter und dialektischer:
                  Das autoritäre System, ob nun einer Behörde, des Staates oder nur des Familienvaters,
                  zeigt sich in seiner ganzen vergiftenden Totalität erst dadurch, dass es bis in die
                  Seele des Individuums vordringt und dort sogar Zustimmung auslöst – Zustimmung zum
                  eigenen Verhängnis.
               

               Franz Kafka als Sohn wie seine Helden als Bittsteller und Untertanen sind sowohl gegen
                  wie auch für die Autorität, also, psychologisch gesprochen: in einem selbstzerstörerischen
                  Double Bind gefangen. Dieses Double Bind kennzeichnet aber mehr als nur ein individuelles
                  Verhängnis, es ist so etwas wie die politische Signatur der Moderne. Es ist auch unser
                  Schicksal, dass wir uns zu einer Demokratie freudig bekennen müssen, deren Mehrheitsprinzip
                  gleichwohl über den Einzelnen rücksichtslos hinwegwalzt.
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               Die göttliche Komödie

            

            
               
                  Wie sähe er aus, dieser Ort, den wir fürchten müssten wie keinen anderen? Dante Alighieri wusste das ganz genau. Er hat ihn ja, als literarisches Weltwunder, selbst erschaffen
                     
                  

                  Von Peter Kümmel

               

               Die Divina Commedia ist eines jener Bücher, die man aufschlägt, um sich darin zu verlieren. Ich bewege
                  mich in ihr wie in einer unermesslichen Stadt, steuere Lieblingsplätze und finstere
                  Ecken an und vergesse die Wege, die mich dorthin geführt haben. Ebenso wenig wie ich
                  Paris, London oder New York je »kennen« werde, könnte ich sagen: Ich habe die Commedia gelesen. Aber ich verirre mich mit Ehrfurcht und Schrecken immer neu in ihr.
               

               Der Protagonist der Commedia geht ebenfalls verloren. Uns Lesenden eilt er als Wanderer voraus. Er steht am Karfreitag
                  des Jahres 1300, ohne zu wissen, wie er dorthin kam, an der Pforte zum Jenseits. Zurück
                  kann er nicht, drei Untiere schneiden ihm den Rückweg ab. Es bleibt nur die Flucht
                  nach unten: Dante steigt hinab in die Hölle bis zu deren tiefstem Punkt, vorbei an
                  den Verdammten, die dort in Ewigkeit für ihre Sünden büßen. Unten angelangt, klettert
                  er – vorbei an Luzifer – zurück nach oben. Er gerät ins Purgatorium, wo die weniger
                  hoffnungslosen Fälle an der Auswaschung ihrer Schuld arbeiten. Und schließlich erreicht
                  er das Paradies, wo die Frau ihn erwartet, die er sein Leben lang geliebt hat, ohne
                  sie je berührt zu haben: die selige Beatrice. Am Ende wird er zurück auf die Erde
                  gelassen, um den Sterblichen von seiner Reise zu berichten – während Beatrice bei
                  Gott bleibt, in der »Himmelsrose«, dem Ort der Seligen. Das ist, in fahrlässiger Kürze,
                  die »Handlung« der Commedia. Man könnte es noch kürzer sagen: Ein Mann sucht im Jenseits nach seiner toten Geliebten.
               

               Wer ist der Mann? Er heißt Dante, und das ist auch der Name des Autors der Commedia. Haben wir es also mit einer Autobiografie zu tun? Das nicht, aber Dante Alighieri
                  (1265 bis 1321) hat in seinem epischen Großgedicht, das auch Züge eines Dramas hat,
                  sehr viel von seinem eigenen Leben untergebracht – ein frühes Stück Metaliteratur
                  ist es schon. Man muss also unterscheiden zwischen Dante, dem Autor der Commedia, und Dante, dem Jenseits-Wanderer, dem erzählenden Protagonisten. Das ganze Gedicht
                  ist ein herrliches literarisches Rätsel, ein Wimmeltheater unvergesslicher Auftritte,
                  es diskutiert und inszeniert anschaulich das Wissen, die Philosophie und die Glaubensgrundsätze
                  des 14. Jahrhunderts, ja, dieses Jenseits ist voller Menschen, die es wirklich gegeben
                  hat, man könnte es durchaus verwechseln mit der Gedankenwelt des Dichters Dante. Und
                  es ist voller beunruhigender Details und offener Fragen.
               

               Die Dante-Forschung streitet beispielsweise seit Jahrhunderten darüber, ob die Beatrice
                  der Commedia mit jener Beatrice Portinari übereinstimmt, die der reale Dante einst als Neunjähriger
                  (sie war acht) in seiner Heimatstadt Florenz sah und der er von da an verfallen war,
                  ohne mit ihr je in nennenswerten Kontakt zu kommen. So wie ich es verstanden habe,
                  ist eine Mehrheit der Forscher dafür, die Beatrice der Commedia mit der realen, früh verstorbenen, von Dante auch nach ihrem Tod abgöttisch verehrten
                  Beatrice gleichzusetzen. Was bedeuten würde, dass die Commedia ein Werk der Verklärung wäre: Liebeserfüllung mit den Mitteln literarischer Fantasie.
                  Musste Dante selbst durch die Hölle, um den Verlust Beatrices zu überwinden?
               

               Es drängt sich der Verdacht auf, dass dieses dichterische Jenseits dazu dient, seinen
                  Autor wenigstens hier mit Beatrice zusammenzubringen und die Nachwelt an der (rein
                  spirituellen) Intimität der beiden teilhaben zu lassen.
               

               Beatrice ist es, die den irrenden Dante sicher durch die Hölle navigiert: den Mann,
                  dessen Liebe sie noch immer spürt und den sie – so suggeriert es der Autor – ebenfalls
                  liebt. Von ihrem Platz im Paradies, nahe bei Gott, hat sie gesehen, in welcher Notlage
                  er ist. Also schickt sie einen Lotsen zu Dante, der ihn führen soll. Sie schickt ihm
                  einen, der niemals die Seligkeit erlangen wird, da er nicht getauft ist, dem aber
                  auch die höllischen Strafen erspart bleiben, da er kein Sünder ist – Vergil, den großen
                  römischen Dichter, der 1300 Jahre vor Dante lebte und von diesem glühend verehrt wird.
               

               Und so gehen sie gemeinsam – hinab in ein in den Grund gebohrtes, sich in der Tiefe
                  verengendes, vielrangiges Theater des Grauens.
               

               Wieso hat die Hölle diese Form? Dante erklärt es in der Commedia: Luzifer fiel, als er sich von Gott abwandte, förmlich aus dem Himmel und riss in
                  seinem Sturz einen Trichter ins Erdinnere, an dessen tiefstem Punkt er selbst feststeckt
                  – das Inferno.
               

               Je tiefer es hinabgeht, desto schwerer werden die Strafen. Faszinierend ist die Sorgfalt,
                  mit welcher Dante (der Dichter) zahllose Zeitgenossen, Päpste, Kriminelle, Intellektuelle,
                  Politiker sowie Gestalten der Mythologie und der Geschichte nebst ganzen oberitalienischen
                  Bürgerschaften in dieser Hölle unterbrachte, der Leser spürt eine perverse Geborgenheit,
                  wenn er im Schlepptau von Dante (dem Wanderer) durch die Höllenkreise geht. Denjenigen,
                  die hier einsitzen, kann nichts Schlimmeres mehr passieren.
               

               Es herrscht eine ausgeklügelte Sitz-, Liege- und Wohnordnung. Jeder Kubikzentimeter
                  wird planvoll genutzt. Wer war der Baumeister? Gott oder doch Luzifer, der ganz unten
                  im Hölleneis seinen Hass nährt mit der ewig sich erneuernden Menschenspeise, die er
                  in seinen drei Mäulern hin und her malmt?
               

               Nein, Dante ist es! Dante schuf diese Hölle und hat sie selbst gefüllt. Er entschied,
                  welcher Sünder auf welcher Streckbank, in welchem Sud, in welchem Dämonengebiss gefoltert
                  wird. Angeblich ist ein gewisser Minos dafür zuständig, die eintreffenden Verdammten
                  an ihren finalen Platz zu schleudern, aber in Wahrheit ist Dante der Platzanweiser.
                  Jede Strafe des Infernos ist eine Maßanfertigung für den Sünder, dem sie gebührt.
               

               Eine fantastische finstere Gegenschöpfung heult hier vor sich hin, die in zwanghafter
                  Liebe zum Detail beschrieben wird. Wer an Kafkas Strafkolonie denkt, liegt nicht ganz falsch, und auch Assoziationen an die Konzentrationslager
                  Nazi-Deutschlands drängen sich auf, wobei es hier nicht um Vernichtung geht, sondern
                  um ewigen Erhalt der Insassen; sie bleiben gewissermaßen intakt – und wenn doch mal
                  einer verbrannt wird, setzt sich seine Asche sofort wieder zu einem quälbaren Ganzen
                  zusammen.
               

               Aus heutiger Sicht wirkt das, als habe ein Sadist die Sünden der Verdammten in unendliche
                  Höllenqualen übersetzt und vergrößert, um seine Lust auszuleben.
               

               Dante, der Wanderer, geht indessen wie ein einfühlsamer Frontreporter hinab in den
                  Höllenschlund; er weint, fällt in Ohnmacht, hat Mitleid. An bestimmten Orten hält
                  er inne und lässt sich vom Sünder den Grund für dessen Verdammnis erklären. Aus den
                  Flammen, Stürmen, brodelnden Kesseln, Eisblöcken, Drachenmäulern heraus, in denen
                  sie sitzen, geben die Armen Auskunft. Keiner lügt, keiner leugnet. Sie berichten,
                  wie und weshalb sie starben. Es ist eine Welt der zu spät kommenden Erkenntnis. Nie
                  dauern diese Begegnungen lange, denn Dante muss ja weiter, die triebhafte Schaulust,
                  diese universelle Seelen-, Geister- und Schattenbahn ganz auszukosten, hält ihn auf
                  den Beinen.
               

               Wir Leserinnen und Leser folgen ihm im Sog eines bestimmten Reimschemas, der Terzinen.
                  Aba bcb cdc ded – und so immer weiter zieht’s uns geschwind durch viele Tausend Verse.
                  Zwei Wörter, die sich reimen, umschließen ein drittes, das im Folgenden zwei neue
                  Reimwörter zeugt. In der Sicherheit dieses Formprinzips wagt man sich, gewissermaßen
                  an der festen Hand des genialen Dichters, hinab ins Fürchterliche. Allerdings ist
                  die literarische Form der einzige Halt, den es hier gibt.
               

               Denn wir befinden uns auf der Hinterbühne der Welt. Die Spieler sind abgeschminkt
                  und entblößt, sogar ihres Fleisches beraubt: Schatten- und Flammenexistenzen. Man
                  sieht ihre pure Essenz. Vorbei die Intrigen, die sie sich vorn, vor Publikum, bereitet
                  haben. Es ist hier für alles zu spät. Nur nicht für Vergeltung.
               

               Unvergesslich die Szene mit Graf Ugolino, der im neunten Höllenkreis mit seinem Feind,
                  dem ehemaligen Erzbischof von Pisa, in einem Eisloch zusammengefroren ist. Ugolino
                  schlägt seine Zähne in Schädel und Nacken des Feindes – und zwar nicht nur jetzt,
                  sondern immer wieder und für alle Zeiten. Als Dante ihn fragt, woher dieser fürchterliche
                  Hass rührt, wischt sich Ugolino den Mund (mit dem Haupthaar des Angefressenen!) und
                  erklärt seine Beweggründe. Und siehe: Man versteht sie. Der Erzbischof hatte Ugolino
                  und dessen vier Söhne den Hungertod sterben lassen, und womöglich – Dante lässt es
                  in der Schwebe – hat Ugolino im Hungerwahn seine eigenen Kinder verzehrt. Nun, im
                  Inferno, nagt er auf ewig an dem, der ihn verhungern ließ.
               

               Es gibt keine Flucht; man entkommt nicht dem Feind und nicht dem, an dem man sich
                  versündigt hat; in der Intimität maßloser Vergeltung hocken sie übereinander, der
                  eine verleibt sich den anderen ein, hackt ihm den Schädel auf und frisst seine Hirnmasse,
                  ohne dass der andere in seiner Substanz schwindet – Schädel und Hirn wachsen offenbar
                  nach. Und offenbar erneuern sich auch die Leiber der Verräter (Brutus, Longinus, Judas),
                  die von Luzifers drei Mäulern unablässig zermalmt werden; Luzifers Gebisse laufen
                  hier auf Grund.
               

               Alle Menschen, die es seiner Ansicht nach verdienen, im großen Gedicht zu überdauern,
                  sperrt Dante, der Autor, hier zusammen, damit Dante, der Wanderer, mit ihnen sprechen,
                  von ihnen lernen und insgeheim über sie triumphieren kann – als derjenige, der ihrer
                  Hölle entkommt. Mehr als 600 Gestalten enthält die Commedia; geborgen sind sie im einzigen Ordnungssystem, welches so viele Menschen verschiedenster
                  Epochen und Länder, Tote und Erdachte, zu fassen vermag – im Kopf des Dichters. In
                  einer Nachwelt, die wie ein gewaltiges, vieldimensionales Spinnennetz voll zappelnder
                  Opfer ist.
               

               Was außer der Freude, eine Hölle zu erschaffen, kann solch ein Werk antreiben? Was
                  außer der Lust, selbst Flamme zu sein?
               

               Nun, die Commedia besteht ja nicht nur aus der Hölle, dem Ort der vollkommenen Hoffnungslosigkeit,
                  sondern auch aus dem Purgatorium und dem Paradies. Im Purgatorium gibt es Hoffnung,
                  und im Paradies braucht man sie gar nicht mehr. An all diesen Orten blickt man zurück
                  auf das vergangene Leben. In der Commedia, so kann man sagen, diskutiert die Menschheit ihre Möglichkeiten, der eigenen Fleischlichkeit
                  zu entkommen: als Verdammte, als Hoffende oder als Selige.
               

               Doch während ich dem Inferno-Autor jedes Wort und jedes Detail glaube, lässt mich
                  das Paradiso eher kalt. Hier, unter den Seligen, begegnet Dante seinem Urururgroßvater,
                  unser Autor stammt also offenbar aus bester Familie – was er durchaus selbstherrlich
                  zu erkennen gibt. Wie er überhaupt keinen Zweifel daran lässt, dass für ihn nur das
                  Paradies als Zielort infrage kommt.
               

               Im allerletzten Canto (Gesang) der Commedia betet gar der heilige Bernhard für Dante, er bittet Maria, ihn vom »Nebel der Sterblichkeit«
                  zu befreien. Dante lässt also in seiner eigenen literarischen Schöpfung um seine Unsterblichkeit
                  bitten. Und man muss sagen: Er hat sich die Bitte am Ende selbst erfüllt, durch sein
                  Werk.
               

               Aber wie kann einer glücklich in den Himmel auffahren, wenn er doch weiß, dass unter
                  ihm, in der Hölle, Milliarden Unglücklicher für alle Zeiten Qualen ohne Maß erleiden
                  werden? Wie kann er solche Auserwähltheit ertragen?
               

               Die Unbarmherzigkeit derer, die sich auf der richtigen Seite, beim richtigen Gott
                  wähnen, die Unerbittlichkeit und Anmaßung Dantes – auch gegenüber jenen, die keine
                  Chance hatten, das Paradies zu erlangen, weil sie zu früh geboren waren –, das alles
                  macht die Göttliche Komödie, dieses literarische Weltwunder, auch zu einem unheimlichen, fundamentalistischen Werk.
               

               Als Leser von heute hat man den bizarren Impuls, die Dantesche Hölle mitsamt allen
                  Insassen zu befreien und ihre Folterknechte zur Rechenschaft zu ziehen. Oder hinauf
                  ins Paradies zu stürmen und den kalten Seligen dort oben in ihre hohen Lichter zu
                  spucken.
               

               Aber im Ernst, wer hat sie denn nun eigentlich erbaut, die Hölle?

               In Dantes Gedicht wirkt sie wie ein Gemeinschaftswerk, geformt nach Gottes Plan, deformiert
                  vom Hass des Teufels und ausgekleidet mit Blut und den Ausscheidungen der Sünder.
                  Aber über dem Tor zur Hölle steht noch vor den entsetzlichen Worten »Ihr die ihr eintretet:
                  Lasst alle Hoffnung fahren!« etwas anderes: »Vor mir war nichts Erschaffenes zu finden«,
                  was in den Worten des Philosophen, Historikers und Dante-Übersetzers Kurt Flasch dies
                  bedeutet: »Nichts Irdisches wurde vor ihr erschaffen, sie wird ewig bestehen.«
               

               Folgt daraus nicht, dass die Hölle einmal leer gewesen sein muss? Sie hat sich nicht
                  parallel zum Sündengeschehen der Menschheit entwickelt, sie war schon vorher da, betriebsbereit
                  und bezugsfertig. Und sie war so geplant worden, dass sie mehr Verdammte fassen konnte,
                  als es damals, zu Dantes Zeit, an Lebenden auf Erden gab. In anderen Worten: Die Hölle
                  ist das Werk eines Schöpfers, der mit dem Schlimmsten rechnet, eines Gottes, der der
                  eigenen Schöpfung misstraut.
               

               Dante entkommt der Hölle. Ihn führt die Liebe einer Frau bis zu Gottes Thron. Ganz
                  oben, »im dritten Kreis des höchsten Rangs«, sieht Dante sie ein letztes Mal: Beatrice,
                  die sein Leben bestimmte, die Unerreichbare, auf die er zulebte und die er doch verfehlte,
                  sitzt ferner denn je in einem Kranz aus Licht. Er aber muss nun ins Diesseits zurück,
                  um den Sterblichen von seiner Reise zu berichten. Natürlich ist er sich sicher, dass
                  sein Platz, wenn er einst für immer ins Jenseits einrückt, im Paradies sein wird.
                  Das ist – wie die ganze Göttliche Komödie – eine gewaltige Anmaßung. Läge es nicht näher, dass Minos dem Autor dieses Werkes
                  einen Platz im Inferno anweisen würde?
               

               Wer die Commedia liest, denkt jedenfalls unwillkürlich darüber nach, wo, in welchem Höllenkreis, er
                  selbst seinen Platz hätte. Da ich Sünden verschiedenster Art begangen habe, muss ich
                  mich fragen, welche die schwerste war und wie tief Minos mich hinunterschleudern würde.
                  Und ich frage mich, wie voll die Hölle jetzt, in diesem Moment, wohl sein müsste.
                  Schätzungen zufolge stehen den heute lebenden acht Milliarden etwa 100 Milliarden
                  Menschen gegenüber, die vor uns gelebt haben. Also müsste die Hölle eine Megaweltstadt
                  sein: Mumbai plus Mexico City, São Paulo, Tokio, Peking, Moskau, Teheran, Kairo, Lagos,
                  Istanbul, New York – all das zusammengewachsen und hoch zehn.
               

               Seien wir froh, dass sie nicht existiert, sondern in Dantes Kopf ihre blühende, fürchterliche
                  Vollendung gefunden hat. Hoffentlich. Hoffentlich nur dort.
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               Das Geisterhaus

            

            
               
                  Über die Hoffnung inmitten von Folter und Terror: Isabel Allende erzählt die Geschichte ihrer eigenen Familie
                  

                  Von Michi Strausfeld

               

               Über vierzig Jahre nach Erscheinen lassen sich Inhalt und Erfolg nur schwer voneinander
                  trennen. Knapp vier Millionen Exemplare des Weltbestsellers wurden allein in Deutschland
                  verkauft. Die Familiensaga erzählt von Esteban Trueba, einem lateinamerikanischen
                  Patriarchen, der die Geschicke der Familie bestimmt – obwohl die Frauen aus vier Generationen
                  die eigentlichen Protagonistinnen der Dynastie sind. Parallel wird die politische
                  Geschichte Chiles im 20. Jahrhundert bis zum Putsch von Pinochet 1973 gespiegelt.
               

               Trueba verkörpert die konservative Macht im Land. Als Senator bekämpft er wie die
                  gesamte reiche Oberschicht den legitim gewählten Präsidenten Salvador Allende, dessen
                  Regierung mithilfe der CIA destabilisiert wird. Dann beginnt der Terror im Land, auch die geliebte Enkeltochter
                  wird ein Folteropfer. Die Schilderung dieser bewegten Jahre voller Illusionen und
                  Intrigen ist unverändert beklemmend.
               

               In gewisser Weise steht der Roman exemplarisch für die instabilen Demokratien Lateinamerikas.
                  Überall verweigern die mächtigen Klassen, deren Reichtümer oft bis in die Kolonialzeit
                  zurückreichen, notwendige Umverteilungen und Reformen. So bleiben die sozialen Ungerechtigkeiten
                  erhalten.
               

               Aber die Autorin gibt eine Hoffnung mit. Trueba erkennt am Ende seines 90-jährigen
                  Lebens, dass er politisch und familiär gescheitert ist: Die Militärs haben eine Diktatur
                  errichtet, die Mitglieder der Großfamilie haben sich einander entfremdet, sein Patriarchat
                  hat verloren. Die Enkelin schreibt diese packende Familiengeschichte auf. Das Geisterhaus ist ein zeitloser Roman, auch deshalb, weil das Elend, das er beschreibt, noch längst
                  nicht aus der Welt ist.
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                  Isabel Allende

                  Das Geisterhaus

                  Roman

                  Aus dem Spanischen von Anneliese Botond
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                  Berlin 2023
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               Herr der Krähen

            

            
               
                  Mit den Mitteln der Satire begegnet Ngũgĩ wa Thiong’o dem Sadismus des Diktators 
                  

                  Von Florian Eichel

               

               Es gibt nur zwei Arten von Romanen: jene, über die längst alles gesagt ist, und solche,
                  über die nicht alles gesagt werden kann. Herr der Krähen, das Opus magnum von Ngũgĩ wa Thiong’o, zählt zur letzteren Kategorie. Dem 1938 in
                  Kenia geborenen Schriftsteller gelingt es, auf den knapp tausend Seiten dieses Buchs
                  – im amerikanischen Exil in seiner Muttersprache Kikuyu verfasst – den gesamten Irrsinn
                  postkolonialer Politik in Afrika zu verdichten. Nebenbei hat er damit einen der unterhaltsamsten
                  Romane der Gegenwart geschrieben.
               

               Mit sadistischer wie inkompetenter Hand wird die fiktive Freie Republik Aburiria von
                  einem namenlosen Diktator regiert. Sein Geburtstagswunsch: »Marching to Heaven«, ein
                  Riesenturm von babylonischem Ausmaß. Sein Problem: Das Geld fehlt. Bei der New Yorker
                  »Global Bank« versucht er einen Kredit zu ergattern, wird allerdings nicht einmal
                  zum Verhandlungsgespräch vorgelassen. Über der Warterei erkrankt der Diktator und
                  bläht sich zu immer beunruhigenderen Proportionen auf. Da kann nur noch der »Herr
                  der Krähen« helfen, ein Schamane wider Willen namens Kamiti, der eigentlich nur ein
                  arbeitsloser Intellektueller ist.
               

               Was in der Zusammenfassung bereits abwegig klingt, liest sich als Roman noch viel
                  absurder. Herr der Krähen ist eine Satire von epischem Ausmaß, in der die Megalomanie der finanzkapitalistischen
                  Gegenwart gegen die Spiritualität des Schamanismus antritt – mit der schönen Pointe,
                  dass sich sowohl Fortschritt als auch Tradition als Betrugsmethode erweisen. Damit
                  ist noch längst nicht alles, aber vielleicht genug gesagt, um zum Lesen dieser genialen
                  afrikanischen Typologie der Hochstapler und Opportunisten anzuregen.
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                  Ngũgĩ wa Thiong’o

                  Herr der Krähen

                  Roman

                  Aus dem Englischen von Thomas Brückner
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               Das goldene Notizbuch

            

            
               
                  Doris Lessing beleuchtet die dunkle Seite einer ursprünglich hoffnungsvollen Weltanschauung
                  

                  Von Gregor Gysi

               

               Doris Lessing ist nun schon zehn Jahre tot. Es freut mich, dass die ZEIT einen Text über diese Schriftstellerin veröffentlicht. Ich habe Doris Lessing noch
                  in guter Erinnerung, denn zumindest zu mir war sie immer sehr nett. Es ist seltsam,
                  dass wir uns kaum über ihre Bücher unterhalten haben. Vielleicht sprach sie einfach
                  nicht gern über eigene Texte. Das hat den großen Nachteil, dass ich hier nicht mit
                  Wissen aus erster Hand glänzen kann.
               

               Zu der Zeit, als ich sie näher kennenlernte, war ihre Liebe zum Kommunismus abgeklungen.
                  Allerdings stand sie immer zu ihrer Vergangenheit, sie machte keine eigenartigen Verrenkungen,
                  wie ich sie von allen möglichen »Wendehälsen« 1989 zur Genüge erlebt habe. Wenn man
                  verstehen will, wie die Entfremdung vom Kommunismus zustande kam, muss man ihren Roman
                  Das goldene Notizbuch lesen, für das sie den Nobelpreis erhielt. Natürlich hat in einem Roman jede Figur
                  etwas Fiktionales, es handelt sich nie um einen rein autobiografischen Text. Und selbst
                  wenn es einer wäre: Auch in der Autobiografie wird rekonstruiert und damit auch reinterpretiert.
                  Das Gedächtnis ist nie fotografisch. Aber es gibt Dinge, die Auslöser für eine Entscheidung
                  sein können.
               

               Anna Wulf und Molly Jacobs – die Hauptfiguren des Romans – gehören der Kommunistischen
                  Partei an und verlassen sie später. Doch es sind nicht die Stalin’schen Verbrechen
                  selbst, die seit 1956 auch in den kommunistischen Parteien kein Geheimnis mehr waren,
                  es ist der Umgang damit. Ein offensiver Umgang damit hätte vielleicht der Idee des
                  Kommunismus genutzt. Der halbherzige, inkonsequente, zuweilen zynische Umgang jedoch
                  nicht. Kommunismus, das war das Versprechen, alle Unterdrückung abzuschütteln. Das
                  ist seine »idealistische« Seite. Seine dunkle Seite ist nicht nur das stalinistische
                  Herrschaftssystem, sondern auch der beständige Versuch, beim Einräumen der Verbrechen
                  diese erneut, auf verdruckste Weise, rechtfertigen zu müssen. Das Ideal des Kommunismus
                  verliert seine Strahlkraft angesichts dieser dunklen Seite. Das ist ein wichtiger
                  Strang in dem Buch.
               

               Ein weiterer Strang, dieser machte das Buch so wichtig für die Frauenbewegung, dreht
                  sich um Liebe, Sexualität und Freiheit von Frauen. Und zwar aus der Sicht weiblichen
                  Erlebens, also einer Perspektive, die Männer einfach nicht einnehmen können. Es gehört
                  zu den großen Irritationsmomenten, dass Doris Lessing damit zwar Generationen von
                  Feministinnen beflügelt hat, sie sich selbst aber überhaupt nicht als Feministin sah.
                  Ich denke manchmal, dass sie einfach nur die Sorge hatte, sich erneut in ein ideologisches
                  Korsett zwängen zu sollen, was sie nun gerade mit der Ablösung von der Kommunistischen
                  Partei hinter sich hatte.
               

               Aber auch jenen, die sich weniger für die politischen Themenstränge interessieren,
                  ist der Roman zu empfehlen. Die Erzählweise ist bereits aus formalen Gründen interessant.
                  Es wird mit der Fiktion eines auktorialen Ichs gebrochen. Gut, da ist sie wirklich
                  nicht die Einzige. Aber das Fragment wird so zum Erzählprinzip, es lassen sich Überlegungen
                  zu unterschiedlichen Themen zwanglos einstreuen – kurz: Es ist ein wirklich moderner
                  Roman.
               

               Wenn ich Doris Lessing etwas wünsche, dann, dass in zehn Jahren immer noch über sie
                  geschrieben wird, dass ihre Werke noch immer gelesen werden. Ich will jedenfalls dazu
                  beitragen, schon indem ich immer wieder ihr Werk loben werde.
               

               Doris Lessing war eine angeheiratete Tante von Gregor Gysi.
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                  Doris Lessing

                  Das goldene Notizbuch

                  Roman

                  Aus dem Englischen von Iris Wagner
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               Die verlorene Ehre der Katharina Blum

            

            
               
                  Durch diesen Schlüsselroman von Heinrich Böll verstehen wir besser, was uns heute noch bedroht

                  Von Günter Wallraff

               

               Heinrich Bölls Erzählung Die verlorene Ehre der Katharina Blum aus dem Jahr 1974 ist das meistverkaufte Prosawerk des Nobelpreisträgers. Es ist
                  eine Erzählung über die entfesselte Gewalt eines Boulevardblattes, das einen unschuldigen
                  und friedfertigen Menschen mit konstruierten Terrorvorwürfen und sexueller Bedrängung
                  in Verzweiflung und Wahnsinn treiben kann. Böll legte Wert darauf, am Anfang klarzustellen:
                  »Sollten sich bei der Schilderung gewisser journalistischer Praktiken Ähnlichkeiten
                  mit den Praktiken der Bild-Zeitung ergeben haben, so sind diese Ähnlichkeiten weder beabsichtigt noch zufällig,
                  sondern unvermeidlich.«
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