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         »Der Tormann sah zu, wie der Ball über die Linie rollte …«
 
      

   
       
 
 
 
      

      Dem Monteur Josef Bloch, der früher ein bekannter Tormann gewesen war, wurde, als
         er sich am Vormittag zur Arbeit meldete, mitgeteilt, daß er entlassen sei. Jedenfalls
         legte Bloch die Tatsache, daß bei seinem Erscheinen in der Tür der Bauhütte, wo sich
         die Arbeiter gerade aufhielten, nur der Polier von der Jause aufschaute, als eine
         solche Mitteilung aus und verließ das Baugelände. Auf der Straße hob er den Arm, aber
         das Auto, das an ihm vorbeifuhr, war ‒ wenn Bloch den Arm auch gar nicht um ein Taxi
         gehoben hatte ‒ kein Taxi gewesen. Schließlich hörte er vor sich ein Bremsgeräusch;
         Bloch drehte sich um: hinter ihm stand ein Taxi, der Taxifahrer schimpfte; Bloch drehte
         sich wieder um, stieg ein und ließ sich zum Naschmarkt fahren.
      

      Es war ein schöner Oktobertag. Bloch aß an einem Stand eine heiße Wurst und ging dann
         zwischen den Ständen durch zu einem Kino. Alles, was er sah, störte ihn; er versuchte,
         möglichst wenig wahrzunehmen. Im Kino drinnen atmete er auf.
      

      Im nachhinein wunderte er sich, daß die Kassiererin die Geste, mit der er das Geld,
         ohne etwas zu sagen, auf den drehbaren Teller gelegt hatte, mit einer anderen Geste
         wie selbstverständlich beantwortet hatte. Neben der Leinwand bemerkte er eine elektrische
         Uhr mit beleuchtetem Zifferblatt. Mitten im Film hörte er eine Glocke läuten; er war
         lange unschlüssig, ob sie in dem Film läutete oder draußen in dem Kirchturm neben
         dem Naschmarkt.
      

      Wieder auf der Straße, kaufte er sich Weintrauben, die zu dieser Jahreszeit besonders
         billig waren. Er ging weiter, aß dabei die Trauben und spuckte die Hülsen weg. Das
         erste Hotel, in dem er um ein Zimmer fragte, wies ihn ab, weil er nur eine Aktentasche
         bei sich hatte; der Portier des zweiten Hotels, das in einer Nebengasse lag, führte
         ihn selber hinauf in das Zimmer. Während der Portier noch am Hinausgehen war, legte
         sich Bloch auf das Bett und schlief bald ein.
      

      Am Abend verließ er das Hotel und betrank sich. Später wurde er wieder nüchtern und
         versuchte, Freunde anzurufen; da diese Freunde oft nicht im Stadtgebiet wohnten und
         der Fernsprecher die Münzen nicht herausgab, ging Bloch bald das Kleingeld aus. Ein
         Polizist, den er grüßte, in der Meinung, ihn zum Stehenbleiben bewegen zu können,
         grüßte nicht zurück. Bloch fragte sich, ob der Polizist die Worte, die er ihm über
         die Straße zugerufen hatte, vielleicht nicht richtig ausgelegt hatte, und dachte an
         die Selbstverständlichkeit, mit der dagegen die Kinokassiererin den Teller mit der
         Eintrittskarte ihm zugedreht hatte. Er war über die Schnelligkeit der Bewegung so
         erstaunt gewesen, daß er fast versäumt hatte, die Karte aus dem Teller zu nehmen.
         Er beschloß, die Kassiererin aufzusuchen.
      

      Als er zu dem Kino kam, wurden die Schaukästen gerade dunkel. Bloch erblickte einen
         Mann, der, auf einer Leiter stehend, die Lettern für den Film mit den Lettern für
         den morgigen Film vertauschte. Er wartete ab, bis er den Titel des anderen Filmes
         lesen konnte; dann ging er ins Hotel zurück.
      

      Der nächste Tag war ein Samstag. Bloch entschloß sich, einen weiteren Tag in dem Hotel
         zu bleiben. Außer einem amerikanischen Ehepaar war er allein im Frühstücksraum; eine
         Zeitlang hörte er dem Gespräch zu, das er, weil er früher einige Male mit seiner Mannschaft
         zu einem Turnier in New York gewesen war, leidlich verstehen konnte; dann ging er
         schnell hinaus, um ein paar Zeitungen zu kaufen. Die Zeitungen, weil es sich um Wochenendausgaben
         handelte, waren an diesem Tag besonders schwer; er faltete sie nicht, sondern trug
         sie unter dem Arm zum Hotel zurück. Er setzte sich wieder an den Frühstückstisch,
         den man schon abgeräumt hatte, und entfernte die Anzeigenbeilagen; das bedrückte ihn.
         Draußen sah er zwei Leute mit dicken Zeitungen gehen. Er hielt den Atem an, bis sie
         vorbei waren. Jetzt erst bemerkte er, daß es sich um die beiden Amerikaner gehandelt
         hatte; im Freien hatte er sie, die er vorher nur im Frühstückszimmer, an einem Tisch,
         gesehen hatte, nicht wiedererkannt.
      

      In einem Kaffeehaus trank er dann lange an dem Leitungswasser, das man in einem Glas
         zu dem Kaffee servierte. Ab und zu stand er auf und holte sich eine Illustrierte von
         den Stapeln, die auf den eigens dazu bestimmten Stühlen und Tischen lagen; die Serviererin,
         als sie einmal die neben ihm gehäuften Illustrierten abholte, gebrauchte im Weggehen
         das Wort ›Zeitungstisch‹. Bloch, der einerseits das Durchblättern der Zeitschriften
         schwer ertrug, andrerseits kein Heft, bevor er es ganz durchgeblättert hatte, zur
         Seite legen konnte, versuchte, zwischendurch ein wenig auf die Straße zu schauen;
         der Gegensatz zwischen dem Illustriertenblatt und den wechselnden Bildern draußen
         erleichterte ihn. Beim Hinausgehen legte er selber die Illustrierte auf den Tisch
         zurück.
      

      Die Stände auf dem Naschmarkt waren schon geschlossen. Bloch schob eine Zeitlang weggeworfenes
         Gemüse und Obst, das ihm vor die Füße kam, beiläufig vor sich hin. Irgendwo zwischen
         den Ständen verrichtete er die Notdurft. Dabei sah er, daß überall die Wände der Holzbaracken
         schwarz von Urin waren.
      

      Die Weintraubenhülsen, die er am Tag zuvor ausgespuckt hatte, lagen immer noch auf
         dem Gehsteig. Als Bloch den Geldschein auf den Kassierteller legte, verfing der Schein
         sich beim Drehen; Bloch hatte Anlaß, etwas zu sagen. Die Kassiererin antwortete. Er
         sagte wieder etwas. Weil das ungewöhnlich war, schaute die Kassiererin ihn an. Daraus
         ergab sich für ihn ein Anlaß weiterzureden. Wieder im Kino, erinnerte sich Bloch an
         das Romanheft und den Elektrokocher neben der Kassiererin; er lehnte sich zurück und
         fing an, auf der Leinwand Einzelheiten zu unterscheiden.
      

      Am späten Nachmittag fuhr er mit der Straßenbahn hinaus ins Stadion. Er nahm einen
         Stehplatz, setzte sich dann aber auf die Zeitungen, die er noch immer nicht weggeworfen
         hatte; daß ihm die Zuschauer vorne die Sicht verstellten, störte ihn nicht. Im Lauf
         des Spiels setzten sich die meisten. Bloch wurde nicht erkannt. Er ließ die Zeitungen
         liegen, stellte eine Bierflasche darauf und ging vor dem Schlußpfiff, um nicht ins
         Gedränge zu geraten, aus dem Stadion. Die große Anzahl der wartenden, fast leeren
         Busse und Straßenbahnen vor dem Stadion ‒ es handelte sich um ein Schlagerspiel ‒
         befremdete ihn. Er setzte sich in eine Straßenbahn. Er saß so lange fast allein darin,
         bis er zu warten anfing. Ob der Schiedsrichter nachspielen ließ? Als Bloch aufschaute,
         sah er, daß die Sonne unterging. Ohne daß er damit etwas ausdrücken wollte, senkte
         er den Kopf.
      

      Draußen wurde es plötzlich windig. Fast zugleich mit dem Schlußpfiff, der aus drei
         langgezogenen Einzelpfiffen bestand, stiegen Fahrer und Schaffner in die Busse und
         Straßenbahnen, und die Leute kamen aus dem Stadion gelaufen. Bloch bildete sich ein,
         die Geräusche zu hören, mit denen die Bierflaschen aufs Spielfeld fielen; zugleich
         hörte er Staub gegen die Scheiben schlagen. Hatte er sich im Kino zurückgelehnt, so
         lehnte er sich jetzt, als die Zuschauer in den Straßenbahnwagen eindrangen, vor. Zum
         Glück hatte er ein Programmheft zu dem Film bei sich. Es kam ihm vor, als hätte man
         im Stadion gerade die Flutlichtanlage eingeschaltet. Ein unsinniger Gedanke, sagte
         Bloch. Er war ein schlechter Flutlichttormann gewesen.
      

      In der Innenstadt versuchte er einige Zeit, eine Telefonzelle zu finden; als er eine
         leere Zelle fand, lag dort der Hörer abgerissen auf dem Boden. Er ging weiter, schließlich
         konnte er vom Westbahnhof aus anrufen. Weil Samstag war, erreichte er kaum jemanden.
         Als sich endlich eine Frau, die er von früher kannte, meldete, mußte er einige Zeit
         reden, bis sie wußte, wer er war. Sie verabredeten sich in einer Gaststätte in der
         Nähe des Westbahnhofs, wo sich, wie Bloch wußte, eine Musicbox befand. Er vertrieb
         sich die Zeit, bis die Frau kam, indem er Münzen in den Automaten warf und andere
         Leute für sich drücken ließ; unterdessen schaute er die Fotos und Unterschriften der
         Fußballspieler an den Wänden an; das Lokal hatte vor einigen Jahren ein Stürmer der
         Nationalelf gepachtet, der dann als Trainer einer der wilden amerikanischen Ligamannschaften
         nach Übersee gegangen und jetzt, nach der Auflösung der Liga, dort verschollen war.
         Bloch kam mit einem Mädchen ins Gespräch, das von dem Tisch neben dem Automaten aus
         blind hinter sich griff und immer dieselbe Platte wählte. Sie verließ mit ihm das
         Lokal. Er versuchte, mit ihr in den nächstbesten Hauseingang zu gehen, aber die Haustore
         waren überall schon abgesperrt. Als ein Tor sich öffnen ließ, erwies sich, daß, dem
         Gesang nach zu urteilen, hinter einer zweiten Tür gerade ein Gottesdienst stattfand.
         Sie traten in einen Lift, der sich zwischen der ersten und der zweiten Tür befand;
         Bloch drückte auf den Knopf für das oberste Stockwerk. Noch bevor der Lift anfuhr,
         wollte das Mädchen wieder aussteigen. Bloch drückte nun auf den Knopf für das erste
         Stockwerk; sie stiegen dort aus und blieben im Stiegenhaus stehen; jetzt wurde das
         Mädchen zärtlich. Sie liefen miteinander die Stiege hinauf. Im Dachgeschoß stand der
         Lift; sie stiegen ein, fuhren hinunter und gingen zurück auf die Straße.
      

      Bloch ging eine Zeitlang neben dem Mädchen her, dann kehrte er um und suchte wieder
         die Gaststätte auf. Die Frau, noch im Mantel, wartete schon. Bloch erklärte der Freundin
         des Mädchens, die noch am Tisch neben dem Automaten wartete, daß das Mädchen nicht
         zurückkommen werde, und verließ mit der Frau die Gaststätte.
      

      Bloch sagte: »Ich komme mir lächerlich vor, so ohne Mantel, wenn du einen Mantel trägst.«
         Die Frau hängte sich in ihn ein. Um den Arm wieder freizubekommen, tat Bloch, als
         wollte er ihr etwas zeigen. Dann wußte er nicht, was er ihr zeigen sollte. Unvermittelt
         hatte er den Wunsch, eine Abendzeitung zu kaufen. Sie gingen durch verschiedene Straßen,
         ohne einen Zeitungsverkäufer zu sehen. Schließlich fuhren sie mit dem Bus zum Südbahnhof,
         aber der Bahnhof war schon geschlossen. Bloch tat, als sei er erschrocken; aber auch
         in Wirklichkeit war er erschrocken. Zu der Frau, die ihm schon im Bus, indem sie die
         Handtasche aufmachte und darin mit verschiedenen Gegenständen spielte, angedeutet
         hatte, daß sie unwohl sei, sagte er: »Ich habe vergessen, einen Zettel zu hinterlegen«,
         ohne zu wissen, was er mit den Worten ›Zettel‹ und ›hinterlegen‹ eigentlich meinte.
         Jedenfalls stieg er allein in ein Taxi und fuhr zum Naschmarkt.
      

      Da das Kino am Samstag Nachtvorstellung hatte, kam Bloch sogar noch zu früh. Er ging
         in ein Selbstbedienungsrestaurant in der Nähe und aß im Stehen eine Frikadelle. Er
         versuchte, der Kellnerin in möglichst kurzer Zeit einen Witz zu erzählen; als die
         Zeit um war und er den Witz noch immer nicht fertig erzählt hatte, brach er mitten
         im Satz ab und zahlte. Die Kellnerin lachte.
      

      Auf der Straße traf er einen Bekannten, der ihn um Geld anging. Bloch beschimpfte
         ihn. Als der Betrunkene Bloch ans Hemd faßte, wurde die Straße dunkel. Der Betrunkene
         ließ die Hand erschrocken fallen. Bloch, der darauf gefaßt gewesen war, daß die Leuchtreklame
         des Kinos erlöschen würde, entfernte sich schnell. Vor dem Kino traf er die Kassiererin;
         sie war dabei, zu einem Mann ins Auto zu steigen.
      

      Bloch schaute zu ihr hin. Sie erwiderte, schon im Auto auf dem Beifahrersitz, seinen
         Blick, indem sie das Kleid unter sich auf dem Sitz zurechtzog; zumindest faßte Bloch
         das als Erwiderung auf. Es gab keine Zwischenfälle; sie hatte die Tür zugezogen, und
         das Auto war abgefahren.
      

      Bloch kehrte zum Hotel zurück. Er fand den Vorraum des Hotels erleuchtet, aber menschenleer;
         als er den Schlüssel vom Haken nahm, fiel ein zusammengefalteter Zettel aus dem Fach;
         er faltete ihn auf: es war die Rechnung. Während Bloch noch mit dem Zettel in der
         Hand im Vorraum stand und den einzelnen Koffer, der neben der Tür stand, betrachtete,
         kam der Portier aus der Abstellkammer. Bloch fragte ihn sofort nach einer Zeitung
         und schaute dabei durch die offene Tür in die Abstellkammer, in der der Portier offensichtlich
         auf einem Stuhl, den er sich aus dem Vorraum geholt hatte, eingeschlafen gewesen war.
         Der Portier schloß die Tür, so daß Bloch nur noch eine kleine Stehleiter mit einem
         Suppennapf obenauf sehen konnte, und setzte erst, als er sich hinter den Portiertisch
         begeben hatte, zu sprechen an. Aber Bloch hatte schon das Schließen der Tür als eine
         abschlägige Antwort aufgefaßt und ging die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Nur vor
         einer der Türen in dem recht langen Gang erblickte er ein Paar Schuhe; im Zimmer streifte
         er sich, ohne die Schnürbänder aufzulösen, die eigenen Schuhe ab und stellte sie gleichfalls
         vor die Tür. Er legte sich aufs Bett und schlief auf der Stelle ein.
      

      Mitten in der Nacht erwachte er kurz von einem Streit im Zimmer nebenan; vielleicht
         aber war auch nur sein Gehör von dem plötzlichen Aufwachen so überreizt, daß er die
         Stimmen nebenan für streitende Stimmen hielt. Er schlug einmal mit der Faust an die
         Wand. Darauf hörte er die Wasserleitung rauschen. Das Wasser wurde abgedreht; es wurde
         still, und er schlief wieder ein.
      

      Am nächsten Tag wurde Bloch von dem Zimmertelefon geweckt. Er wurde gefragt, ob er
         noch eine Nacht bleiben wolle. Während Bloch die Aktentasche auf dem Boden anschaute ‒
         es befand sich keine Kofferablage im Zimmer ‒, sagte er sofort ja und legte auf. Nachdem
         er die Schuhe, die, wohl weil Sonntag war, nicht geputzt worden waren, vom Flur geholt
         hatte, verließ er, ohne zu frühstücken, das Hotel.
      

      Im Südbahnhof rasierte er sich in der Toilettenanlage mit einem elektrischen Rasierapparat.
         Er duschte in einer der Duschkabinen. Beim Anziehen las er in der Zeitung den Sportteil
         und die Gerichtsberichte. Nach einiger Zeit, noch während er las ‒ in den Kabinen
         ringsum war es ziemlich ruhig ‒, fühlte er sich plötzlich wohl. Er lehnte sich, schon
         fertig angezogen, an die Wand der Kabine und stieß mit dem Schuh gegen die Holzbank.
         Das Geräusch bewirkte eine Frage der Kabinenfrau draußen und darauf, als er nicht
         antwortete, ein Klopfen an die Tür. Als Bloch wieder nicht antwortete, schlug die
         Frau draußen mit einem Handtuch (oder was es sein mochte) auf die Türklinke und entfernte
         sich. Bloch las im Stehen die Zeitung zu Ende.
      

      Auf dem Bahnhofvorplatz traf er einen Bekannten, der als Schiedsrichter zu einem Unterklassenmatch
         in einen Vorort fahren wollte. Bloch faßte diese Auskunft als einen Witz auf und spielte
         mit, indem er meinte, dann könnte er ja gleich als Linienrichter mitfahren. Selbst
         als der Bekannte darauf seinen Seesack aufschnürte und ihm darin einen Schiedsrichterdreß
         und ein Netz mit Zitronen zeigte, hielt Bloch, wie früher den ersten Satz des andern,
         nun auch diese Gegenstände für eine Art von Scherzartikel und erklärte sich, indem
         er weiter auf den Bekannten einging, bereit, ihm, wenn er schon mitfahre, auch gleich
         den Seesack zu tragen. Sogar dann, mit dem andern im Vorortzug, den Seesack auf den
         Knien, schien es ihm, als ob er, zumal das Abteil jetzt um die Mittagszeit fast unbesetzt
         war, auf das alles immer noch nur zum Spaß eingehe. Was freilich das leere Abteil
         mit seinem unernsten Benehmen zu tun haben sollte, darüber konnte Bloch sich nicht
         klarwerden. Daß der Bekannte mit einem Seesack in den Vorort fuhr und daß er, Bloch,
         mitfuhr, daß sie miteinander in einem Vorstadtwirtshaus zu Mittag aßen und miteinander,
         wie Bloch sagte, »zu einem leibhaftigen Fußballplatz« gingen, das kam ihm auch dann,
         als er allein zurück in die Stadt fuhr ‒ das Spiel hatte ihm nicht gefallen ‒, als
         eine beiderseitige Verstellung vor. Das alles hatte nicht gegolten, dachte Bloch.
         Auf dem Bahnhofvorplatz traf er zum Glück niemanden.
      

      Von einer Telefonzelle an einem Parkrand rief er seine frühere Frau an; sie sagte,
         daß alles in Ordnung sei, fragte ihn aber nichts. Bloch war unruhig.
      

      Er setzte sich in ein Gartencafé, das trotz der Jahreszeit noch geöffnet hatte, und
         bestellte ein Bier. Als nach einiger Zeit noch immer niemand mit dem Bier gekommen
         war, ging er weg; auch die Stahltischplatte, auf der kein Tischtuch lag, hatte ihn
         geblendet. Er stellte sich ans Fenster einer Gaststätte; die Leute drinnen saßen vor
         einem Fernseher. Er schaute eine Zeitlang zu. Jemand drehte sich nach ihm um, und
         er ging weiter.
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