
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			PARTEA ÎNTÂI

			1. ATUNCI

			2. MAI TÂRZIU

			3. ACUM. ADELE

			4. LOUISE

			5. ADELE

			6. LOUISE

			7. ATUNCI

			8. ADELE

			9. LOUISE

			10. ADELE

			11. ATUNCI

			12. ADELE

			13. LOUISE

			14. ADELE

			15. LOUISE

			16. ATUNCI

			17. LOUISE

			18. ADELE

			PARTEA A DOUA

			19. LOUISE

			20. ATUNCI

			21. LOUISE

			22. ADELE

			23. LOUISE

			24. ADELE

			25. ATUNCI

			26. ADELE

			27. LOUISE

			28. ADELE

			29. LOUISE

			30. ADELE

			31. ATUNCI

			32. LOUISE

			33. ADELE

			34. LOUISE

			35. ADELE

			36. LOUISE

			PARTEA A TREIA

			37. ADELE

			38. LOUISE

			39. ATUNCI

			40. LOUISE

			41. ADELE

			42. LOUISE

			43. ADELE

			44. LOUISE

			45. ATUNCI

			46. ADELE

			47. LOUISE

			48. ADELE

			49. LOUISE

			50. ATUNCI

			51. LOUISE

			52. ADELE

			53. LOUISE

			54. ADELE

			55. LOUISE

			56. DUPĂ

			57. ATUNCI

			58. ROB

			MulŢumiri

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			Behind Her Eyes 

			Sarah Pinborough

			Copyright © 2017 Sarah Pinborough

			[image: ]

			Editura Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România

			tel:0213196390; 0314251619; 0752548372; 

			e-mail: comenzi@litera.ro

			Ne puteţi vizita pe

			www.litera.ro

			Prin ochii ei 

			Sarah Pinborough

			Copyright © 2019 Grup Media Litera 

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidraşcu şi fiii 

			Redactor: Mariana Petcu

			Corector: Ioana Patriche

			Copertă: Flori Zahiu

			Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman

			 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

			Pinborough, Sarah

			Prin ochii ei / Sarah Pinborough; trad. din lb. engleză: Adriana Bădescu. – Bucureşti: Litera, 2019

			ISBN 978-606-33-3541-9

			ISBN EPUB 978-606-33-4174-8

			I. Bădescu, Adriana (trad.)

			821.111

		

		
			Trei persoane pot păstra un secret, dacă două dintre ele sunt moarte.

			Benjamin Franklin

			Pentru Tasha,

			Cuvintele nu sunt suficiente. Tot ce pot să spun este că îţi mulţumesc pentru tot şi că fac eu cinste cu băuturile.

			PARTEA ÎNTÂI

			1. ATUNCI

			Mă ciupesc şi spun SUNT TREAZĂ o dată pe oră.

			Mă uit la mâinile mele. Îmi număr degetele.

			Mă uit la ceas (la cel de perete sau la cel de mână), întorc capul, mă uit înapoi.

			Sunt calmă şi concentrată.

			Mă gândesc la o uşă.

			2. MAI TÂRZIU

			Era aproape lumină când în sfârşit se terminase. O tuşă cenuşie pe fundalul cerului. Frunze uscate şi noroi i se lipiseră de blugi, iar trupul slăbit îl durea în vreme ce transpiraţia îi îngheţa în aerul rece şi umed. Ceea ce fusese făcut nu mai putea fi desfăcut. Un act cumplit de necesar. Un sfârşit şi un început contopite acum pentru totdeauna. Se aşteptase ca tonurile lumii din jur să reflecte acest lucru, dar cerurile şi pământul îşi păstraseră nuanţele terne, iar dinspre copaci nu se simţea nici un tremur de mânie. Nu se auzea vreun şuier tânguitor al vântului. Nici o sirenă nu urla în depărtare. Pădurea era doar pădure, iar ţărâna era doar ţărână. Expiră adânc, lung, şi constată că era o senzaţie surprinzător de plăcută. De curată. Zori noi. O nouă zi.

			Porni în tăcere spre resturile casei. Fără să se uite în urmă.

			3. ACUM. ADELE

			Încă mai am pământ sub unghii când David ajunge în sfârşit acasă. Îl simt înţepându-mi pielea iritată, adânc în carne. Mi se întoarce stomacul, storcându-mă de alţi nervi, când uşa de la intrare se închide, şi pentru o clipă stăm doar şi ne uităm unul la altul din capetele opuse ale coridorului lung al noii noastre case victoriene, cu o fâşie de parchet perfect lustruit între noi, înainte ca el să se întoarcă şi să pornească, legănându-se uşor, spre camera de zi. Trag adânc aer în piept şi-l urmez, tresărind de fiecare dată când tocurile mele lovesc sonor podeaua. Nu trebuie să mă tem. Trebuie să repar totul. Trebuie să reparăm totul.

			– Am pregătit cina, spun şi încerc să nu par prea stăruitoare. Doar un Stroganoff. Pot să-l păstrez pentru mâine, dacă ai mâncat deja.

			El stă cu spatele la mine şi se uită la rafturile pe care cei de la firma de mutări le-au umplut deja cu cărţile din cutii. Încerc să nu mă gândesc că a lipsit prea mult. Am strâns resturile de sticlă spartă, am frecat podeaua şi m-am ocupat de grădină. Toate dovezile furiei trecute au fost îndepărtate. Mi-am clătit gura după fiecare pahar de vin pe care l-am băut în lipsa lui, ca să nu-i simtă mirosul. Nu-i place să beau. Doar un pahar sau două, când avem lume în jur. Niciodată singură. Dar în seara asta nu m-am putut abţine.

			Chiar dacă nu mi-am scos încă tot pământul de sub unghii, am făcut duş, m-am schimbat într-o rochie albas­tră-cenuşie, cu pantofi asortaţi, şi m-am fardat. S-au dus urmele lacrimilor şi ale certurilor. Vreau să şter­gem totul. Ăsta e noul nostru început. Trebuie să fie.

			– Nu mi-e foame. 

			Se întoarce cu faţa la mine şi văd în ochii lui un dispreţ tăcut; îmi reprim nevoia subită de a plânge. Cred că goliciunea asta din privirea lui e mai rea decât furia. Totul, toate lucrurile pe care m-am străduit atât de tare să le construiesc se năruiesc acum. Nu-mi pasă că e beat din nou. Vreau doar să mă iubească aşa cum mă iubea înainte. Nici măcar nu observă eforturile pe care le-am făcut după ce a plecat. Cât de ocupată am fost. Cum arăt. Cât am încercat.

			– Mă duc să mă culc, îmi spune.

			Nu mă priveşte în ochi şi ştiu că se referă la camera de oaspeţi. Au trecut două zile de la noul nostru început, iar el nu vrea să doarmă cu mine. Simt cum fisurile dintre noi se lărgesc iar. În curând nu vom mai putea ajunge unul la celălalt peste ele. Mă ocoleşte cu grijă şi vreau să-i ating braţul, dar mi-e prea teamă de reacţia lui. Pare dezgustat de mine. Sau poate că dezgustul lui faţă de sine însuşi radiază spre mine.

			– Te iubesc, îi spun încet. 

			Mă detest pentru asta, iar el nu răspunde; urcă scara nesigur, ca şi când eu nici n-aş fi acolo. Îi aud paşii îndepărtându-se şi apoi o uşă care se închide.

			După o clipă în care mă holbez în gol, la locul în care el nu mai e, şi-mi aud inima peticită frângân­du-se, mă întorc în bucătărie şi închid cuptorul. N-o să păstrez mâncarea pentru mâine. Va avea un gust rău, cu amintirea zilei de azi. Cina e distrusă. Noi doi suntem distruşi. Uneori mă întreb dacă nu cumva vrea să mă omoare şi să termine cu totul. Să scape de pietroiul care-i atârnă de gât. Poate că şi o parte din mine vrea să-l omoare.

			Sunt tentată să beau încă un pahar din vinul interzis, dar rezist. Sunt oricum în pragul lacrimilor şi n-aş putea să fac faţă unei alte confruntări. Poate că mâine-dimineaţă o să fiu iarăşi bine. O să înlocuiesc sticla, iar el n-o să-şi dea seama că am băut.

			Privesc o clipă în grădină, după care sting luminile de afară şi mă uit la reflexia mea în fereastră. Sunt o femeie frumoasă. Am grijă de mine. El de ce nu poate să mă mai iubească? De ce viaţa noastră nu poate să fie aşa cum am sperat, aşa cum am vrut, după tot ce am făcut pentru el? Bani avem o sumedenie. El are cariera la care a visat. Eu n-am făcut decât să încerc să fiu soţia perfectă şi să-i ofer o viaţă perfectă. El de ce nu poate lăsa trecutul să dispară?

			Îmi permit alte câteva minute de autocompătimire în timp ce şterg şi lustruiesc blaturile din granit, iar pe urmă inspir adânc şi mă adun. Trebuie să dorm. Să dorm bine. O să iau o pastilă şi o să uit de mine. Mâine va fi altceva. Trebuie să fie altceva. O să-l iert. Întotdeauna o fac.

			Îmi iubesc soţul. L-am iubit din clipa în care l-am văzut şi niciodată n-o să mi se stingă dragostea pentru el. La asta n-o să renunţ. Nu pot.

			4. LOUISE

			– „Fără nume, bine? Fără slujbe. Fără discuţii anoste despre viaţă. Hai să vorbim despre lucruri reale.“

			– Chiar asta ai zis?

			– Da. Mă rog, nu chiar, răspund eu. El a zis-o.

			Simt cum îmi ard obrajii. Chestia asta sunase ro­man­tic la ora patru şi jumătate după-amiaza cu două zile în urmă, cu primul cocktail Negroni ilicit al zilei, însă acum pare ceva extras dintr-o tragicomedie romantică de duzină. Femeie de treizeci şi patru de ani intră într-un bar şi e vrăjită de bărbatul visurilor ei, care se dovedeşte a fi noul ei şef. Oh, Doamne, îmi vine să mor de cât de jalnic sună. Ce aiureală!

			– Sigur că el a zis-o! exclamă Sophie râzând, după care încearcă imediat să se stăpânească. „Fără discuţii anoste despre viaţă.“ Cum ar fi, de pildă, micul detaliu că sunt însurat. Scuze, adaugă ea, văzându-mi expresia. Ştiu că nu e tocmai amuzant, dar într-un fel e. Şi ştiu că ţi-ai ieşit din mână când vine vorba despre bărbaţi, dar cum a fost posibil să nu-ţi dai seama din replica asta că e însurat?! De chestia cu şeful cel nou, hai, te iert. Ăsta a fost, pur şi simplu, ghinion.

			– Chiar nu e amuzant, ripostez eu, zâmbind totuşi. Oricum, bărbaţii însuraţi sunt specialitatea ta, nu a mea.

			– Adevărat.

			Ştiam că Sophie avea să mă ajute să mă simt mai bine. Ne distrăm când suntem împreună. Râdem. E actriţă de meserie – deşi niciodată nu discutăm despre faptul că de ani buni n-a jucat decât în două producţii TV defuncte – şi, în ciuda aventurilor ei amoroase, e măritată parcă dintotdeauna cu un producător muzical. Ne-am cunoscut la cursurile prenatale şi, cu toate că vieţile noastre sunt cum nu se poate mai diferite, ne-am înţeles bine. Iar acum, şapte ani mai târziu, încă mai bem vin împreună.

			– Dar acum ai ajuns şi tu ca mine, adaugă ea, făcân­du-mi cu ochiul. Te culci cu un bărbat însurat. Deja nu mai am o părere chiar atât de proastă despre propria-mi persoană.

			– Nu m-am culcat cu el. Şi nu ştiam că e însurat.

			Ultima parte nu e tocmai adevărată. La sfârşitul serii începusem deja să bănuiesc. Apăsarea insistentă a trupului lui pe al meu când ne-am sărutat, ameţiţi de gin. Apoi retragerea bruscă. Privirea vinovată din ochii lui. Scuzele. „Nu pot să fac asta.“ Toate indiciile erau acolo.

			– În regulă, Albă-ca-Zăpada. Mă bucur şi eu că a fost cât pe-aci să ai parte de acţiune. Cât a trecut deja?

			– Chiar nu vreau să mă gândesc la asta. Să fiu şi mai deprimată n-o să-mi fie de ajutor în situaţia de acum, replic eu şi mai iau o înghiţitură de vin.

			Am nevoie de o ţigară. Adam e în pat deja, dormind dus, şi n-o să facă ochi înainte de micul dejun şi de şcoală. Pot să mă relaxez, deci. Nu are coşmaruri, nu e somnambul. Slavă Domnului că mai există şi mici fericiri!

			– Şi, oricum, vina e numai a Michaelei, reiau eu. Dacă ar fi anulat înainte să ajung acolo, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat.

			Dar pe undeva Sophie are dreptate. A trecut mult timp de când nici măcar n-am mai flirtat, nicidecum să mă cherchelesc şi să sărut un bărbat. Viaţa ei e cu totul altfel. E înconjurată mereu de oameni noi şi interesanţi – genul creativ, indivizi care se simt mai liberi, beau până la ore târzii şi trăiesc ca nişte adolescenţi. Faptul că sunt o mamă singură care abia-şi câştigă pâinea în Londra ca secretară a unui psihiatru nu-mi oferă cine ştie câte ocazii să uit de precauţie şi să ies în oraş în fiecare seară cu speranţa că voi întâlni pe cineva – pe oricine, nu neapărat pe „El“; iar de Tinder sau Match, ori de alte site-uri de matrimoniale n-aş putea să mă apropii. M-am cam obişnuit să trăiesc pe cont propriu. Şi să las partea cealaltă în aşteptare deocamdată. Un deocamdată care se transformă treptat într-un mod de viaţă ales nu tocmai chibzuit.

			Sophie scoate un joint din buzunarul de sus al jachetei de velur roşu.

			– Asta o să te înveselească. Ascultă-mă pe mine, totul o să ţi se pară mult mai amuzant după ce o să ne afumăm. Şi apoi, văzându-mi expresia ezitantă, zâmbeşte larg şi adaugă: Haide, Lou! E o ocazie specială. Te-ai descurcat excelent. Te-ai mozolit cu noul tău şef însurat. Chestia asta e genială! Ar trebui să găsesc pe cineva care să facă un film după ea. Pot să joc eu rolul tău.

			– Bine. Tot o să am nevoie de bani când o să fiu concediată.

			Nu pot să-i rezist lui Sophie şi nici nu vreau, aşa că în scurt timp stăm amândouă pe balconul mic al apartamentului meu şi mai mic, cu vin, chipsuri şi ţigări la picioare, trecându-ne iarba de la una la alta şi chicotind.

			Spre deosebire de Sophie, care nu ştiu cum, dar izbuteşte să rămână pe jumătate adolescentă, să fumez marijuana nu face parte din programul meu obişnuit de viaţă – n-ai nici timp, nici bani pentru asta când trebuie să te descurci de una singură –, dar râsul e mai bun decât plânsul, aşa că trag cu sete în piept fumul dulce şi interzis.

			– Numai ţie putea să ţi se întâmple una ca asta, zice ea. Te-ai ascuns?

			Încuviinţez din cap şi zâmbesc la umorul amintirii văzute prin ochii altcuiva.

			– Nu mi-a venit în minte nimic altceva. Am fugit în toaletă şi m-am închis acolo. Când am ieşit, el plecase deja. Abia de mâine începe. Venise doar pentru ca doctorul Sykes să-i prezinte clinica.

			– Împreună cu soţia.

			– Mda, împreună cu soţia.

			Îmi amintesc cât de bine arătau împreună în momentul acela oribil în care mi-am dat seama. Un cuplu splendid.

			– Şi cât ai stat acolo, în toaletă?

			– Douăzeci de minute.

			– Oh, Lou!

			Urmează o pauză, după care ne hlizim amândouă, ameţite de vin şi de iarbă, iar o vreme nu mai pot să mă opresc.

			– Aş vrea să-ţi fi văzut mutra atunci! exclamă ea în cele din urmă.

			– Mda, ei bine, eu nu-mi doresc să văd ce mutră o să facă el când o s-o vadă pe a mea.

			Sophie ridică din umeri.

			– Dar el e cel căsătorit! Lui trebuie să-i fie ruşine. Ţie nu-ţi poate reproşa nimic.

			Mă absolvă ea de vină, dar eu tot o simt agăţată de mine, împreună cu stupefacţia. Lovitura în plex pe care am simţit-o când am zărit-o pe femeia de lângă el înainte s-o zbughesc să mă ascund. Superba lui soţie. Elegantă. Brunetă, cu tenul măsliniu à la Angelina Jolie. Cu un aer de mister. Extraordinar de zveltă. La polul opus faţă de mine. Imaginea ei mi s-a întipărit în minte. Pe ea nu mi-o pot închipui panicându-se şi ascunzându-se de cineva într-o toaletă. Chestia asta m-a usturat aşa cum n-ar fi trebuit să mă usture – nu după o după-amiază de beţie, şi nu doar fiindcă încrederea în mine îmi atinsese cele mai joase cote.

			Chestia e că tipul mi-a plăcut – chiar mi-a plăcut. Şi nu pot să-i povestesc lui Sophie despre asta. Că n-am mai vorbit de multă vreme cu cineva aşa cum am vorbit cu el. Ce bine m-am simţit flirtând cu cineva care flirta cu mine şi cum uitasem ce incitantă e emoţia aceea a ceva potenţial nou. Viaţa mea e, ca regulă generală, o abureală de rutină nesfârşită. Îl trezesc pe Adam şi-l duc la şcoală. Dacă e zi de lucru şi vreau să încep devreme, îl duc să ia micul dejun în clasă. Dacă nu lucrez, îmi petrec o oră sau două colindând magazinele cu preţ redus după haine de designer la mâna a doua care să facă faţă cerinţelor de şic subtil costisitor ale clinicii. Pe urmă gătesc, fac curat şi ceva cumpărături până când vine Adam acasă, după care urmează teme, ceai, baie, poveste de seară, culcat pentru el, vin şi un somn neodihnitor pentru mine. Iar când el merge la tatăl lui în weekend, sunt prea obosită ca să fac altceva decât să zac în pat şi să mă uit la tâmpenii la televizor. Ideea că asta ar putea fi viaţa mea până când va împlini Adam cincisprezece ani sau ceva pe acolo mă îngrozeşte atât de tare, încât nu mă gândesc la ea. Dar întâlnirea cu tipul de la bar mi-a reamintit ce grozav e să simţi ceva. Ca femeie. M-a făcut să mă simt vie. Mi-a trecut chiar prin minte să mă întorc la barul ăla ca să văd dacă el a venit să mă caute. Dar sigur că viaţa nu-i o comedie romantică. Iar el e însurat. Şi eu am fost o proastă. Nu sunt sarcastică, sunt doar tristă. Şi nu pot să-i spun lui Sophie nimic din toate astea, fiindcă pe urmă m-ar compătimi şi nu vreau aşa ceva; în plus, e mai uşor dacă iau totul în râs. Fiindcă e de râs. Doar nu stau acasă şi-mi plâng singurătatea în fiecare seară, de parcă nici o femeie n-ar putea fi întreagă fără un bărbat. În general, sunt destul de mulţumită. Sunt matură. Aş fi putut nimeri mult mai rău. A fost o greşeală şi trebuie să mi-o asum.

			Iau o mână de Doritos, iar Sophie face la fel. 

			– Rotunjimile sunt noua supleţe, decretăm la unison înainte de a ne îndesa chipsurile în gură, cât pe ce să ne înecăm de râs.

			Mă gândesc la mine ascunzându-mă de el în toaletă, panicată şi nevenindu-mi să cred. Chiar e amuzant. Totul e amuzant. Poate că nu va mai fi la fel de amuzant mâine-dimineaţă, când va trebui să dau ochii cu realitatea, dar deocamdată pot să fac haz. Dacă nu de propriile gafe, atunci de ce mai poţi să râzi?

			– De ce-o faci? o întreb mai târziu, când sticla de vin zace goală între noi şi seara se apropie de sfârşit. De ce ieşi cu alţii? Nu eşti fericită cu Jay?

			– Ba sigur că sunt. Îl iubesc. Şi doar n-o fac tot timpul!

			Chestia asta e probabil adevărată. La urma urmei, e actriţă; uneori exagerează doar aşa, pentru efectul dramatic.

			– Dar de ce-o faci totuşi?

			În mod ciudat, ăsta nu e un subiect despre care să fi vorbit prea mult. Ea ştie că mă simt stânjenită, nu fiindcă o face – asta-i treaba ei –, ci fiindcă îl cunosc pe Jay şi-l plac. E potrivit pentru ea. Fără el, Sophie ar încurca-o. Ca să zic aşa.

			– Eu am un libido mai mare decât al lui, spune ea într-un târziu. Şi, oricum, căsătoria nu înseamnă sex. Înseamnă să fii alături de cel mai bun prieten al tău. Jay e cel mai bun prieten al meu. Dar suntem împreună de cincisprezece ani. Dorinţa nu rezistă de la sine. Adică, încă o facem, din când în când, dar nu mai e ca înainte. Iar un copil schimbă lucrurile. După atâţia ani în care te străduieşti să-l priveşti pe celălalt ca pe un părinte, nu ca pe un iubit, ajunge să fie greu să mai reaprinzi pasiunea.

			Mă gândesc la scurta mea căsnicie. La noi dorinţa n-a pierit, dar asta nu-l împiedicase pe el să-şi ia tălpăşiţa după patru ani ca să fie cu alta, când fiul nostru abia împlinise doi ani. Poate că Sophie are dreptate într-un fel. Nu cred că eu l-am privit vreodată pe fostul meu soţ, Ian, ca pe cel mai bun prieten.

			– Mi se pare puţin cam trist, totuşi.

			Chiar mi se pare.

			– Fiindcă tu crezi în dragoste adevărată şi în fericiţi până la adânci bătrâneţi, ca în basme. Dar viaţa nu-i aşa. 

			– Crezi că el te-a înşelat vreodată? o întreb.

			– Flirturi a avut, categoric. A fost o cântăreaţă cu care a lucrat, cu mult timp în urmă. Cred că o vreme au avut o aventură, ceva. Dar orice ar fi fost nu ne-a afectat pe noi. Nu serios.

			Spune lucrurile în aşa fel, încât par cât se poate de rezonabile. Eu însă nu mă pot gândi decât la durerea pe care am simţit-o când a plecat Ian. Şi la felul în care ceea ce a făcut el a schimbat modul în care mă percep eu. Cât de inutilă şi de fără valoare m-am simţit atunci, în primele zile. Cât de urâtă. Nici aventura măruntă pentru care m-a părăsit n-a durat, dar asta nu m-a făcut să mă simt deloc mai bine.

			– Nu cred c-o să pot să înţeleg vreodată.

			– Toată lumea are secrete, Lou. Fiecare ar trebui să aibă dreptul la propriile secrete. Niciodată nu poţi să ştii totul despre o persoană. Rişti să-nnebuneşti dacă încerci.

			După plecarea ei, în vreme ce strâng resturile serii noastre împreună, mă întreb dacă Jay o fi fost cel care călcase primul pe-alături. Poate că ăsta e motivul secret al randevuurilor ei hoteliere. Poate că totul are rolul de a o ajuta să se simtă mai bine sau să-şi ia o revanşă tăcută. Cine ştie? Poate că despic eu firul în patru. Despicatul firului în patru e specialitatea mea. Fiecare cu ale lui, îmi repet. Sophie pare fericită, iar asta e suficient pentru mine.

			Abia a trecut de zece şi jumătate, dar sunt frântă. Mă duc şi mă uit o clipă la Adam, bucuroasă să-l văd dormind liniştit, făcut ghem pe o parte sub pledul Star Wars, cu ursuleţul Paddington sub un braţ, după care închid uşa şi-l las.

			E întuneric când mă trezesc în baie, stând în faţa oglinzii, şi înainte să-mi dau seama unde sunt, simt durerea ascuţită din gambă, unde m-am lovit de coşul cu rufe din colţ. Inima îmi bubuie şi broboane de trans­piraţie mi se adună pe frunte. În timp ce realitatea prinde contur în jurul meu, spaimele nocturne se spulberă, lăsându-mi în minte doar fragmente. Dar ştiu care e pricina. De fiecare dată, acelaşi vis.

			O clădire masivă, ca un orfelinat sau ca un spital vechi. Părăsită. Adam e prins undeva înăuntru, iar eu ştiu, pur şi simplu ştiu că, dacă nu voi putea să ajung la el, o să moară. Mă strigă speriat. Ceva rău vine după el. Alerg pe coridoare încercând să dau de el, iar pe pereţi şi pe tavan umbrele se întind, de parcă ar fi parte dintr-o teribilă creatură malefică, şi se înfăşoară în jurul meu, mă prind în capcană. Nu aud decât strigătele lui Adam în timp ce mă chinuiesc să mă eliberez de firele lipicioase hotărâte să mă ţină departe de el, să mă sugrume şi să mă tragă în întunericul fără sfârşit. E un vis oribil. Se agaţă de mine la fel ca umbrele care îl populează. Detaliile se mai schimbă de la o noapte la alta, dar tema e aceeaşi. Indiferent de câte ori îl visez, tot nu mă pot obişnui cu el.

			Spaimele nocturne n-au început când s-a născut Adam – le-am avut dintotdeauna, dar înainte să apară el, mă luptam pentru propria supravieţuire. Privind înapoi, îmi dau seama că era mai bine, chiar dacă pe atunci nu ştiam. Ele sunt blestemul vieţii mele. Îmi distrug şansele de a avea un somn normal noaptea, când şi aşa faptul că sunt o mamă singură e destul de obositor.

			De data asta am mers mai mult decât în coşmarurile din ultima vreme. De obicei mă trezesc derutată, stând ori în patul meu, ori în al lui Adam, deseori în mijlocul unei fraze îngrozite, fără noimă. Mi se întâmplă atât de des, încât pe el nici nu-l mai deranjează dacă se trezeşte. Dar, la urma urmei, a moştenit simţul practic al tatălui său. Slavă Domnului, simţul umorului îl are de la mine.

			Aprind lumina, mă uit în oglindă şi-mi scapă un geamăt. Cearcăne negre îmi atârnă sub ochi şi ştiu că fondul de ten n-o să le poată ascunde. În nici un caz la lumina zilei. Ei, mă rog! Îmi repet că nu contează ce părere are despre mine tipul de la bar, sau altfel spus ah, fir-ar, e noul meu şef însurat. Sper că se va simţi suficient de stânjenit ca să mă ignore toată ziua. Încă am un ghem în stomac, iar capul îmi vuieşte de la prea mult vin şi prea multe ţigări. „Sus fruntea, femeie!“ îmi spun. „Totul va fi uitat într-o zi sau două. Du-te acolo şi fă-ţi treaba!“

			E abia patru dimineaţa, aşa că beau puţină apă, sting lumina şi mă întorc în pat, sperând să aţipesc până când sună ceasul, la ora şase. Refuz să mă gândesc la senzaţia gurii lui pe a mea şi la ce bine a fost să simt, fie şi pentru o clipă, zvâcnirea aceea de dorinţă. Să simt conexiunea aceea cu cineva. Mă uit în gol la perete şi iau în calcul ideea de a număra oi, apoi îmi dau seama că, pe undeva, mă incită gândul că-l voi vedea din nou. Strâng din dinţi şi-mi spun că sunt o idioată. Nu sunt genul ăla de femeie.

			5. ADELE

			Zâmbind, flutur mâna în semn de rămas-bun când pleacă să-şi înceapă prima zi de lucru la clinică, iar bătrânica de alături ne priveşte aprobator în timp ce-şi plimbă căţelul mic şi la fel de fragil ca ea. Întotdeauna lăsăm impresia unui cuplu perfect – eu şi David. Îmi place asta.

			Totuşi, scot un suspin de uşurare când închid uşa şi am casa întreagă doar pentru mine, chiar dacă răsuflarea asta pare o mică trădare. Îmi place să-l am pe David aici, cu mine, dar deocamdată n-am revenit la normalul pe care ni l-am creat, iar atmosfera e încă plină de tot ce a rămas nespus. Din fericire, casa cea nouă e suficient de mare pentru ca el să se ascundă în birou şi amândoi să ne prefacem că totul e în regulă, în vreme ce ne ocolim unul pe altul cu precauţie.

			Dar, oricum, mă simt puţin mai bine decât atunci când a venit acasă băut. Fireşte, n-am discutat despre asta a doua zi dimineaţă; zilele astea nu mai discutăm. L-am lăsat cu hârtiile lui şi m-am dus să fac abonamente pentru amândoi la clubul de sănătate local, unul adecvat de scump, iar pe urmă m-am plimbat prin noul nostru cartier şic, familiarizându-mă cu el. Îmi place să cunosc locurile concret. Să pot să le văd cu adevărat. Mă ajută să mă simt mai bine. Şi să mă relaxez.

			M-am plimbat timp de aproape două ore, înregistrând mental baruri, magazine şi restaurante până când mi le-am întipărit bine în minte, ca să le evoc imaginea ori de câte ori voi vrea, iar pe urmă am cumpărat nişte pâine de la brutăria artizanală din apropiere, câteva măsline, şuncă feliată, humus şi roşii uscate de la magazinul de delicatese – toate decadent de scumpe, epuizându-mi mărunţişul pentru gospodărie – şi am pregătit pentru prânz un picnic de interior, deşi era destul de cald pentru a sta afară. Nu cred că el vrea încă să meargă în grădină.

			Ieri ne-am dus la clinică, iar eu l-am fermecat pe colegul lui, doctorul Sykes, pe ceilalţi medici şi pe asistentele cu care ne-am întâlnit. Lumea răspunde bine la frumuseţe. Pare ceva frivol, dar este adevărat. David mi-a spus odată că juraţii sunt mult mai predispuşi să-i creadă pe acuzaţii care arată bine, în comparaţie cu cei banali sau urâţi. E doar un noroc care ţine de oase şi de piele, dar am constatat că face cu adevărat minuni. Nu trebuie să spui prea multe, ci doar să asculţi şi să zâmbeşti, iar oamenii sunt gata să se dea peste cap pentru tine. Mi-a plăcut să fiu frumoasă. Ar fi o minciună să susţin altceva. Şi muncesc din greu ca să mă menţin splendidă pentru David. Tot ce fac, pentru el e.

			Noul cabinet al lui David este al doilea ca mărime din clădire, după câte am văzut – de genul celui pe care l-ar avea dacă ar obţine un post în Harley Street. Covorul e gros, de culoarea untului, biroul mare este ostentativ, aşa cum se cuvine, iar dincolo de uşă se întinde o foarte luxoasă zonă de recepţie. Femeia blondă şi atrăgătoare – dacă îţi place genul – care se afla la biroul de acolo a şters-o înainte să-i putem fi prezentaţi, ceea ce m-a enervat, dar doctorul Sykes abia dacă a observat în timp ce continua să-mi vorbească, roşind când eu râdeam la glumele lui răsuflate. Cred că m-am descurcat foarte bine, ţinând cont de durerea pe care o aveam în suflet. Probabil că şi David a fost mulţumit, fiindcă pe urmă s-a mai îmblânzit puţin.

			Diseară suntem invitaţi la o cină informală la doctorul Sykes acasă, în semn de bun venit. Deja mi-am ales rochia şi ştiu cum îmi voi aranja părul. Sunt hotărâtă să-l fac pe David să fie mândru de mine. Pot să fiu soţia cea bună. În ciuda îngrijorărilor mele de acum. Mă simt mai calmă decât oricând după ce ne-am mutat.

			Mă uit la ceasul al cărui ticăit răsună în liniştea adâncă din casă. E doar opt dimineaţa. Probabil că el tocmai ajunge la cabinet. Primul telefon acasă o să-l dea abia la unsprezece şi jumătate. Am timp. Urc în dormitorul nostru şi mă întind pe cuvertură. N-am de gând să dorm. Dar închid ochii. Mă gândesc la clinică. La biroul lui David. Covorul acela gros, de culoarea untului. Mahonul lustruit al biroului. Zgârietura mică din colţ. Cele două canapele înguste. Cu şezuturile tari. La detalii. Trag adânc aer în piept.

			6. LOUISE

			– Arăţi splendid azi, îmi spune Sue aproape surprinsă când îmi scot jacheta şi o pun în cuier, în sala comună. 

			Adam a zis acelaşi lucru azi-dimineaţă, pe acelaşi ton, cu feţişoara lui mică derutată de bluza din mătase cumpărată recent de la magazinul second-hand şi de părul meu îndreptat, în timp ce eu îi îndesam în mână felia de pâine prăjită înainte de a pleca spre şcoală. Of, Doamne, am făcut un efort evident, şi ştiu asta. Dar nu l-am făcut pentru el. L-am făcut împotriva lui. Ca o mască. Ceva după care să mă ascund. Şi-n plus, n-am mai putut să adorm, aşa că trebuia să fac ceva.

			În mod normal, în dimineţi ca aceasta, îl duc pe Adam să ia micul dejun la un local, ajung prima la clinică şi pregătesc cafeaua pentru toată lumea înainte să vină şi ceilalţi. Dar sigur că azi a fost una dintre zilele acelea în care Adam se trezeşte cu faţa la cearşaf şi se plânge de orice, iar pe urmă nu şi-a găsit pantoful stâng, iar pe urmă, deşi eu eram gata de-o veşnicie, tot a trebuit să tragem o alergătură agitată ca să intrăm pe poarta şcolii la timp.

			Palmele îmi transpiră şi simt o uşoară greaţă când zâmbesc. În plus, am fumat trei ţigări cât am mers pe jos de la şcoală până la clinică. În mod normal, încerc să nu fumez nici una înainte de pauza de cafea. Mă rog, să zicem că în mod normal. În mintea mea nu fumez nici una înainte de cafea, dar în realitate am pipat deja una în drum spre clinică.

			– Mulţumesc. Adam e la tatăl lui în weekendul ăsta, aşa că s-ar putea să merg la un pahar după ce termin lucrul.

			S-ar putea să am nevoie de un pahar după ce termin lucrul. Îmi propun să-i trimit un mesaj lui Sophie şi s-o întreb dacă vrea să ne întâlnim. Sigur că o să vrea. Arde de nerăbdare să afle cum se va încheia comedia asta a erorilor. Încerc să vorbesc pe un ton firesc, însă până şi mie glasul meu îmi sună ciudat. Trebuie să mă adun. Sunt ridicolă. Va fi mult mai neplăcut pentru el decât e pentru mine. Nu eu sunt cea căsătorită. Îmbărbătările astea poate că sunt adevărate, dar nu schimbă cu nimic faptul că eu nu fac asemenea chestii. Pentru mine nu e ceva normal, aşa cum e, poate, pentru Sophie, şi mă simt ca naiba. Sunt o harababură de emoţii conflictuale care nu se pot hotărî la una dintre ele. Situaţia asta poate că nu e din vina mea, dar tot mă simt ieftină şi proastă, şi vinovată, şi furioasă. Primul moment potenţial romantic pe care l-am avut de-o veşnicie încoace, şi s-a dovedit a fi o aguridă. Şi totuşi, în ciuda amintirii superbei lui soţii, simt şi o doză de entuziasm la ideea că-l voi revedea. Parc-aş fi o adolescentă fără minte şi emoţionată.

			– Sunt toţi în şedinţă până la 10.30 – sau aşa zice Elaine, care lucrează la etaj. Putem sta liniştite, îmi explică Sue în timp ce-şi deschide geanta. Şi n-am uitat că era rândul meu. Sendvişurile cu şuncă de vinerea, adaugă ea, scoţând două pungi de hârtie unsuroase.

			Mă simt atât de uşurată la gândul celor două ore de respiro, încât îl iau pe al meu bucuroasă, deşi faptul că acest mic dejun de vineri a devenit evenimentul săptămânii arată cât de anostă e rutina mea de zi cu zi. Totuşi, e şuncă! Unele părţi ale rutinei sunt mai puţin demoralizante decât altele. Iau o muşcătură zdravănă, savurând pâinea caldă unsă cu unt şi carnea sărată. Sunt genul care mănâncă de nervi. De fapt, sunt genul care mănâncă indiferent de starea de spirit. Mănânc de nervi, de alinare, de bucurie. Pentru mine e totuna. Alţii divorţează şi slăbesc zece kilograme. În cazul meu a funcţionat invers.

			Oficial, mai avem douăzeci de minute până să începem programul de lucru, aşa că stăm la masa mică având în faţă ceşti cu ceai, iar Sue îmi povesteşte despre artrita soţului ei şi despre vecinii homo care par să facă sex tot timpul, iar eu zâmbesc şi las totul să treacă pe lângă mine, încercând să nu sar de pe scaun de fiecare dată când văd umbra cuiva trecând pe coridor, prin dreptul uşii.

			Nu văd stropul de ketchup decât când e deja prea târziu, aşa că bluza mea de culoarea untului are o pată mare, de un roşu-aprins, drept pe piept. Sue ia măsuri imediat, agitându-se şi tamponând-o cu şerveţele şi apoi cu o cârpă umedă, însă rezultatul e că o bucată mare de ţesătură a devenit aproape transparentă, în jurul ei întinzându-se un contur de un roşcat palid. Obrajii îmi ard, iar mătasea mi se lipeşte de spate. Asta-i o prevestire pentru restul zilei. Simt asta.

			Mă amuz de tentativa ei bine intenţionată de a curăţa pata şi mă duc la toaletă, unde încerc să poziţionez cât mai mult din bluză sub uscătorul de mâini. Nu reuşesc s-o zvânt complet, dar cel puţin marginea din dantelă a sutienului – uşor cenuşie din cauza apei – nu se mai vede. Mai sunt şi mici bucurii pe lume.

			Nu pot să nu râd de mine. Pe cine încerc oare să păcălesc? Nu pot să fac chestia asta. Mă simt mai confortabil vorbind cu Adam despre ultimul episod din Transformers sau Horrid Henry1 decât încercând să arăt ca o femeie modernă şi sofisticată. Picioarele mă dor deja în pantofii cu tocuri de cinci centimetri. Întotdeauna mi-am zis că abilitatea asta de a merge perfect pe tocuri înalte şi de a te îmbrăca întotdeauna bine e una pe care o capeţi treptat. După cum s-a dovedit însă – pentru mine, cel puţin –, a existat la un moment dat o fază scurtă de tipul ăsta, în perioada în care ieşeam în cluburi de noapte, când aveam douăzeci şi ceva de ani, iar acum totul s-a redus la blugi, tricouri şi tenişi, cu părul strâns în coadă la spate, accesorizate cu o invidie cruntă pe cele care încă se mai sinchisesc să facă eforturi în sensul ăsta. O invidie cruntă pe cele care mai au un motiv să facă eforturi. 

			„Pun pariu că ea poartă tocuri înalte“, îmi spun în timp ce-mi aranjez ţinuta. Cu atât sunt eu mai fraieră fiindcă n-am rămas la pantaloni şi pantofi fără toc.

			Telefoanele sunt tăcute în dimineaţa asta, aşa că-mi distrag atenţia de la ceasul care ticăie şi se apropie de ora zece şi jumătate, marcând dosarele cazurilor programate pentru luni şi făcând o listă cu pacienţii care urmează să vină în celelalte zile ale săptămânii. La unii – cazurile mai complexe – el are deja copii ale fişei lor, dar vreau să par o angajată eficientă, aşa că am grijă să existe lista completă. Pe urmă printez diversele e-mailuri despre care cred că sunt utile sau importante, sau omise de cei din management, după care printez şi laminez o listă cu numerele de contact ale spitalului, ale secţiei de poliţie şi ale altor instituţii de care ar putea avea nevoie. E o activitate care mă linişteşte. Tipul de la bar îmi iese treptat din minte, iar locul lui e luat de şeful meu, chiar dacă figura lui se confundă alarmant cu cea a bătrânului doctor Cadigan, pe care l-a înlocuit.

			La ora zece mă duc şi aşez printurile pe biroul lui, apoi dau drumul cafetierei din colţ, ca să aibă cafea proaspătă. Verific ca oamenii de serviciu să fi pus lapte în micul frigider disimulat într-un dulap aidoma minibarului dintr-un hotel, şi să fie zahăr suficient în bol. Pe urmă nu pot să nu mă uit la fotografiile cu rame argintii de pe birou. Trei la număr. Două ale soţiei lui, singură, şi una mai veche, cu ei amândoi împreună. Privirea mi-e atrasă de ea şi o ridic de pe birou. El pare cu totul altfel. Foarte tânăr. Nu poate să aibă decât puţin peste douăzeci de ani, cel mult. Stau în faţa unei mese mari de bucătărie, cu braţele petrecute unul în jurul celuilalt, şi râd. Par atât de fericiţi, atât de tineri şi de lipsiţi de griji! Ochii lui o privesc de parcă ar fi cel mai important lucru din lume. Ea are părul lung, dar nu strâns la spate în coc, cum e în celelalte fotografii, şi chiar aşa, în blugi şi tricou, are o frumuseţe naturală, necăutată. Mi se strânge stomacul. Pun pariu că ea nu-şi pătează niciodată bluza cu ketchup.

			– Bună!

			Tresar atât de tare când aud accentul scoţian, încât fotografia aproape că îmi scapă din mână şi mă grăbesc s-o pun la loc pe birou, cât pe ce să dărâm teancul ordonat de hârtii şi să-l împrăştii pe podea. S-a oprit în pragul uşii, iar eu simt că-mi vine să dau afară sendvişul cu şuncă. Oh, Doamne, uitasem cât de bine arată! Păr aproape blond, cu o nuanţă pentru care eu aş fi în stare să fac moarte de om. Suficient de lung în faţă ca să-ţi poţi trece degetele prin el, dar tot elegant. Ochi albaştri care te sfredelesc. Piele pe care jinduieşti s-o atingi. E unul dintre tipii aceia… Un bărbat superb. Obrajii îmi ard.

			– Şedinţa trebuia să dureze până la zece şi jumătate, spun dorindu-mi ca un hău să se caşte în podea şi să mă-nghită iadul ruşinii. 

			Stau în biroul lui şi mă uit la pozele cu el şi soţia ca o hărţuitoare. Oh, Doamne!

			– Oh, Doamne! exclamă el, furându-mi vorbele de pe buze. Se albeşte la faţă şi face ochii mari. Are un aer şocat, siderat şi îngrozit, toate la un loc. Tu eşti!

			– Uite ce e, îi spun, a fost o nimica toată, băuserăm amândoi şi ne-am lăsat duşi de val, n-a fost decât un sărut şi, crede-mă, n-am de gând să vorbesc cu nimeni despre asta şi cred că, dacă ne străduim amândoi să uităm că s-a întâmplat, n-avem nici un motiv să nu ne înţelegem, şi nimeni n-o să ştie…

			Cuvintele mi se revarsă într-un şuvoi bâlbâit şi nu le pot opri. Simt transpiraţia acumulându-mi-se sub fondul de ten, atât de agitată şi de aprinsă sunt.

			– Dar… bâiguie el cu o expresie pe jumătate derutată, pe jumătate alarmată, şi închide repede uşa în urma lui, iar eu nu pot să-l condamn pentru asta. Dar… ce faci aici?

			– Oh! Cu toată peroraţia mea, am uitat să spun ceea ce este evident. Sunt secretara şi recepţionera ta. Mă rog, trei zile pe săptămână. Marţea, joia şi vinerea. Am intrat să-ţi las câteva lucruri pe birou şi am văzut… Schiţez un semn din cap spre fotografii: Păi, ei bine… Dar nu mai închei fraza. Nu puteam să-i spun „Păi, mă uitam la tine şi la superba ta soţie, ca o nebună“.

			Arată de parcă ar fi încasat un pumn în burtă.

			– Tu eşti secretara mea? Tu?

			Mă rog, poate că nu în burtă. Poate undeva mai jos. Chiar îmi pare puţin rău pentru el.

			– Da, ştiu, răspund ridicând din umeri cu o strâmbătură de un comic grotesc, sunt sigură. Care erau şansele?

			– Luna trecută, când am venit să discut cu doctorul Cadigan, era o altă femeie aici. Nu tu.

			– Mai în vârstă şi uşor scorţoasă? Maria trebuie să fi fost. Ea e de serviciu în celelalte două zile. E aproape pensionată, dar lucrează aici de o veşnicie şi doctorul Sykes ţine la ea.

			Nu s-a clintit din prag. Evident, îi e greu să proceseze informaţia.

			– Chiar sunt secretara ta, repet eu, vorbind mai lent; mai calm. Nu sunt o hărţuitoare. Crede-mă, nici pentru mine nu e uşor. Te-am văzut ieri, când ai trecut pe aici. Puţin. Pe urmă, m-am cam ascuns.

			– Te-ai ascuns.

			Momentul de tăcere care se lasă în vreme ce încearcă să asimileze informaţia pare nesfârşit. 

			– Da, confirm şi apoi, ca ruşinea să-mi fie şi mai mare, adaug: În toaletă.

			– Sincer să fiu, probabil că şi eu aş fi făcut acelaşi lucru.

			– Mă îndoiesc că ar fi fost o idee utilă să ne ascundem amândoi în closet.

			Râde – un sunet scurt, neaşteptat.

			– Da, mă îndoiesc şi eu. Erai tare simpatică, îmi amintesc bine.

			Vine lângă birou, uitându-se la ce i-am lăsat acolo, iar eu mă dau automat la o parte din calea lui.

			– Ei, printul acela de sus e o listă cu fişele peste care trebuie să te uiţi pentru ziua de luni. Cafeaua e în…

			– Îmi pare foarte rău, mă întrerupe ridicând spre mine ochii aceia albaştri superbi. Îţi închipui, probabil, că sunt o javră. Eu mă consider o javră. În mod normal nu… Mă rog, nu eram acolo căutând ceva anume şi n-ar fi trebuit să fac ce-am făcut. Mă simt oribil. Nu pot să-ţi explic. Chiar nu fac asemenea lucruri şi nu există nici o scuză pentru purtarea mea.

			– Eram chercheliţi, asta-i tot. Şi n-ai făcut nimic, de fapt, nimic.

			„Nu pot să fac asta.“ Îmi amintesc ruşinea din glasul lui când s-a depărtat de mine şi a ieşit în stradă, bâiguind nişte scuze. Poate că de asta n-am o părere chiar atât de rea despre el. La urma urmei, a fost doar un sărut. Ceva mai mult de atât a fost doar în imaginaţia mea prostească.

			– Te-ai oprit, şi asta contează. N-a fost nimic. Sincer. Hai să dăm uitării momentul. Să începem din nou, de azi. Chiar nu vreau să mă simt stânjenită, aşa cum nu vrei nici tu.

			– Te-ai ascuns în toaletă.

			Ochii lui albaştri sunt calzi şi pătrunzători.

			– Da, şi unul dintre felurile în care poţi să mă ajuţi să nu mă simt stânjenită e să nu mai pomeneşti nicio­dată despre asta.

			Şi zâmbesc larg. Încă îl plac. A făcut o greşeală stu­pidă, de moment. Ar fi putut fi mai rău decât atât. Ar fi putut veni acasă cu mine. Mă gândesc o clipă la asta. Bun, pe termen scurt ar fi fost ceva grozav, dar pe termen lung ar fi fost, cu siguranţă, mult mai rău.

			– Bun, deci suntem prieteni, replică el.

			– Prieteni.

			Nu ne strângem mâinile. E mult prea devreme pentru un contact fizic.

			– Eu sunt Louise.

			– David. Îmi pare bine să te cunosc. Aşa cum se cuvine.

			Trecem printr-un alt moment de stinghereală, apoi el îşi freacă palmele una de alta şi se uită la lucrurile de pe birou.

			– Se pare că ai de gând să nu-mi laşi timpi morţi. Apropo, eşti localnică?

			– Da. Mă rog, locuiesc aici de peste zece ani, dacă asta înseamnă că-s localnică.

			– Crezi că ai putea să mă familiarizezi şi pe mine cu zona? Să-mi spui unde sunt probleme, puncte nevralgice? Discrepanţe sociale, chestiuni de genul acesta? Voiam să fac un tur cu maşina, dar pentru asta va trebui să mai aştept. Am în după-amiaza asta o altă întâlnire cu cineva de la spital, apoi o cină devreme cu ceilalţi parteneri.

			– Sigur că pot să-ţi dau câteva detalii generale. O opinie de profan, să zicem.

			– Bun. Asta şi vreau. Mă gândesc să fac voluntariat în unele weekenduri, aşa că mi-ar prinde bine părerea unui localnic cu privire la posibilele cauze ale dependenţelor specifice zonei. Asta e specializarea mea.

			M-a luat puţin prin surprindere. Nu ştiu nici un alt medic care să se ocupe de informarea şi sprijinirea celor cu adicţii. Aceasta e o clinică privată, scumpă. Indiferent ce probleme au clienţii noştri, ei nu suferă şi din cauză că sunt defavorizaţi, iar toţi partenerii sunt experţi în domeniile lor. Primesc şi pacienţi cu recomandare, desigur, dar nu se duc pe teren ca să lucreze pe gratis.

			– Păi, suntem în nordul Londrei, o zonă în cea mai mare parte locuită de clasa de mijloc, îi explic eu. Dar la sud de locul unde stau eu, există un cartier mare de locuinţe. Acolo sunt probleme serioase. Şomaj ridicat în rândul tinerilor. Droguri. Chestii de genul ăsta.

			Se apleacă sub birou de unde îşi ia servieta, o deschide şi scoate din ea o hartă a zonei.

			– Pune-mi o cafea în timp ce eu fac loc pentru asta. Putem marca apoi locurile în care trebuie să merg.

			Vorbim aproape o oră, iar eu îi arăt şcoli şi cabinete medicale, cele mai rău famate baruri şi pasajul subteran în care au fost trei atacuri cu cuţitul într-un an şi prin care ştie toată lumea că nu trebuie să-şi lase copiii să treacă fiindcă acolo se cumpără şi se consumă droguri. Mă mir şi eu de câte ştiu despre locul în care trăiesc şi mă mir văzând cât de bine se conturează viaţa mea în vreme ce-i explic lui. Când ridică ochii spre ceas şi mă opreşte, a aflat deja nu numai că sunt divorţată, ci şi despre Adam, unde merge el la şcoală, că prietena mea Sophie locuieşte într-unul dintre ansamblurile rezidenţiale de lângă cea mai bună şcoală gimnazială. Încă mai vorbesc când se uită iar la ceas şi-l văd încordându-se uşor.

			– Îmi pare rău, dar trebuie să ne oprim aici, mă anunţă. A fost fascinant.

			Harta e plină de însemnări cu pixul şi, în plus, şi-a făcut diverse notiţe pe o foaie de hârtie. Are un scris oribil. O adevărată mâzgăleală de doctor.

			– Păi, sper că-ţi va fi de folos.

			Îmi iau cana şi mă îndepărtez de el. Nu-mi dădusem seama cât de aproape stăteam unul de altul. Stânjeneala coboară iar între noi.

			– E excelent. Îţi mulţumesc, spune el şi se uită din nou la ceas. Trebuie să-mi sun… Trebuie să sun acasă, încheie după o ezitare.

			– Poţi să rosteşti cuvântul soţie, să ştii, replic eu şi zâmbesc. N-o să dispar într-un nor de fum!

			– Scuze.

			Se simte chiar mai stingherit decât mine. Aşa şi trebuie.

			– Şi îţi mulţumesc, adaugă apoi. Pentru că nu mă crezi o javră. Sau cel puţin pentru că nu arăţi că mă crezi o javră.

			– Pentru puţin.

			– Chiar crezi că sunt o javră?

			Zâmbesc larg.

			– Sunt la biroul meu, dacă ai nevoie de mine.

			– Am meritat-o!

			„La urma urmei“, îmi spun în timp ce mă întorc la biroul meu şi aştept să îmi dispară roşeaţa din obraji, „ar fi putut să fie mult mai rău de atât“. În plus, abia marţea viitoare o să fiu din nou de serviciu. Până atunci, totul va reintra în normal, iar micul nostru moment împreună vârât sub preşul vieţii. Închei un pact cu creierul meu, să nu mă mai gândesc deloc la asta. O să am un weekend decadent, dedicat mie. O să stau până târziu în pat. O să mănânc pizza ieftină şi îngheţată şi poate că o să mă uit la un serial întreg pe Netflix.

			Săptămâna viitoare e ultima de şcoală, iar după ea vine lunga vacanţă de vară, în care zilele mele se vor rezuma la întâlniri cu mămici în parc, la cheltuirea salariului pe partea mea din plata bonei şi la încercările de a găsi noi moduri de a-i ocupa timpul lui Adam, altele decât să-i dau un iPad sau un telefon pe care să se joace la nesfârşit, simţind că sunt un părinte rău în timp ce mă ocup de toate celelalte. Dar cel puţin Adam e un copil bun. În fiecare zi mă face să râd, şi îl iubesc atât de mult, chiar şi când îl apucă pandaliile, încât mă doare inima.

			„Adam e bărbatul din viaţa mea“, îmi spun aruncând o privire spre uşa de la biroul lui David şi întrebându-mă într-o doară ce nimicuri dulci îi şopteşte soţiei lui. „Nu am nevoie de altul.“

			7. ATUNCI

			Din multe puncte de vedere, clădirea îi aminteşte lui Adele de casă. De casa ei aşa cum fusese înainte, în orice caz. Felul în care se înalţă ca o insulă pe oceanul de teren din jur. Se întreabă dacă vreunul dintre ei s-a gândit la asta – medicii, avocaţii părinţilor ei morţi, chiar şi David – înainte s-o expedieze aici pentru o lună, în casa asta izolată din Highlands. S-a gândit oare măcar unul dintre ei ce mult îi va aminti de casa ei pierdută?

			E veche clădirea de aici, nu ştie bine cât de veche, dar e construită din cărămizi scoţiene solide, care sfidează încercările timpului de a le eroda. Cineva a donat-o probabil trustului Westlands, sau poate că aparţine cuiva din consiliul de administraţie, sau ceva de genul ăsta. Adele n-a întrebat şi nici nu-i pasă. Probabil că ajunseseră să folosească doar câteva încăperi, la fel cum făcuse şi familia ei în casa lor. Visuri mari, vieţi mărunte. Nimeni n-are nevoie de o casă uriaşă. Cu ce s-o umpli? O casă trebuie să fie plină de iubire, iar în unele – inclusiv în a ei – iubirea nu are suficientă forţă ca să le încălzească. Un centru medical măcar conferă acestor încăperi un rost. 

			Îşi alungă amintirile din copilărie, cele în care alerga liberă pe coridoare şi pe scări, jucându-se de-a v-aţi ascunselea şi râzând dezlănţuit – un copil pe jumătate uitat. Mai bine să se gândească la casa ei ca fiind pur şi simplu prea mare. Mai bine să se gândească la adevăruri imaginare, decât la amintiri reale.

			Au trecut trei săptămâni şi ea tot năucă e. Toţi îi spun că are nevoie să jelească. Dar nu de asta se află aici. Are nevoie să doarmă. Dar refuză s-o facă. Înainte s-o trimită ei aici, s-a târât de-a lungul zilelor şi nopţilor burduşită cu cafea, Red Bull şi orice alte stimulente a mai putut găsi, pentru a evita să doarmă. I-au zis că nu se „poartă normal“ pentru cineva care şi-a pierdut recent părinţii. Faptul că nu doarme era cel mai mic rău. Ea încă se întreabă cum de sunt ei atât de siguri ce înseamnă „purtare normală“ în astfel de situaţii. Ce anume îi face pe ei experţi? Şi totuşi, da, vor ca ea să doarmă. Dar cum le-ar putea explica?

			Somnul e o eliberare care s-a întors împotriva ei, un şarpe veninos pe timp de noapte.

			Aparent, se află aici pentru binele ei, dar tot i se pare o trădare. A venit doar fiindcă aşa a vrut David. Nu-i place deloc să-l vadă îngrijorat şi îi e datoare cel puţin cu luna asta, după tot ce a făcut. Eroul ei!

			Nu s-a străduit deloc să se adapteze, deşi le spune lui David şi avocaţilor că încearcă. Se duce în sălile de activităţi şi vorbeşte cu consilierii – sau mai mult ascultă ce zic ei –, deşi nu e sigură că sunt cu adevărat profesionişti. Totul i se pare cam hippy. Sensibilicos, cum ar zice tatăl ei. Lui nu-i plăcuse chestia asta din prima tură de terapie de atunci, cu mulţi ani în urmă, iar acum, dacă ea ar accepta aşa ceva, i s-ar părea că-l dezamăgeşte. Mai degrabă s-ar fi dus la un spital propriu-zis, dar avocaţilor ei li s-a părut o idee proastă – ca şi lui David, de altfel. Westlands poate fi considerat un „centru de recreere“, dar faptul că ea e trimisă într-un fel de azil ar putea fi dăunător pentru afacerile tatălui ei. Aşa că aici a ajuns, indiferent dacă tatăl ei ar fi fost de acord sau nu.

			După micul dejun, majoritatea clienţilor – pacienţilor sau cum li se spune – pleacă într-o drumeţie. E o zi minunată pentru asta, nici prea rece, nici prea caldă, cerul e senin, aerul, proaspăt, şi pentru o clipă e tentată să meargă şi ea şi să rămână singură, în urma grupului, dar vede chipurile entuziasmate ale celorlalţi, strânşi pe treptele de la intrare, şi se răzgândeşte. Ea nu merită să fie fericită. Unde a dus toată fericirea ei de până acum? În plus, mişcarea ar obosi-o, şi nu vrea să doarmă mai mult decât trebuie. Oricum, somnul îi vine prea uşor.

			Aşteaptă să vadă expresia dezamăgită de pe chipul lui Mark, liderul de grup cu părul strâns în coadă – „Aici ne spunem pe numele mic, Adele“ – când ea refuză clătinând din cap, şi apoi îi lasă în plata lor, se întoarce şi pleacă spre partea din spate a clădirii, unde e lacul.

			A făcut jumătate de tur cu un pas lent, când îl zăreşte, la vreo şapte metri distanţă. Stă sub un copac şi împleteşte un lănţişor din margarete. Ea zâmbeşte instinctiv la vederea acestei imagini neobişnuite – un adolescent deşirat, în blugi şi tricou de tocilar, cu părul negru căzându-i pe faţă, atât de concentrat pe ceea ce face cum numai pe unele fetiţe le poţi vedea; apoi însă, îi pare rău că a zâmbit. Ea n-ar trebui să zâmbească niciodată. Pentru un moment ezită şi se gândeşte să se întoarcă şi s-o apuce în partea cealaltă, dar el ridică privirea şi o vede. O clipă mai târziu, îi face semn cu mâna. Nu mai are de ales decât să se apropie de el, iar asta n-o deranjează. Dintre cei de aici, doar el o interesează. L-a auzit noaptea. Urlând şi bolborosind cuvinte, majoritatea fără noimă. Lovindu-se cu zgomot de lucruri. Apoi, asistentele care dau fuga să-l ducă înapoi, în pat. Toate astea îi sunt familiare. Îşi aminteşte şi ea totul. Spaimele nocturne.

			– Deci, n-ai avut chef de îmbrăţişări în grup la iarbă verde, aşa-i? îl interpelează ea.

			Chipul lui e doar colţuri şi unghiuri, de parcă nu s-ar fi maturizat de tot, dar băiatul e cam de vârsta ei, poate cu un an mai mare, în jur de optsprezece ani, deşi încă mai poartă aparatul dentar ca două şine de tren.

			– Nu. Să-nţeleg că nu e nici pasiunea ta.

			Rosteşte cuvintele cu un sâsâit abia sesizabil.

			Ea clatină din cap, jenată. De când e aici, n-a început niciodată o conversaţie doar de dragul de a vorbi.

			– Nici nu te învinovăţesc. Eu nu m-aş apropia prea mult de Mark. Cred că are păduchi în părul ăla strâns în coadă. Săptămâna trecută a purtat trei zile aceeaşi cămaşă. Nu e deloc un tip curat.

			La asta, ea zâmbeşte şi lasă zâmbetul să-i zăbovească pe faţă. N-a avut de gând să stea prea mult aici, dar se pomeneşte aşezându-se lângă el.

			– Tu eşti fata care pictează focuri, continuă el. Te-am văzut în sala de artă.

			O priveşte, iar ea îşi spune că ochii lui sunt mai albaştri decât ai lui David, dar poate că par aşa numai fiindcă are tenul foarte palid şi părul aproape negru. Prinde încă o margaretă în lănţişor.

			– M-am gândit la asta. Poate că în loc de foc ar trebui să pictezi apă. Ar putea fi mai terapeutic. Poţi să le spui că desenele cu focul simbolizează durerea ta şi ceea ce s-a întâmplat, iar cele cu apa te reprezintă pe tine exprimând totul. Debarasându-te de tot.

			Băiatul vorbeşte repede. Creierul lui gândeşte probabil în viteză. Ea şi-l simte pe al ei ca pe o melasă vâscoasă.

			– De ce aş vrea să fac asta? întreabă ea.

			Nu se poate imagina debarasându-se de tot.

			– Ca să nu te mai bată la cap să te „deschizi“, replică el zâmbind şi făcându-i cu ochiul. Dă-le ceva şi te vor lăsa în pace.

			– Vorbeşti ca un expert.

			– Am mai fost în locuri ca ăsta. Uite, întinde braţul.

			Ea se conformează, iar el îi strecoară pe mână brăţara din margarete. Nu cântăreşte mai nimic, spre deosebire de ceasul lui David, care îi atârnă greu la cealaltă încheietură. E un gest drăguţ şi, pentru o secundă, uită de vinovăţia şi de frica ei.

			– Mulţumesc.

			O vreme, tac amândoi.
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Cirtile despre care toati lumea vorbeste!

O colectie cosmopolitd, locul de intalnire a celor mai noi
opere de fictiune contemporana - romane aflate in topurile
internationale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare,
traduse in zeci de limbi - carti provocatoare,
pe care abia astepti sa le citesti
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