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Die Selbstfindung einer jungen Frau zwischen postkolonialer städtischer Kultur und dem von Aberglauben geprägten Landleben und ihr Kampf für die Erhaltung der Natur als Lebensgrundlage der Bauern.


Marie-Ange Louisius hat als Kind zusammen mit ihrer Mutter das Dorf Fonds-des-Nègres verlassen, um in Port-au-Prince ein besseres Leben zu finden. Nun sucht die Mutter im Ausland eine Anstellung als Dienstmädchen und will ihre Tochter nachholen, sobald sie Fuß gefasst hat. Marie-Ange kehrt deshalb zu ihrer Großmutter nach Fonds-des-Nègres zurück. Die alte Frau ist eine Heilkundige, die sich auf die Kräfte von Kräutern und die religiösen Riten des Vodou versteht. Das ist für die katholisch erzogene Städterin, die Französisch, die Sprache der Kolonisatoren gelernt hat, vollkommen fremd. Zudem entsetzen sie Armut und Perspektivlosigkeit der abergläubischen Bauern, die ihre Felder durch übermäßige Rodung zerstört haben und nun nichts als Hunger erzeugen. Mit Hilfe des Priesters «Papa» le Houngan gelingt es Marie-Ange schließlich sich mit der Kultur, den Sitten und Gebräuchen des Dorfes zu verbinden, die Bauern aus ihrer Passivität zu befreien und sie von einem ertragreichen, nachhaltigen Ackerbau zu überzeugen.


MARIE VIEUX-CHAUVET (1916–1973) wurde in Port-au-Prince in Haiti geboren. Ihr Vater war haitianischer Politiker, die Mutter stammte von den ehemals spanischen, seit 1898 zu den Vereinigten Staaten gehörigen Jungferninseln. Sie besuchte die l’Annexe de l’École Normale d’Institutrices und machte 1933 ihren Abschluss als Grundschullehrerin. Kurz darauf heiratete sie Aymon Charlier, einen Arzt, ließ sich aber vier Jahre später scheiden. Ihren zweiten Mann, Pierre Chauvet, heiratete sie 1942. Ab 1947 trat sie als Theaterautorin in Erscheinung. Ihr erster Roman «Fille d’Haïti» erschien 1954 und wurde mit dem Prix de l’Alliance Française ausgezeichnet. Es folgten die Romane «La Danse sur le Volcan» (1957) und «Fonds des Nègres»  
(1960), für letzteren wurde sie mit dem Prix France-Antilles geehrt. Als François Duvalier Präsident wurde und sich als Papa Doc zum Diktator aufschwang, bedeutete das für sie massive Einschränkungen. Sie war einziges weibliches Mitglied in der haitianischen Autorenvereinigung «Les Araignées du Soir» («Die Spinnen des Abends»). Die «Trilogie Amour, Colère, Folie» (1969) erschien auf Fürsprache Simone de Beauvoirs. Aus Angst vor Repressalien kaufte ihr Mann alle in Haiti befindlichen Exemplare auf. Schließlich musste sie ins US-amerikanische Exil gehen und lebte bis zu ihrem Tod in New York. Dort schrieb sie auch ihren letzten Roman, «Les Rapaces», der 1971 erschien.
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Vorbemerkung der Autorin

Das vorliegende Buch ist dem Andenken von Méliance Destina gewidmet, der treuen Bediensteten, die sich viele Jahre lang mit bewundernswerter Hingabe um meine Kinder gekümmert hat. 

Nachdem sie an Krebs gestorben war, habe ich sie auf dem Berg von Fonds-des-Nègres bestatten lassen, wo die Hütte ihrer Mutter steht und sie selbst das Licht der Welt erblickte. Ihre Beerdigung wird im zweiten Kapitel dieses Buches geschildert. Viele der Personen, die dabei eine Rolle spielten, leben noch. Der kurze Aufenthalt am Sterbebett jenes bedauernswerten Mädchens gestattete mir einen Einblick in die landwirtschaftlichen Probleme, die eine Erklärung für die bittere Armut der Bauern liefern.

In allen Ländern der Erde gibt es solche von Gott und den Menschen vergessenen Winkel, in denen mangelnde Bildung  
und Aberglaube herrschen.

So sende ich meinen Warnruf hinaus in die Welt und hoffe, dass meine schwache Stimme von Gott und den Menschen gehört werden möge.


Marie Vieux-Chauvet


PS: Die Beschreibungen der Vodou-Zeremonien sind dem Buch Le Vodou haïtien von Dr. Louis Maximilien entnommen.










I

Der Mann stemmte die Beine fest gegen den Boden. Trotz aller Anstrengung rutschten seine nackten Füße auf dem glitschigen, steil ansteigenden Pfad wie auf Schlamm. Der reinste kalalou
1, dachte er bei sich. Berge umringten ihn, schlossen ihn ein wie Gefängnismauern. Schöne Berge, ja, aber kahl wie räudige Hündinnen, und Bäume mit verstümmelten Ästen, das war es, was er vor sich sah. Er hob einen Fuß, ließ ihn abrupt wieder zurückfallen und schüttelte mutlos den Kopf.

Es braucht nicht viel, um das Geheimnis dieser Erde zu ergründen, dachte er, ihre Knochen stechen hervor wie die einer mageren Frau, und sie ringt mit dem Tod wie eine Schwindsüchtige in ihren letzten Stunden.

Die Sonne brannte unnachgiebig herab und ließ die Sträucher und kleinen Feldblumen verdorren.

«Schuld an all dem Übel sind die gefällten Bäume», sagte er,  
laut diesmal, «nicht einmal die Kalebassenbäume, die Bäume des Ogou
2, haben sie verschont.»

In diesem Moment durchbrach ein unheilvoller Klagelaut, halb Schrei, halb Jammern, die Weite. Der Mann erschauerte, wandte den Kopf in Richtung des Schreis und ging weiter.

Sein glattes schwarzes Gesicht, hager wie das eines Asketen und von einem lockigen Bart umrahmt, seine Habichtsaugen und seine hochgewachsene, makellose Gestalt irritierten. Jung? Alt? Arm gewiss, das verriet seine zerlumpte Kleidung, aber zugleich auch reich, besaß er doch jenen Schatz, um den einen Mann alle Bewohner der Berge beneiden: die pwen
3 des Ogou. Armut führt nicht zu Verzweiflung, wenn die allmächtige Kraft eines Vodou-Gottes seinen Diener beflügelt.
4 Die Armut war eine alte Bekannte, er hatte Geschmack an ihr gefunden und so eifrig am Hungertuch genagt, dass ihm sämtliche Zähne ausgefallen waren: eine gerechte Strafe!

Nachdenklich schob er zwei Finger in seine weiten Nasenlöcher, aus denen fein verwobene weiße Haare ragten.

Seit wie vielen Jahren unternahm er nun schon zu Fuß die anstrengende Reise aus seinen heimatlichen Bergen
5 nach Port-au-Prince? Er hatte gehofft, reich zu werden, doch auch diesmal kehrte er mit leeren Händen zurück: die Rache der Vodou-Götter.

Überall hatten die Männer ihre Ländereien verlassen. Bis auf Chérismé und Facius waren sie alle seinem verdammenswerten Beispiel gefolgt. Bittere Schuldgefühle, von denen er bald befreit sein würde, denn Ogou hatte ihn endlich erleuchtet und ihm im Traum mit der Spitze seines Säbels den Weg gewiesen. Den steilen, mit Fallstricken übersäten Weg der Pflicht, den er, mit unerschütterlichem Glauben gewappnet,  
gehen würde, ohne auch nur einmal Schwäche zu zeigen. Nach der Buße die Erlösung, und endlich würde er die Erfahrungen, die er im Kontakt mit der großen Stadt gesammelt hatte, nutzen können.

Er tastete nach dem leichten, aus Stroh geflochtenen Umhängesack an seiner Seite, der makout
6, die jeder Bauer stets bei sich trug, griff hinein, zog eine Pfeife heraus und schob sie sich in den Mundwinkel.

Er ließ sich Zeit, obwohl er erwartet wurde. Ja, er war sich sicher, dass die Frauen auf dem Pfad nach ihm Ausschau hielten. Wieder einmal hatte der Tod seinen Grund und Boden heimgesucht, davon zeugten die jetzt klar vernehmbaren Schreie. Er blieb stehen und richtete den Blick in die Sonne: Sofort traten ihm Tränen in die Augen. Diese Sonne! So heiß, als wäre man in der Hölle! Und traurig dachte er an den verkümmerten, vertrockneten Kaffee, die toten Pflanzungen. Das ist die Rache der lwa und des Bondye.
7 Ich hätte mein Land nicht verkaufen dürfen. Ein gelbes Zicklein gesellte sich leichtfüßig zu ihm und begann das Gras zu seinen Füßen zu rupfen. Sein leises Meckern vermischte sich mit den Schreien. Wer ist gestorben, mein Gott? Wer ist jetzt schon wieder gestorben, Ogou? Das schrille Zirpen einer Zikade erklang, und ein kleines Schwein rannte vorbei, verfolgt von einem Hahn mit tiefrotem Gefieder, der unvermittelt stehen blieb und seine prachtvollen Flügel streckte.

«Na gut», sagte er daraufhin und ging weiter.

Sogleich wurde er von ungeduldigen Händen gepackt, und vier Frauen klammerten sich an ihn.

«Oh weh, papa
8, Chérila ist tot, wir haben sie auf dem Pfad gefunden, sie lag da und war schon ganz steif.»




Wortlos schob er die Frauen von sich und ging zu einem großen Kalebassenbaum, dem einzigen Baum auf diesem Grund und Boden, der noch unangetastet war. Dort blieb er stehen und sprach, als bete er. Als er sich wieder umdrehte, sah er, wie sie wie der Wind durch die schmale Tür in eine der Hütten stoben, und Mitleid erfasste ihn, denn das strohgedeckte Dach und die Flechtwände hatten unter dem Ansturm ihrer Körper gewankt, als würden sie gleich einstürzen.

Dann war also die kleine Chérila das heutige Opfer! Er hatte sie auf diesem Stück Land zur Welt kommen sehen, hatte sogar bei ihrer Geburt geholfen, weil Schwester Ga, die Hebamme, die Anwesenheit eines Vodou-Gottes bei der Niederkunft gefordert hatte.
9 Er hatte Ogou gerufen, und Ogou hatte geantwortet. Er hatte ihn gerufen, wie jeder Vodou-Priester, der etwas auf sich hält, einen lwa zu rufen hat, und der lwa war in ihn gefahren.

«Oungan»
10, hatte Ogou ihm zugeflüstert, «ich verleihe dir die Macht, so handle.» Und daraufhin hatte er Céphise befohlen, von selbst niederzukommen.

Flink erklomm er den steilen Hang, der zur Anhöhe hinaufführte, und ließ den Blick über jenes Stück Land gleiten, das einst ihm gehört hatte. Er hatte es auf törichte Weise verloren, es in einem Moment geistiger Umnachtung für eine jämmerliche Summe hergegeben, die ihm wie Sand zwischen den Fingern zerronnen war. Er erinnerte sich an seinen Vater, den ehrwürdigen, mächtigen Priester, Herr über alle Geheimnisse des Vodou, den die Menschen von weither aufsuchten, an reifen Kaffee an dicht belaubten Zweigen, an den Gesang während der koumbit
11, an die Kühe, die grasend herumstreunten, bis hinein in den von den Nachbarn eingezäunten Winkel, an  
das Geflügel, das rings um die Hütte gackerte; er erinnerte sich an den riesigen Kessel über dem Holzfeuer, in dem das Essen vor sich hin kochte, an den warmen Duft des gelockerten, gewendeten, bestellten Bodens … Und nun diese öde Steppe! Sein Land! Er hatte es völlig umsonst zerstückelt, für nichts und wieder nichts an männerlose Frauen verkauft. 

Er stopfte seine Pfeife, beugte sich über ein sterbendes Holzfeuer, nahm ein Kohlestück und blies darauf.

Ein Schatten glitt neben ihn, tastete nach ihm.

«Bist du da, papa? Hast du gesehen, papa? Chérila ist tot.»

Die Gestalt sprach mit seltsam tiefer, bedächtiger Stimme.

«Ihre Stunde hat geschlagen, mein Kind.»

Die Gestalt hob den Kopf in Richtung des papa, das krause Haar, das ihn bedeckte, so wirr wie fauliges Stroh. Sie war in Lumpen gehüllt, und ihre mageren, vor der Brust verschränkten Arme verbargen einen spindeldürren Oberkörper. Sie war blind, oder besser gesagt, sie hatte überhaupt keine Augen mehr, und Fliegen schwirrten aufgeregt um den Rand ihrer leeren Lider.

«Ich habe von meiner Mutter geträumt, und sie hat zu mir gesagt: Danke dem papa, er ist der Einzige, der dich nach meinem Tod beschützt hat.»

«Es ist gut, die Toten im Traum zu sehen, aber schlecht, sich davon zu sehr berühren zu lassen. Warum zitterst du?»

Unter ihnen hallten die unheilvollen Klagerufe der Frauen durch die Stille.

«Es sind die Erinnerungen, papa, sie wandern von meinem Kopf hinunter zu meinem Hals und ersticken mich. Erinnerst du dich an meine Krankheit? Mein Körper schwoll so stark an, dass man Angst vor mir bekam … Ganze Fetzen mein 
er Haut lösten sich ab und fielen weiß und trocken herunter … Erinnerst du dich daran, wie auch meine Augen auszutrocknen begannen?»

«Du zitterst immer stärker.»

«Dabei erleichtert mich das Reden …»

«Woran erinnerst du dich noch?»

«Daran, dass Schwester Ga mich gepflegt hat. Sie bereitete Bäder aus Blättern für mich zu, rieb meinen Körper mit Öl ein, aber nachdem die Schwellung zurückgegangen war, fiel das Schwarze meiner Augen vor meine Füße wie zwei kleine, vertrocknete Kugeln.»

«Ich bewahre sie immer noch auf dem Boden eines Krugs.»

«Was gäbe ich nicht dafür, noch sehen zu können!»

«Geh hinunter zu den Nachbarn», unterbrach sie der papa kurz angebunden, «und mach dich nützlich, damit sie dir zu essen geben. Ich habe keinen Hunger.»

«Aber du, papa, du hast seit gestern nichts mehr gegessen!»

«Geh, mein Kind.»

Der papa schlummerte auf einem Stuhl, als die Machete auf den Ast des Kalebassenbaums traf. Mit einem Satz sprang er auf und blickte sich suchend um. Dann verließ er seinen Platz, ging unter dem Baum hindurch, ohne ihn auch nur anzusehen, und betrat Céphises Hütte.

Schwester Ga kniete bei der Toten und entkleidete sie. Sie wandte dem Mann ein kleines, faltiges Antlitz mit listigen, klugen Augen zu.

«Sieh nur, papa, von heftigen Worten schwillt der Kiefer, wie das Sprichwort sagt»,
12 flüsterte sie. «Das ist schon das Dritte, das auf diese Weise stirbt. Die arme Céphise wird stark sein m 
üssen.»

Ohne zu antworten, verließ er die Hütte. Als er den Ast des Kalebassenbaums zu Boden fallen sah, schrie er, wie auch Céphise an diesem Morgen im Angesicht ihres toten Kindes geschrien hatte.

Madame Saint Flé hingegen lachte hämisch beim Anblick des abgeschlagenen Asts.

«Sie haben sich am Kalebassenbaum vergriffen, Allmächtiger! Sie haben sich am Kalebassenbaum vergriffen», wiederholte der papa, «sie haben sich am Kalebassenbaum vergriffen … Ihr habt alle Bäume verstümmelt, der Boden hat keinerlei Schutz mehr. Seht nur, er zieht sich zurück und zeigt euch die Zähne, um sich zu rächen.»

Er rollte wütend mit den Augen, und seine Stimme dröhnte wie das Grollen einer Trommel.

Wie ein summender Bienenschwarm näherten sich die Frauen und Kinder.

«Komm runter, los, herunter mit dir», wies Madame Docé den Schuldigen an, der noch oben im Baum hockte. «Ich, deine Mutter, sage dir, komm runter.»

Der Junge sprang vom Kalebassenbaum und stand nun kleinlaut vor dem papa.

Doch ihn vermochte nichts mehr zu trösten.

«Ich hatte Nein gesagt», fuhr er im selben Tonfall fort. «Nein. Ich habe euch mein Land verkauft, nicht wahr? Einen Teil an Madame Docé, einen Teil an Schwester Ga, einen weiteren an Céphise und den letzten an Madame Saint Flé. Gut, das alles entspricht der Wahrheit, aber ich habe euch gesagt: Dieser Baum dort gehört mir, ihn müsst ihr achten. Das war die Bedingung.»




«Das stimmt, papa», räumte Madame Saint Flé ein, und mit einer knappen Bewegung verknotete sie die beiden Enden ihres Kopftuchs.

Ihre Stimme war rau, geradezu heiser, und sie strahlte etwas Unbehagliches aus, etwas Undefinierbares, das, wie sie alle fanden, geradewegs von ihrem Knochenbau herrührte, von ihrem Buckel, ihren Gesten und dem Ausdruck ihrer Augen mit den faltigen Lidern unter Brauen, die ebenso buschig und grau waren wie ihr Haar.

«Das war ganz allein sein Einfall», setzte sie hinzu, und der heisere Klang ihrer Stimme verstärkte sich, «ich habe ihn losgeschickt, weiter weg Holz zu holen, aber er ist faul … Und ich war nicht die Einzige, die ihn geschickt hat, Céphise genauso …»

Der papa schien sie nicht zu hören. Er musterte Toni, während dieser zu Madame Saint Flé hinüberstarrte.

«Gut», setzte er erneut an, die Stimme ruhiger jetzt, «komm her, Toni.» Und als der Junge vor ihm stand: «Schau mir in die Augen, ich erlaube es dir … Du wirst älter, nicht wahr? Nun, wenn du die Bäume nicht achtest, wirst du dein Leben lang Not leiden und nichts zu essen haben. Wie oft habe ich schon gesagt: Ihr müsst sie achten?»

«Das hast du tausendmal gesagt, papa», antwortete das Kind mit gesenktem Kopf.

Es hatte sich vergeblich bemüht, dem Blick des Alten standzuhalten.

«Also bist du mir ungehorsam?»

«Du darfst mich schlagen, papa.»

«Geh.»

«Los, geh», riet ihm auch seine Mutter, «und halt ja still,  
wenn du nicht willst, dass ich dir mit der Peitsche die Haut vom Hintern abziehe.»

In dem Moment kam ein Mann vom Pfad herunter. Er war muskulös und breitschultrig und ging so träge, als bereite es ihm Mühe, die riesigen Füße mit den gespreizten Zehen anzuheben. Er trug eine zerlumpte weite Jacke und eine am Hintern geflickte Hose, und er hielt ein schwarzes Schwein in den Armen, das sich quiekend gegen seinen Griff wehrte.

Das war Docé, der Mann von Madame Docé und einzige Sohn von Madame Saint Flé.

«Da bist du ja», sagte der oungan in missbilligendem Ton, «und dann kommst du auch noch mit einem Schwein zurück. Sieh her, Toni hat gewagt, was du selbst nie getan hast: Er hat sich am Kalebassenbaum vergriffen.»

«Das hat er getan?»

«Er ist dein Sohn, nicht wahr? Also frag ihn, wieso er das getan hat.»

«Wieso, Toni?»

Das Kind antwortete nicht, sondern beobachtete aus dem Augenwinkel seine Großmutter.

Als der papa den Kopf wandte, machte sie gerade Anstalten, das Schwein zu nehmen, das Docé ihr hinhielt, doch mitten in der Bewegung hielt sie inne.

Der papa hatte es gesehen. Eine Weile ließ er den Blick zwischen Madame Saint Flé und Docé hin und her wandern, dann schüttelte er wissend den Kopf.

«Dieses Land gehört mir nicht mehr», fuhr er fort, «es gehört euch, das stimmt. Mir bleibt nur noch die Anhöhe, auf der meine Hütte steht. Was bringt mir das alles? Wenn ich nicht müde werde, euch gute Ratschläge zu geben, dann ist es  
allein zu eurem Nutzen, denke ich.»

«Das ist wahr», räumte Docé ein.

Das Schwein grunzte, und er hielt ihm die Schnauze zu, damit es still war.

«Jesus und alle Heiligen, steht mir bei», schluchzte Céphise unvermittelt auf. «Bei all dem Gerede über das Land vergessen sie mich und meine Trauer. Oh, mein Gott, sie vergessen mein totes Kind, das ganz allein auf der Matte liegt und bald für immer in der Erde schlafen wird.»

Sie war mager, vorzeitig gealtert und wie die anderen in schmutzige Lumpen gekleidet. Ihre sanfte, zärtliche Stimme klang durch die Empörung gepresst, als sie hinzufügte: «Der Ast, papa, der war für den Sarg. Mein drittes Kind in der Erde, ohne Sarg in der Erde!»

Unter Schreien warf sie sich dem oungan zu Füßen, und Madame Saint Flé und Madame Docé versuchten vergeblich, sie zu beruhigen.

«Sei stark, Nachbarin, sei stark, meine Schwester …»

Der papa nahm sie bei den Armen und half ihr auf, und gehorsam ließ sie sich zum Kalebassenbaum führen. Dort angekommen, hob er den abgeschlagenen Ast hoch und strich langsam, als streichelte er ihn, darüber.

«Sag den einfachen Leuten in diesem Land: Ihr müsst dies tun, ihr müsst jenes tun, und sie werden dir nie glauben.»

Er wandte den Kopf zu Céphise.

«Meine Tochter, du wirst Chérila wie einen Hund begraben; wie einen Hund wirst du dein Kind begraben.»

Céphise stieß einen entsetzlichen, unartikulierten Schrei aus, doch er sprach erbarmungslos weiter.

«Wie einen Hund, ja. Und wer ist schuld daran? Die Armut.  
Und wer ist schuld an der Armut? Ihr selbst.»

Sein Zorn tobte: Seine Augen schleuderten Blitze, und seine Hände zitterten. Für eine Sekunde betrachtete er das zerlumpte Grüppchen, das an seinen Lippen hing, dann brüllte er erneut: «Als ihr den Bäumen auf diesem Land die Äste abgeschlagen habt, habt ihr zugleich die Armut willkommen geheißen: Das habt ihr getan. Und jetzt, wo der Boden nichts mehr hergibt, werdet auch ihr hinunter in die Städte gehen, um für die reichen Bürger zu arbeiten. Aber früher oder später werdet ihr mit eingezogenem Schwanz zurückkehren. Auch ich habe für diese Leute gearbeitet, und ihr wisst, wie mir geschehen ist.»

«Erzähl es noch einmal, papa», flehte die Blinde.

«Ich habe diese Geschichte schon hundertmal erzählt.»

«Erzähl, papa, bitte, erzähl.»

«Na gut», willigte er ein. «Ich hatte mein Land verlassen, um mich in Port-au-Prince als oungan niederzulassen. Vodou-Priester gab es dort an jeder Ecke, echte und sogar falsche, die in herrlichen ounfò
13 ihre Zeremonien abhielten. Ich verfügte über mehr Wissen und war mächtiger als sie alle, aber man lachte über meine bäuerliche Kleidung und die kümmerlichen Münzen, die ich als Lohn für meine Dienste nahm … Da gab ich auf und nahm eine Stelle als Hofaufseher in einem großen Haushalt an.

Eines Tages stahl jemand meinem Herrn Geld. Ich hatte die Person gesehen, als sie das Geld nahm. Es war das eigene Kind des Herrn. Man fragte mich: Wieso hast du das Geld gestohlen? Ich antwortete: Ich war es nicht. Dreimal gesagt, es ist die Wahrheit. Aber sie sagten wieder: Du warst es. Ich schrie: Ich weiß, wer der Dieb ist. Doch mit Schlägen stopften  
sie mir die Worte zurück in den Mund. Die Gendarmen kamen, sie verhafteten mich, schlugen mich und sperrten mich sechs Monate lang ein. Danach bin ich in die Berge zurückgekehrt …» 

Docé senkte den Kopf. Er hatte immer noch sein Schwein unter dem Arm und wagte nicht, es loszuwerden, aus Angst, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Dieses Schwein hat er doch bestimmt irgendwo gestohlen, dachte Toni. Schließlich nutzte Docé einen Moment der Unachtsamkeit und reichte es an seine Mutter weiter, die sich flink damit aus dem Staub machte.

«Das ist eine schreckliche Geschichte», stimmte Schwester Ga ihm zu. «Zur gleichen Zeit arbeitete ich bei einer Dame, die mich wegen nichts und wieder nichts schlug. Meine Mutter hatte mich zu ihr in den Dienst gegeben, als ich …», sie hielt sich eine Hand vor den Bauch, «… so groß war.
14 Negerin, schimpfte sie mich, du dumme, hässliche Negerin, komm her und tu dies, komm her und tu das, und ich schuftete den lieben langen Tag wie ein Maulesel.»

Madame Saint Flé, die in dieser Minute zurückkam, nickte.

«Ich», sagte sie stolz und streckte ihren Buckel, um aufrechter zu erscheinen, «ich habe nie als Bedienstete für andere gearbeitet.»

Der papa nahm einen tiefen Zug an seiner Pfeife und atmete den Rauch mit geschlossenen Augen wieder aus.

«Céphise», sagte er, «seit fünfzehn Jahren leben wir hier gemeinsam auf diesem Land, der eine hat das Kind des anderen über das Taufbecken gehalten, was bedeutet, wir sind so etwas wie eine große Familie. Ein Sarg ist nützlich, um die Toten darin zu begraben. Zilor muss dir helfen. Er ist vermögend und noch dazu Chérilas Pate. Ich werde zu ihm gehen, den Sarg v 
on ihm fordern und alles, was für die Totenwache gebraucht wird.»

«Tu das nicht, papa, Zilor ist mein Feind.»

«Im Angesicht des Todes gibt es keine Feinde. Er wird seine Pflicht erfüllen und sich danach wieder von dir abkehren.»









II

Gut eine Stunde dauerte der Aufstieg von der Durchgangsstraße in Fonds-des-Nègres
15 über die schmalen Pfade bis zu jener winzigen Siedlung in den Bergen, wo Chérila gestorben war. Halb kletternd, halb rutschend folgte Zilors Pferd den Bauern oder ließ sie kurzerhand für eine Weile davonziehen. Mühsam durchquerte es einen Fluss, an dem es seinen Durst stillte, und wie erfrischt durch das Wasser wurde die Landschaft mit einem Mal grün.

Gekleidet in eine lockere Jacke und eine grobe blaue Hose, die er beide eigens zu diesem Anlass gekauft hatte, hielt Zilor in einer Faust eine Peitsche aus Guavenholz, an seiner Seite hing eine lange Machete. Die wassergetränkten Flanken des Pferdes gluckerten wie volle Kanister, er ließ die Zügel locker und wiegte schläfrig den Kopf hin und her.

Wegen seines geradezu sprichwörtlichen Geizes hatte er sich  
mit Chérilas Mutter zerstritten, weil diese ihm vorgeworfen hatte, das Mädchen nicht zu verwöhnen. Kein Bauer, der etwas auf sich hält, schluckt einfach so die Vorwürfe einer Frau. «Du Geizhals», hatte sie gesagt, «deine Taschen sind voller Geld, und Chérila, deine Patentochter, leidet Not.» Ein Geizhals, er! Sie würden schon sehen, wie er die Sache regelte …

Ringsum erklangen Schreie.

«Die Totenrufe!», entfuhr es einem jungen Mann, der mit raschen Schritten neben dem Pferd hereilte.

Zilors Beine waren über den prall gefüllten Strohsäcken mit den für die Totenwache gekauften Vorräten gespreizt. Prüfend schlug er kurz mit dem Knie dagegen, dann wandte er den Kopf in Richtung der Anhöhe.

«Da ist die Hütte von Beauville, dem oungan», sagte er. «Er hat seine Kundschaft verloren, seit er sein Land verkauft hat und in Lumpen herumläuft. Wie soll man einem oungan vertrauen, der es selbst im Leben zu nichts gebracht hat? Armut ist eine schlechte Werbung … Und außerdem sterben sie wie die Fliegen auf diesem Berg …»

Zwei Männer, die den hölzernen Sarg trugen, gingen dem Pferd voraus. Schwer atmend erklommen sie den schlammigen Hang und blieben vor Céphises Hütte stehen.

Sie öffnete die Tür.

«Weh mir», schrie sie, als sie den Sarg sah, «Chérila gehörte nicht uns, nein, sie gehörte nicht uns. Jesus und alle Heiligen, ich flehe euch an, gebt mir Kraft. Jungfrau Maria, hab Erbarmen …»

Seufzend schüttelte Zilor den Kopf.

«Ich bringe den Sarg und alles Nötige für die Totenwache», sprach er zu ihr, «dieses Kind war auch das meine.»




Schwester Ga hatte die Tote gebadet. Grau und steif lag sie auf der Matte, zum Zeichen ihrer Jungfräulichkeit hatte man ihr ein weißes Tuch um den Kopf gebunden. Zilor beugte sich über sie und rief ihren Namen. Dann richtete er sich langsam wieder auf und drehte sich zu seinen Begleitern um, die sich vor dem Eingang drängten.

«Ruft, ruft», forderte er sie auf.

«Ihr Bewohner der Berge, hört her, der Tod hat uns heimgesucht, hört her …» Und immer mehr Rufe erklangen.

Nur Céphise war im Inneren der Hütte zurückgeblieben, man band ihr ein rotes Tuch um die Taille – eine Mutter trägt nicht Trauer um ihr Kind –, dann drängte man sie, sich hinzusetzen. Eine Frau kam herein, kniete zu ihren Füßen nieder und schlang ein Palmblatt um ihren Knöchel.

«Céphise, meine Schwester, ich binde dich an diese Erde. Der Zweig wird deinen Fuß auf der Erde festhalten. Reich mir dein Handgelenk, Céphise, der Zweig wird deinen Arm und deinen ganzen Körper auf der Erde festhalten …»

Plötzlich verkrampfte sich ihr Körper, ihr Kopf fiel nach hinten und prallte gegen die Tür. Mit geschlossenen Augen und zusammengekniffener Nase wälzte sie sich ohne einen Klagelaut auf dem Boden. Zwei Männer rannten herbei, der eine packte sie bei den Füßen, der andere bei den Armen. Sie wollte sich aus ihren Händen losreißen. Sie bändigten sie, so gut sie es vermochten, damit der papa eingreifen konnte. Er zog ein rotes Tuch aus seiner Jackentasche, streichelte es eine Sekunde mit ritueller Geste und band es ihr anschließend fest um den Arm. Im selben Moment legte sich der Anfall. Die Frau atmete tief ein, öffnete den zahnlosen Mund und stieß ein entsetzliches Brüllen aus, das mit den Schreien der ande 
ren zu einem eigentümlichen Konzert wilder, zu Herzen gehender Laute verschmolz.

«Oh, Chérila», klagte die Blinde, «du gabst mir Kosenamen wie meine Mutter. Ich bin so traurig, du warst meine einzige Freundin …»

Ein runder, fetter Mond prangte ungerührt am Himmel und tauchte das junge augenlose Gesicht in unwirkliche Helligkeit. 

Nachdem der Sarg aufgestellt war, wurden Zuckerrohrschnaps und Kaffee ausgeschenkt, während die Buschpriester
16 mit trübsinniger, näselnder Stimme die üblichen Gesänge anstimmten. Der Priester aus der Stadt würde später kommen und das Grab segnen.

Gewichtigen Schrittes – er liebte solch spektakuläre Gesten, hinter denen sein Geiz gelegentlich zurücktrat – ging Zilor von einem zum anderen und verteilte reichlich Schnaps, der die Schwachen stützen und die Fröhlichkeit und endlosen Gespräche anregen würde. Denn neben dem Schmerz brauchte es auch das Gelächter der Würfelspieler, das Flüstern der Verliebten und die Geschichten, die die Kinder bis zum Morgen wach halten würden.

Der papa ließ sich zwei Fingerbreit Zuckerrohrschnaps einschenken, den er in einem Zug hinunterstürzte, dann betrat er Céphises Hütte, wo er die tröstenden Gesten verrichtete und tröstende Worte sprach, die jeder Priester den Dienern der Vodou-Götter schuldig ist.

«Füge dich in das Unabänderliche, Céphise.»

«Ach, papa, was ist mit meinem Kind geschehen?»

«Das wirst du eines Tages erfahren, meine Tochter.»

Draußen stand die Trauergesellschaft bereit, um die Tote fortzutragen und in die Erde zu betten. Zilor griff, wie es eben 
falls zu seinen Pflichten gehörte, nach einem Wasserkrug.

«Wer hat eine Bitte an die Tote?», fragte er und ließ den Blick über die kleine Schar gleiten.

«Ich», antwortete Toni und trat näher.

«Du bist zu jung.»

«Bitte, lass mich zu ihr sprechen.»

Zilor zuckte mit den Achseln, zündete das Walrat
17 an und reichte es dem Jungen, der aufrecht am Fußende des Sarges stand. Dann verschüttete er das Wasser aus dem Krug auf dem Boden.

«Sprich», befahl er ihm.

«Chérila», rief Toni, «hörst du mich, Chérila?»

Tränen quollen ihm aus den Augen, liefen über seine Wangen und tropften auf den Sarg. Zilor winkte verärgert ab.

«Sprich, ohne zu weinen, es ist nicht gut, wenn der Sarg nass wird, sei tapfer, mein Sohn.»

Toni schüttelte den Kopf und trocknete seine Tränen.

«Chérila», begann er mit festerer Stimme aufs Neue. «Ich bitte dich, Chérila, hör mich an. Wir sind hier auf diesem Stück Land zusammen aufgewachsen, und wir waren Freunde. Gib mir eine Hose und Schuhe, damit ich zur Schule gehen kann. Maman und Papa haben nicht genug zum Leben, schick ihnen Arbeit … Hörst du mich, Chérila?»

Eine junge Frau drängte sich mit einem Baby in den Armen durch die Menge. Sie griff nach der Kerze und wandte sich ebenfalls an die Tote.

«Chérila, hör mich an. Ich bin von weither gekommen, um deiner Mutter zu helfen, deinen Tod zu beweinen. Ich bin krank, und ich habe drei Kinder zu versorgen, ich kann also nicht einfach die Hände in den Schoß legen. Schick mir Ar 
beit, gib mir Kraft, gib mir Mut …»

Nun verlangte auch die Blinde nach der Kerze und hielt sie zwischen ihren zitternden, knochigen Fingerspitzen.

«Oh, Chérila», rief sie, «es heißt, die Toten vollbringen Wunder. Wenn das stimmt, gib mir meine Augen zurück. Du kannst in die Hütte des papa kommen, ich werde auch keine Angst haben. Dort holst du das Schwarze meiner Augen aus dem Krug und setzt sie zurück an ihren Platz …»
...
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