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ELŐSZÓ
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1847. ÁPRILIS

Régen volt utoljára ilyen kemény a tél, ebben mindenki egyetértett. Olyan kemény volt, hogy néhány indián törzs, a pajút és a mívak, lekényszerült a hegyekből. Nem jutottak vadhúshoz, és mozdulataikban csillapíthatatlan éhség tükröződött. Üres táborokat hagytak maguk után, tele fekete és szagtalan tűzrakó helyekkel, amelyek mintha a föld sötét szemei lettek volna.

Néhány pajút azt állította, hogy egy őrült fehér ember valahogyan túlélte ezt az istentelen telet, és úgy lebeg a befagyott tó jege fölött, mint egy szellem.

Ez biztosan az a férfi, akit keresnek: Lewis Keseberg. A Donner-társaság tragédiájának utolsó túlélője. Kiküldtek egy mentőcsapatot azzal a feladattal, hogy keressék meg Keseberget, és hozzák vissza élve, amennyiben lehetséges.

Annak ellenére, hogy április közepe volt, a lovak szügyig süppedtek a hóban. A csapatnak hátra kellett hagynia őket egy közeli farmon, és gyalog kellett folytatniuk az utat.

Miután felértek a hideg, szeles és sivár hegytetőre, három napig ereszkedtek lefelé a tóhoz. A tavasz jellemzően rengeteg sarat hozott magával, de a magasabban fekvő részeken még mindig tél volt, és a talajt vastag, fehér hótakaró borította. A hó megbízhatatlan volt. Hasadékokat és meredek szakadékokat rejtett. Titkokat őrzött. Az ember azt hitte, hogy biztos talajon jár, de bármelyik pillanatban megcsúszhatott a lába egy láthatatlan sziklaperemen.

A lefelé vezető út sokkal kimerítőbb volt, mint amire számítottak. A nedves és csúszós hó állandóan beszakadt alattuk, mintha elhatározta volna, hogy elnyeli az egész csapatot.

Minél közelebb értek a tóhoz, annál sötétebb lett. A fák olyan magasak voltak, hogy kitakarták a hegytetőket, és nem engedték át a napfényt. A fák ágai letörtek a rengeteg hó súlya alatt, és tízméteres magasságig csupaszok voltak a fatörzsek. Ráadásul a tó környéke furcsán csöndes volt. Egyetlen hang sem hallatszott, sem madárdal, sem a vízimadarak mozgása a vízen. Csak a mentőcsapat lépteinek zaja és a zihálásuk törte meg a csöndet, és néha ropogva beszakadt alattuk a hó.

Amikor megpillantották a tó fölött lebegő párát, a bűz is azonnal megcsapta az orrukat. Az egész környéken dögszag terjengett. A rothadó hús átható szaga összekeveredett a fenyők illatával, és miközben a part felé tartottak, alig kaptak levegőt. Úgy érezték, hogy a fémes vérszag egyszerre árad a talajból, a vízből és az égből.

Azt mondták nekik, hogy a túlélők egy üresen álló kunyhóban, valamint két fészerben húzták meg magukat, és az egyik egy szikla tövében épült. A kunyhót viszonylag hamar megtalálták, miután elindultak a tó partján, amelynek a vize lustán hullámzott a ködtakaró alatt. A kunyhó magányosan állt egy apró tisztáson. Egyértelműen üres volt, a csapat tagjai mégis úgy érezték, hogy nincsenek egyedül, hogy várja őket valaki odabent, mint a mesékben.

A férfiakat kellemetlen érzés járta át. A természetellenes szag megtépázta az idegeiket. Lassan, célra tartott fegyverrel közelítették meg a kunyhót.

A hóban néhány furcsa tárgy hevert: egy apró biblia, amelynek selyem könyvjelzője lobogott a szélben.

Néhány emberi fog.

Egy lecsupaszított gerincoszlop.

A kellemetlen érzés felkúszott a férfiak torkába, és befészkelte magát a szemük mögé. Néhányan megálltak, és nem voltak hajlandóak továbbmenni. Közvetlenül a kunyhó ajtaja előtt álltak, és a bejárat mellett egy balta hevert a falhoz támasztva.

Az ajtó magától kinyílt.


1846. JÚNIUS


ELSŐ FEJEZET
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Charles Stanton imádott borotválkozni. Aznap reggel egy nagy tükör előtt állt, amelyet James Reed szekerének az oldalához erősített. A préri úgy terült el körülötte, mint egy takaró, amelyet néha felborzolt a szél. Bármerre nézett, mérföldeken keresztül mindenfelé moszkitófüvet látott, és az egyhangú látványt csak a kúp alakú Kémény-szikla törte meg, amely vörösen meredezett a távolban, mint egy őrszem. Ha résnyire húzta a szemét, a szekérkaraván olyan benyomást keltett, mintha egy gyermek hagyta volna szét a végtelen, füves pusztán a játékait. Jelentéktelen volt, rendezetlen és tünékeny.

A férfi a tükör felé fordult, és miközben az álla alá helyezte a pengét, eszébe jutott a nagyapja egyik kedvenc mondása: Csak a bűnös férfiak rejtőznek el a szakálluk mögött, mint Lucifer. Stanton sok férfit ismert, akik boldogan beérték egy alaposan megfent késsel vagy egy szekercével, ő viszont kizárólag egyenes pengéjű borotvát használt. Egy cseppet sem zavarta a hűvös fém érintése a torkán, sőt kifejezetten élvezte a dolgot.

–Nem is tudtam, hogy hiú ember vagy, Charles Stanton – szólalt meg mögötte egy férfihang. – Ha nem ismernélek jobban, azt hihetném, hogy magadat csodálod abban a tükörben. – Edwin Bryant egy bádogbögrét tartott a kezében, amelyben kávé gőzölgött. Amikor odaért Stanton mellé, lefagyott az arcáról a mosoly. – Te vérzel.

Stanton lepillantott a borotvára. Piros csíkok voltak rajta. Belenézett a tükörbe, és meglátta a vörös csíkot a torkán, egy ötcentis vágást azon a helyen, ahol a borotva hegye volt. Olyan éles volt a penge, hogy semmit sem érzett. Lekapta a törülközőt a válláról, és rászorította a sebre.

–Biztosan megcsúszott a kezem – állapította meg.

–Ülj le! – adta ki az utasítást Bryant. – Hadd nézzem meg! Tudod, hogy értek egy keveset az orvosláshoz.

Stanton ellépett Bryant kinyújtott keze elől.

–Jól vagyok. Semmiség az egész. Baleset.

Röviden összefoglalva ez az egész átkozott utazás az volt. Egyik váratlan „baleset” a másik után.

Bryant vállat vont.

–Ahogy akarod. A farkasok mérföldekről kiszagolják a vért.

–Mit tehetek érted? – kérdezte Stanton.

Tudta, hogy Bryant nem azért sétált végig az egész karavánon, hogy kellemesen elcsevegjenek, miközben készülődniük kellett az induláshoz. Körülöttük a szokásos reggeli káosz uralkodott. A hajtók összeterelték az ökröket. A talaj hangosan dübörgött az állatok lába alatt. A férfiak szétszedték a sátraikat, és bepakolták őket a szekereikbe, vagy a tüzeket oltották ki homokkal. A levegőt megtöltötte a gyermekek kiáltozása, akik vödrökben hozták az aznapra való ivó- és mosóvízkészletet.

Stanton és Bryant nem régóta ismerték egymást, de hamar összebarátkoztak. A társaság, amellyel Stanton korábban utazott – egy kis, illinois-i szekérkaraván, amely elsősorban a Donner és a Reed családok tagjaiból állt –, nemrégiben összeolvadt egy jóval nagyobb csoporttal, amelyet egy nyugdíjazott katona, William Russell vezetett, a Missouri állambeli Independence közelében. Edwin Bryant szinte elsőként mutatkozott be a Russell-társaság tagjai közül, és szinte azonnal megkedvelte Stantont, talán azért, mert mindketten egyedülálló férfiak voltak egy olyan szekérkaravánban, amely elsősorban családokból állt.

Edwin Bryant kinézetre pontosan Stanton ellentéte volt. Stanton magas volt és erős, pedig sohasem igyekezett az lenni. Számtalanszor bókoltak neki azzal, hogy milyen jóképű. Ő maga úgy vélte, hogy ezt az anyjának köszönheti. Az ő sűrű, hullámos, sötétbarna haját és kifejező szemét örökölte. Az ördögtől kaptad a vonásaidat, fiacskám, hogy a bűnre csábíthass másokat. Ez volt a nagyapja másik kedvenc mondása. Egy alkalommal arcul ütötte Stantont a derékszíja csatjával, talán azért, hogy kiűzze belőle az ördögöt, de nem járt sikerrel. Stantonnak egyetlen foga sem esett ki, és az orra is begyógyult. A homlokán lévő heg elhalványult. És amennyire meg tudta állapítani, az ördög vele maradt.

Bryant körülbelül tíz évvel lehetett idősebb nála. Évekig újságíróként dolgozott, ezért puhányabb volt, mint a társaság többi férfi tagja, akik gazdálkodók, ácsok vagy kovácsok voltak, olyan emberek, akik fizikai munkával keresték meg a kenyerüket. Rosszul látott, ezért szinte állandóan szemüveget viselt, és úgy viselkedett, mint akinek állandóan máshol járnak a gondolatai. Azt viszont nem lehetett elvitatni tőle, hogy okos. Valószínűleg ő volt a legokosabb az egész társaságban. Beismerte, hogy fiatalkorában egy orvos segédjeként dolgozott, de nem volt hajlandó magára vállalni a tábori orvos szerepét.

–Ezt nézd meg! – Bryant belerúgott a lábánál magasodó fűcsomóba, és felvert egy porfelhőt. – Észrevetted? Nagyon száraz a fű az évszakhoz képest.

Napok óta sík terepen haladtak, a végtelen horizontot magas prérifű és bozótok szegélyezték. Az út két oldalán arany- és korallszínű homokbuckák hullámoztak. Némelyik olyan göcsörtös volt, mint egy emberi kéz, amelynek az ujjai egyenesen az ég felé mutattak. Stanton leguggolt, és kihúzott a földből néhány fűcsomót. A fűszálak rövidek voltak, legfeljebb harminc centi hosszúak, és fakó, zöldesbarna színük volt.

–Valószínűleg szárazság lehetett errefelé mostanában – mondta Stanton.

Felállt, lesöpörte a tenyeréről a koszt, és a távolban húzódó, elmosódott, lilás hegyvonulat felé nézett. Úgy tűnt, hogy a pusztaság sohasem akar véget érni.

–És még csak most vágtunk neki a síkságnak – jegyezte meg Bryant.

Egyértelmű volt, hová akar kilyukadni: lehet, hogy az ökrök és a többi jószág nem tud majd elég füvet legelni. Pedig a szekérkaravánnak három dologra volt szüksége: fűre, vízre és fára.

–Rosszabbak a körülmények, mint amire számítottunk, és hosszú út áll még előttünk. Látod a távolban azt a hegyvonulatot? Az csak a kezdet, Charles. Azok mögött még több hegy van, és sivatag és préri, és sokkal vadabb és mélyebb folyók, mint amiken eddig átkeltünk. Ennyi minden választ el bennünket a Csendes-óceántól.

Stanton nem először hallotta ezt a szónoklatot. Két napja, mióta elhaladtak az üresen álló prémvadászkunyhó mellett Ash Hollow-ban, Bryant egyfolytában ezt hajtogatta. A magányos kunyhót egyfajta peremvidéki helyőrséggé alakították át azok, akik elsőként keltek át a síkságon, és leveleket hagytak hátra a következő, kelet felé tartó utazóknak, hogy vigyék el a legközelebbi postahivatalba, ahonnan majd továbbítják őket. Sok levél csupán egy összehajtott papírlap volt, amelyre rátettek egy követ abban a reményben, hogy eljut az otthon maradt címzetthez.

Stantont furcsa módon kellemes érzéssel töltötte el a levelek látványa. Mintha bizonyságul szolgáltak volna az utazók szabadságvágyáról és a szebb jövőbe vetett hitükről, függetlenül attól, hogy ezek mekkora kockázattal járnak. Bryantet azonban rettenetesen felkavarták. Nézd meg ezeket a leveleket! Többtucatnyi van belőlük, talán száz is. Azok a telepesek, akik ezeket írták, előttünk járnak az úton. Szinte utolsóként indultunk útnak ebben a szezonban, és ugye tudod, hogy ez mit jelent? –kérdezte Stantontól. Lehet, hogy elkéstünk. Télen a hó elzárja a hegyekben az átjárókat, és a magasabban fekvő területeken hamarabb köszönt be a tél.

–Türelem, Edwin! – igyekezett most megnyugtatni Stanton. – Még alig hagytuk magunk mögött Independence-t…

–És már június közepe van. Túlságosan lassan haladunk.

Stanton visszadobta a törülközőt a vállára, és körbenézett. A nap már órákkal ezelőtt felkelt, és még mindig nem bontottak tábort. Néhány család most fejezte be a reggelit a tűz körül. Az anyák kisgyermekeket ringattak a karjukon, és megosztották egymással a legújabb pletykákat. Egy kisfiú a kutyájával játszott, ahelyett, hogy beterelte volna a család ökreit a rétről.

–Nem hibáztathatod őket, gyönyörű ez a reggel – jegyezte meg könnyedén.

Hetek óta úton voltak, ezért senki sem igyekezett nekivágni a következő napnak. A férfiak fele csak akkor igyekezett, ha fel kellett nyitni a következő söröshordót. Bryant vállat vont. Stanton megdörzsölte a halántékát.

–Egyébként sem velem kellene beszélned erről, hanem Russell-lel.

Bryant vágott egy grimaszt, miközben a kávésbögréje fölé hajolt.

–Már beszéltem Russell-lel, és egyetért velem, de nem tesz semmit. Képtelen nemet mondani. Biztosan emlékszel, hogy néhány nappal ezelőtt elengedett néhány férfit bölényvadászatra, és a karaván két napig állt, amíg megfüstölték és kiszárították a húst.

–Az a hús később még jól fog jönni.

–Hidd el, hogy még rengeteg bölénnyel fogunk találkozni! De azokat a napokat már nem tudjuk visszaszerezni.

Stanton tudta, hogy Bryantnek igaza van, és nem akart vitatkozni.

–Rendben van. Ma este csatlakozom hozzád, és beszélünk Russell-lel. Megértetjük vele, hogy baj van.

Bryant megrázta a fejét.

–Belefáradtam a várakozásba. Éppen azt akartam közölni veled, hogy elhagyom a karavánt. Előrelovagolok néhány férfival. A szekerek túl lassan haladnak. A családosoknak természetesen szükségük van rájuk. Kisgyerekeket, öregeket és betegeket kell cipelniük. És rengeteg holmijuk van. Nem hibáztatom őket, de a csapdájukban sem akarok vergődni.

Stantonnak eszébe jutott a saját szekere és a két ökre. Miután eladta a boltját, szinte az összes pénzét ezekbe fektette.

–Értem.

Bryant szeme csillogott a szemüvege mögött.

–Az a lovas, aki tegnap este csatlakozott hozzánk, azt mondta, hogy a vasók még mindig a szokásos területüktől délebbre vannak, kétheti távolságra, feljebb az úton. Nem kockáztathatom meg, hogy elszalasztom őket.

Bryant azt állította magáról, hogy amatőr antropológus, és állítólag könyvet írt a különböző törzsek spirituális hitvilágáról. Órákig tudott beszélni az indiánok legendáiról – és a szélről és a vízről –, ráadásul olyan szenvedélyesen, hogy néhány telepes gyanakodni kezdett rá. Stanton élvezettel hallgatta Bryant történeteit, de azt is tudta, hogy a Biblián nevelkedett keresztények számára félelmetesnek hatnak, és nem értették, hogy egy fehér ember miért találja olyan lenyűgözőnek az őslakosok hitvilágát.

–Tudom, hogy ezek az emberek a barátaid, de az isten szerelmére! – folytatta Bryant. Ha egy téma felkeltette az érdeklődését, nem lehetett elterelni róla a figyelmét. – Miből gondolták, hogy az egész háztartásukat magukkal hozhatják Kaliforniába?

Stanton önkéntelenül elmosolyodott. Természetesen tudta, hogy Bryant George Donner hatalmas, speciálisan átalakított szekerére céloz. Amikor építették, egész Springfield erről beszélt, és miután elindultak, a karaván tagjai között is állandó téma volt. A szekér alját meghosszabbították néhány méterrel, úgyhogy elfért benne egy lóca és egy fedett tárolórész is. Még egy kályha is volt benne, amelynek a kéménye átbújt a vászontetőn.

Bryant Donnerék táborhelye felé biccentett.

–Nem értem, hogyan akarnak átkelni a hegyeken ezzel a szörnyeteggel. Négy ökör sem fogja felhúzni az emelkedőkön. És csak azért találták ki az egészet, hogy Sába királynője kényelmesen utazhasson! – A springfieldi karaván csak nemrégiben állt össze a jóval nagyobb Russell-karavánnal, de Edwin Bryantnek nyilvánvalóan ennyi idő is elég volt ahhoz, hogy megutálja Tamsen Donnert. – Benéztél már abba a szekérbe? Úgy néz ki, mint Kleopátra hálószobája. Tele van tollmatracokkal és selyemmel.

Stanton elvigyorodott. Donnerék nem a szekérben aludtak, mert a többi szekérhez hasonlóan az is tele volt háztartási holmikkal, többek között ágyneművel.

–Azt hittem, George Donner okos ember – folytatta Bryant –, de úgy látszik, tévedtem.

–Boldoggá akarja tenni a feleségét. Ezt igazán nem vetheted a szemére.

Stanton szeretett volna barátként gondolni George Donnerre, de képtelen volt rá, mivel nem tudta, hogy miféle kapcsolatokkal rendelkezik.

Ráadásul egy ideje rosszabbra fordult a helyzet, mert azon kapta magát, hogy képtelen levenni a szemét Donner feleségéről. Tamsen Donner legalább húsz évvel fiatalabb volt a férjénél, és boszorkányosan gyönyörű, talán a legszebb nő, akit Stanton valaha látott. Úgy nézett ki, mint azok a kis porcelánbabák a szabóműhelyek kirakatában, amelyeken bemutatták a legújabb francia divatot. A tekintetéből ravaszság áradt, ami teljesen megigézte Stantont, és olyan karcsú volt a dereka, hogy egy férfi két kézzel átérte volna. Néhányszor azon kapta magát, hogy a saját kezét képzelte oda. Nem értette, hogy George Donnernek hogyan sikerült meghódítania egy ilyen nőt, de azt feltételezte, hogy a vagyona sokat nyomott a latban.

–Holnap előremegyünk egy csapat férfival – mondta valamivel halkabban Bryant. – Miért nem csatlakozol hozzánk? Egyedül vagy. Nincs családod, akikért aggódnod kellene. Így sokkal hamarabb odaérnél… nos, oda, ahová igyekszel.

Bryant nyilvánvalóan megint azt próbálta kideríteni, hogy miért indult el nyugat felé Stanton. A karaván többi tagja imádott erről beszélni. Bryant tudta, hogy Stantonnak vegyeskereskedése volt Springfieldben, de azt nem volt hajlandó elárulni neki – sem senki másnak –, hogy miért hagyott hátra mindent. A társa, akinek sokkal jobb üzleti érzéke volt, váratlanul meghalt, és a bolt teljes egészében Stantonra maradt. Nem volt ostoba, ezért az összes feladatot el tudta látni, de nem élvezte a dolgot. Nem szeretett elbeszélgetni a vásárlókkal, nem szeretett alkudozni, képtelen volt eldönteni, hogy mivel tömje meg a polcokat, hogy eltalálja a springfieldi lakosság ízlését, ami sok esetben teljesen idegen volt a számára (egzotikus parfüm?, fényes szaténszalag?). Magányos volt, és többek között ezért hagyta el a várost.

De nem csak ezért.

Úgy döntött, hogy megpróbál kibújni a válasz alól.

–És mihez kezdjek a szekeremmel és az ökreimmel? Nem hagyhatom itt őket.

–Biztosan találnál valakit, aki megvenné őket. Vagy megbízhatnád az egyik hajtót, hogy juttassa el őket Kaliforniába.

–Nem is tudom – felelte Stanton. Bryanttel ellentétben ő nem bánta, hogy családokkal kell utaznia. Nem zavarta a gyermekzsivaj, sem a nők hangos fecsegése. De nem csak erről volt szó. – Adj egy kis időt! Át kell gondolnom a dolgot.

Ebben a pillanatban odaügetett hozzájuk egy férfi lóháton, és felverte körülöttük a port. George Donner volt az. Az volt az egyik feladata, hogy reggelenként útnak indítsa a karavánt. Normális esetben jókedvűen végezte a dolgát, körbelovagolta a tábort, és arra ösztönözte a családokat, hogy fogják be az ökröket, és pakolják össze a holmijukat, hogy folytathassák az utat. De ma reggel komor volt az arca.

Stanton odaintett neki. Ezek szerint végre elindulnak.

–Éppen most akartam befogni az… – kezdte, de Donner a szavába vágott.

–Még nem indulunk – mondta sötéten. – A karaván elején baleset történt.

Stantonnak rossz előérzete támadt, de igyekezett figyelmen kívül hagyni.

Bryant résnyire húzott szemmel felpillantott Donnerre.

–Hozzam az orvosi táskám?

Donner zavartan csúszkált a nyeregben.

–Nem olyan balesetről van szó. Az egyik kisfiú eltűnt. Nem volt a sátorban, amikor a szülei fel akarták ébreszteni.

Stanton azonnal megkönnyebbült.

–A gyerekek rendszeresen elcsatangolnak.

–Útközben, de nem éjszaka. A szülei itt maradnak, hogy megkeressék, és néhányan segítenek nekik.

–Kellenek még önkéntesek? – kérdezte Stanton.

Donner megrázta a fejét.

–Már elegen vannak. Amint lehúzzák a szekereiket az útról, elindulunk. Tartsák nyitva a szemüket! Isten segedelmével hamarosan előkerül az a fiú.

Donner elügetett, és egy porszalagot húzott maga után. Ha az a gyerek a sötétben indult útnak, a szülei valószínűleg sohasem fogják viszontlátni. Egy kisfiút pillanatok alatt elnyel ez a tágas, végtelen pusztaság, amely a horizonton még a napot is térdre kényszeríti.

Stanton habozott. Talán mégis maradnia kellene. Biztosan jól jönne a szüleinek a segítség. Miközben azon töprengett, hogy felüljön-e a lovára, megdörzsölte a nyakát. Piros színű lett a keze. Megint vérzett.


MÁSODIK FEJEZET
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A szekérkaraván olyan hosszan nyúlt el a síkságon, ameddig Tamsen Donner szeme csak ellátott. Akinek először eszébe jutott, hogy „prériszkúnernek” nevezze a telepesek szekereit, okos ember volt. A vásznak valóban úgy néztek ki, mint a hajóvitorlák, és vakítóan ragyogtak a napsütésben. És a kerekek által felvert por hasonlított a tenger hullámaihoz, amelyek magukkal sodorják a miniatűr hajókat a sivatag tengerén.

A pionírok többsége gyalogolt, hogy ne terhelje feleslegesen az ökröket. A mezőn haladtak az út két oldalán, hogy ne fojtogassa őket a por. A jószágokat – teheneket, marhákat, kecskéket és birkákat – szintén a mezőn terelték az ostorukat csattogtató fiúk és lányok, a családok kutyái pedig gondoskodtak róla, hogy egy se kóboroljon el.

Tamsen szeretett gyalogolni, mert közben felkutathatta azokat a növényeket, amelyekből orvosságot készített. A cickafark csillapította a lázat, a fűzfakéreg pedig a fejfájást. Egy füzetbe is feljegyezte a növényeket, amelyeket útközben talált, az ismeretlenekből pedig lepréselt egy-egy példányt, hogy később tanulmányozhassa őket, és kísérletezhessen velük.

Ráadásul séta közben a férfiak megcsodálhatták az alakját. Mi értelme lett volna a szépségének, ha nem mutathatja meg senkinek?

De más oka is volt annak, hogy a gyaloglást választotta. Amikor egész nap a szekér ponyvája alatt gubbasztott, érzékelte, ahogy életre kel benne a kínzó és csillapíthatatlan nyugtalanság, egy csapdába esett állatnak érezte magát. Pontosan úgy, mint otthon. Odakint legalább szabadjára tudta engedni a szörnyet – a boldogtalanságot –, ő pedig levegőhöz jutott, és nyugodtan gondolkodhatott.

Azon a reggelen azonban hamar megbánta a döntését. Betsy Donner, aki George öccséhez ment feleségül, egyenesen felé tartott. Tamsen nem utálta Betsyt, de nem is kedvelte. Betsynek annyi esze volt, mint egy tizennégy éves lánynak. Egészen más volt, mint azok a nők, akikkel Tamsen Karolinában barátkozott, mielőtt feleségül ment George-hoz: a többi tanítónővel, de elsősorban Isabel Toppal; Isabel bejárónőjével, Hattie-vel, aki megismertette vele a gyógynövényeket; a lelkész feleségével, aki latinul olvasott. Tamsennek mindannyian nagyon hiányoztak.

Ez volt a legnagyobb probléma. Már másfél hónapja úton voltak, és Tamsen unatkozott. Úgy képzelte, hogy minél nyugatabbra érnek, annál szabadabbnak fogja érezni magát, nem pedig úgy, mintha csapdába esett volna. Az első néhány hétben lekötötték az új élmények. Még sohasem lakott szekérben, és nem táborozott a csillagos ég alatt. Mindennap ki kellett találnia valamit a gyermekek szórakoztatására. Játékokat eszelt ki, amelyeket észrevétlenül tanítási órákká alakított át. Az egész úgy indult, mint egy kaland, de időközben csak arra tudott gondolni, hogy milyen fárasztó az utazás, és hogy mennyi mindent hagytak hátra.

Hogy ő maga mennyi mindent hagyott hátra.

Hogy a gyötrő vágyakozás a távolsággal együtt növekedett benne, ahelyett, hogy egyre jobban lecsillapodott volna.

Tamsen kezdettől fogva ellenezte a költözést, de George egyértelműen a tudomására hozta, hogy a család jövőjével kapcsolatban kizárólagos döntési joga van. Tehetős gazdálkodóként mutatkozott be Tamsennek. Több száz hektár földje volt és egy marhacsordája. Gazdagnak születtem. Ha rám hagyod az üzleti ügyeket, semmiben sem fogsz hiányt szenvedni, ígérte neki. Lenyűgöző volt a magabiztossága, Tamsen pedig egyedül volt, és belefáradt, hogy mindenről neki kell gondoskodnia, miután az első férjét elvitte a himlő. Azzal győzködte magát, hogy idővel majd bele fog szeretni George-ba. Bele kellett szeretnie.

Csak így tudta kiűzni a szívéből a rosszat, az örökös nyugtalanságot.

Ráadásul az érzéseitől függetlenül abban biztos volt, hogy Joryban megbízhat. A bátyja úgy gondolta, hogy George illik hozzá, és Tamsen hitt neki. Rávette magát, hogy higgyen neki.

Azután George előállt azzal az ötlettel, hogy költözzenek Kaliforniába. Az a lehetőségek földje, mondta, miután elolvasta azoknak a telepeseknek a könyveit, akik már megtették az utat. Hihetetlenül gazdagok leszünk. Több ezer hektár földet vásárolhatunk, sokkal többet, mint Illinois-ban. Megalapítjuk a saját birodalmunkat, és továbbadjuk a gyerekeinknek. Végül az öccsét, Jacobot is sikerült meggyőznie, hogy velük tartson. Amikor Tamsen felvetette neki, hogy a szóbeszéd szerint Kaliforniában problémák vannak – Állítólag ott már mexikóiak élnek, akik nem fognak csak úgy lemondani a területükről. És mi lesz, ha Texashoz hasonlóan Kalifornia is háborúzni kezd Mexikóval? –, de George csak legyintett. Az amerikaiak tömegével települnek be Kaliforniába, közölte. A kormány nem engedné, hogy odamenjenek, ha veszélyes lenne. Ezek után elővette a kedvenc könyvét, az Oregon és Kalifornia útikalauza emigránsok számára címűt, amelyet egy Lansford Warren Hastings nevű ügyvéd írt, aki maga is megtette az utat. Tamsennek még rengeteg kérdése volt, de egy része abban akart reménykedni, amiben George… hogy Kaliforniában talán valóban jobb lesz minden.

De egyelőre rá volt kényszerítve erre a végtelennek tűnő utazásra, amelyen olyan emberek vették körül, akikkel egy cseppet sem törődött. A férje családja.

–Jó reggelt, Betsy! – mondta, amikor a sógornője közelebb ért hozzá, és mosolyt erőltetett az arcára.

A nőknek állandóan mosolyogniuk kellett, és Tamsen olyan meggyőző tudott lenni, hogy néha még számára is ijesztő volt.

–Jó reggelt, Tamsen! – Betsy szögletes nő volt. Széles volt a válla és a csípője, a közte lévő hurkákat pedig a fűző sem tudta kordában tartani. – Hallottad a hírt? A karaván elején eltűnt egy kisfiú.

Tamsen nem lepődött meg. A szekérkaravánt szerencsétlenségek sorozata sújtotta. Mindegyik egy jel volt egy olyan ember számára, aki tudta, hogyan értelmezze őket. A múlt héten például felnyitott egy hordó lisztet, amelyet elleptek a bogarak. Természetesen ki kellett dobni, ami súlyos veszteségnek számított. A következő éjszakán az egyik nő – Philippine Keseberg, az egyik kevésbé tehetős férfi fiatal felesége – halott csecsemőt hozott a világra. Tamsen vágott egy grimaszt, amikor eszébe jutott, hogy a préri sötétje szinte becsomagolta a nő jajveszékelését, amelyet a körülöttük lévő levegő csapdába ejtett.

Ezenkívül farkasok követték őket. Az egyik család a teljes szárítotthús-készletét elvesztette miattuk, és egy bőgő, újszülött borjat is elraboltak.

Most pedig eltűnt egy fiú.

–A farkasok voltak – állapította meg Tamsen.

Nem akarta összefüggésbe hozni egymással az eseteket, de ez volt az első gondolata.

Betsy szokásához híven a szája elé kapta a kezét.

–De több gyerek is aludt a sátorban – ellenkezett. – Azok nem ébredtek volna fel?

–Ki tudja?

Betsy megrázta a fejét.

–Természetesen az is lehet, hogy az indiánok voltak. Állítólag amikor megtámadnak egy telepet, a fehér gyerekeket elrabolják…

–Jézusom, Betsy! Egyetlen indiánt sem láttunk az elmúlt néhány napban. Vagy te talán igen?

–Akkor mi történt azzal a fiúval?

Tamsen némán megrázta a fejét. A gyerekekkel – és a nőkkel is – nap mint nap szörnyű dolgok történtek a saját otthonukban, amelyeket olyan emberek követtek el, akiket mindenki ismert, és azt hitték, hogy megbízhatnak bennük. Most még rosszabb volt a helyzet, mert több száz idegennel laktak együtt. Elég valószínű volt, hogy legalább egy közülük elkövetett már valami szörnyűséget.

Tamsen elhatározta, hogy ő nem lesz tragédia áldozata, legalábbis minden tőle telhetőt elkövet annak érdekében, hogy ezt elkerülje. Különféle amulettjei és talizmánjai voltak, és tudta, hogyan kell távol tartani a gonoszt.

De sajnos ezek a dolgok alkalmatlanok voltak arra, hogy lecsillapítsák a benne rejlő gonoszt.

Hirtelen megpillantotta a közelben Charles Stantont, aki egy ostorral terelte a marhákat. Fiatalabb volt George-nál, és inkább úgy festett, mint egy kemény, fizikai munkához szokott gazdálkodó, nem pedig úgy, mint egy bolttulajdonos. A férfi felpillantott, és észrevette, hogy Tamsen bámulja. A nő gyorsan elkapta róla a tekintetét.

–Az igazság sokszor jóval szörnyűbb, mint a képzelet – jegyezte meg Tamsen, és őszintén szólva élvezte, hogy egy kicsit ráijeszthet Betsyre.

–A te lányaid hol vannak? Csak hármat látok közülük – kérdezte izgatottan Betsy.

Tamsen általában ragaszkodott hozzá, hogy a lányai délelőtt vele együtt sétáljanak, mert abban reménykedett, hogy ettől egészségesek és csinosak maradnak. Nem minden lánynak adatott meg a szépség, de egy felnőtt nőnek ez volt az egyetlen fegyvere, és Tamsen azt akarta, hogy a lányai megőrizzék, ameddig lehet. Az idősebb lányok, Elitha és Leanne, akik George előző házasságából születtek, odafigyeltek a kisebbekre: Francesra, Georgiára és Elizára. Ma azonban csak a tinédzserek gyalogoltak előttük, és Frances úgy rohangált körülöttük, mint egy megvadult kiscsikó. Tele volt energiával, és élvezte, hogy a két nagy csak rá figyel. Betsy hét gyermeke jóval előttük haladt. A fiúk és a lányok egyaránt leszegték a fejüket, és csordába verődtek, mint az oktalan ökrök.

–Miattuk ne aggódj! Georgia és Eliza a szekéren van – felelte Tamsen. – Ma reggel lázasan ébredtek, és nyűgösek voltak. Jobbnak láttam, ha kipihenik magukat.

–Igen, ebben igazad van. A kicsik könnyen kifáradnak.

Néha Tamsen döbbenten vette tudomásul, hogy anya. El sem akarta hinni, hogy George-dzsal elég régóta voltak házasok ahhoz, hogy három közös gyerekük legyen. Tamsen hálát adott az égnek, mert mind a három lányuk szép volt. Pontosan úgy néztek ki, mint ő maga gyermekkorában. Elitha és Leanne viszont az apjukra ütött, ezért csontosak és kissé lóarcúak voltak.

Tamsen azonban nem bánta meg, hogy anya lett. Talán ez volt az egyetlen dolog, amit nem bánt meg. Valójában kifejezetten büszke volt a lányaira. Csecsemőkorukban mézet rakott a nyelvükre, hogy nagyobb korukban édesek legyenek. Gyermekkorában volt egy indián szolgálójuk, és tőle tanulta ezt a trükköt. Kötelet font balzsamfenyőből, és bedugta a takarójuk alá, hogy erősek legyenek.

Azt akarta, hogy a lányainak mindig legyen választása, és ne kényszeríthessék bele őket a házasságba úgy, mint őt, akit kétszer is belekényszerítettek.

De Tamsen tudta, hogyan kárpótolja magát. Legalábbis így is lehetett fogalmazni.

Megint találkozott a pillantása Stantonéval. Betsy előrement a gyerekeihez, ezért Tamsen ezúttal állta a férfi tekintetét, és megvárta, amíg ő néz félre először.

Az ujjai hegyével végigsimított a kezében lévő virágcsokron. Egy pillanatra eszébe jutottak a sárga kasvirágok, amelyek a bátyja, Jory végeláthatatlan búzamezejét pettyezték, és nem lehetett kiirtani őket. Tudta, hogy az otthona előtte van, nem a háta mögött, és hogy ki kellene űznie a fejéből a Jory farmjával kapcsolatos emlékeket, az összes előző életével kapcsolatos emlékkel együtt, de egyelőre képtelen volt megtenni.

A virágok olyan lágyan hajlottak meg az ujjai alatt, hogy szinte csiklandozták.


HARMADIK FEJEZET
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Mary Graves letérdelt a fűbe, és letette a folyó partjára a fémből készült dézsát. A North Platte-nek ez a szakasza békés volt, lassú és szelíd, de talán csak azért, mert a nyár kiszívta belőle az erőt. A talajon egyértelműen megmutatkoztak a közeledő szárazság jelei.

Marynek kellett mosnia a népes Graves családra, és ez csak egy feladat volt a sok közül. Tizenkét ember – az anyja és az apja, öt lánytestvér és három fiútestvér, valamint a nővére, Sarah férje – sok piszkos ruhát és alsóneműt jelentett, és Mary nem szívesen hagyta összegyűlni a mosnivalót, ezért inkább minden este mosott egy keveset. Ilyenkor legalább egyedül lehetett. Úgy érezte, hogy az egész napot a családja társaságában tölti. Vigyázott a kisebb testvéreire, segített az anyjának elkészíteni az ételt, esténként pedig a nővérével megvarrták a tűz fényénél az elszakadt ruhákat. Attól a perctől kezdve, amikor felkelt, egészen addig a pillanatig, amíg befeküdt a hálózsákjába, más emberek lármája vette körül. Elárasztották a hangok, a kérések, a történetek és a panaszok. Néha olyan érzése volt, mintha állandóan szélviharban állna, csakhogy ez a szél mindenfelől fújt egyszerre. Még ebből a távolságból is hallotta a táborból az érdes nevetés és kiáltozás hangjait.

Sokszor elszökött azért, hogy élvezze a csöndet és a lágy szellőben susogó fűszálak hangját. Ma este azonban nem zavarta annyira a közelben táborozó karaván zaja. A kisfiú eltűnése mindenkit megijesztett, még őt is. Szegény Willem Nystrom. A családja az eredeti karavánhoz tartozott, és mivel a régiek nem keveredtek az újonnan érkezőkkel, Mary csak a távolból látta. Kedves fiúnak tűnt, mindig játszott és nevetett. Hatéves volt, és olyan szőke volt a haja, hogy szinte fehérnek látszott. Mary öccsei, Jonathan és Franklin Junior, körülbelül ennyi idősek voltak, és ha belegondolt, hogy mi lenne, ha az egyikük egyszerűen eltűnne a tábor közepéről, összeszorult a torka. Olyan volt az egész, mint azok a régi mesék, amelyekben a gonosz szellemek elragadják a gyerekeket, és magukkal viszik őket az alvilágba.

A távolban hunyorgó tábortüzek látványa megnyugtatta. A férfiak kiterelték a marhákat a magasabb fűbe, hogy este ott legelhessenek, és kipányvázták a lovakat, hogy ne csatangoljanak el. Megvizsgálták a tengelyek, a kerekek és a hámok állapotát, hogy ne legyen velük gond a következő napon. A gyerekek tűzifával és gyújtóssal megrakodva tértek vissza a táborba, és Mary öccsei éppen fogócskáztak, amikor a lány elindult a folyóhoz. Mindenki tartotta magát a szokásos napirendjéhez.

Éppen dörzsölni kezdte az első ruhát – az öccse, William ingét, amely megkeményedett a beleszáradt izzadságtól –, amikor megpillantott két fiatal lányt, Harriet Pike-ot és Elitha Donnert, akik egyenesen felé tartottak a magas fűben, egy-egy dézsával a kezükben. Mary furcsa módon megkönnyebbült, és vidáman odaintett nekik.

– Jó estét, Mary! – üdvözölte kimérten Harriet.

Majdnem egyidősek voltak, de alig ismerték egymást. Mary úgy vélte, hogy a húszéves Harriet sokkal idősebbnek látszik a koránál, amit annak tudott be, hogy már férje és gyerekei voltak. Furcsa volt Elitha Donner társaságában látni, aki legalább hét évvel fiatalabb volt nála, és sokak szerint még a koránál is fiatalabbnak látszott.

– Éppen időben érkeztetek – mondta mosolyogva Mary. – Mindjárt besötétedik.

Harriet bosszús pillantást vetett Elithára a szeme sarkából, miközben a ruhákat válogatta.

– Nos, nem rajtam múlt. Nem akartam mosni ma este, de Elitha könyörgött, hogy tartsak vele. Nem mert lejönni egyedül.

Elitha némán dolgozott a sekély vízben, de a vállát egészen a füléig húzta. Elitha Donner izgága volt és nyugtalan, mint egy ijedős ló.

– Igaz ez, Elitha? – kérdezte Mary. – A kisfiú miatt? Ebben nincs semmi szégyellnivaló. Szerintem mindenki feszültebb, mint máskor.

A lány megrázta a fejét, ezért Mary tett még egy próbát.

– Akkor az indiánok miatt?

Mary valójában alig várta, hogy találkozzon egy indiánnal. Láttak néhányat a távolban, amikor beléptek az Indián Területre1. Egy csapat paunik lóhátról figyelte a karavánt, amely éppen egy völgyön haladt keresztül. De nem közelítették meg őket.

A társaság tagjainak többsége félt az indiánoktól, és állandóan azt hangoztatták, hogy ellopják a jószágokat, és elrabolják a gyerekeket, de Mary nem tartozott közéjük. Az egyik telepes a Little Blue-folyó közelében azt mesélte neki, hogy a paunik törzsben nőuralom van. A férfiak vadásztak és harcoltak, de a nők hozták meg a döntéseket.

Maryt lenyűgözte ez a gondolat.

– Nem az indiánoktól félek – felelte Elitha.

Gyorsan dolgozott, és közben a kezét bámulta. Egyszer sem pillantott fel. Látszott rajta, hogy alig várja, hogy visszatérhessen a táborba.

– A szellemektől fél – mondta Harriet, és felsóhajtott. – Szerinte ezen a helyen kísértetek járnak.

– Nem mondtam ilyet – csattant fel Elitha. – Egy szóval sem mondtam, hogy kísértetek. – Zavartan elhallgatott, és a tekintete ide-oda cikázott a két lány között. – Mr. Bryant szerint…

Harriet felhorkant.

– Csak nem azt akarod mondani, hogy Mr. Bryant egyik története ijesztett meg? Igazán lehetne annyi eszed, hogy nem hallgatsz rá.

– Igazságtalan vagy – mondta Elitha. – Okos ember, és ezt te magad mondtad. Azért jött ide, hogy könyvet írjon az indiánokról. Az indiánok azt mondták neki, hogy errefelé szellemek laknak. Az erdő, a hegyek és a folyók szellemei.

– Ó, Elitha! Nem szabad komolyan venned Mr. Bryantet, sem a történeteit – mondta Mary.

Ő maga sem tudta, hogy mit gondoljon a férfiról. Sok mindent tudott, az biztos. És az is kiderült, hogy ügyes, mert helyre tette Billy Murphy törött lábát, amikor ledobta a ló. De volt valami nyugtalanító abban, hogy állandóan elmélázva járkált, mintha egy olyan hangra figyelne, amelyet csak ő hall.

– De én hallottam őket – makacskodott Elitha, és összeráncolta a szemöldökét. – Éjszakánként hallom, amikor engem szólítanak. Ti nem hallottátok?

– Téged szólítanak? – kérdezte Mary.

– Könnyen befolyásolható. Az anyja megengedi neki, hogy regényeket olvasson. Azok a történetek teljesen felkavarták – jegyezte meg Harriet Elitha feje fölött Marynek.

Maryt kissé felbosszantotta a megjegyzés. Az évek során számtalan Harriethez hasonló nővel találkozott, akiknek olyan elgyötört és keskeny volt az arca, mintha fokozatosan összepréselődött volna a Biblia lapjai között.

Finoman megpaskolta Elitha kezét.

– Biztosan tévedsz. Valószínűleg a szomszédos sátorból átszűrődő beszélgetést hallottad.

– Nem úgy hangzott, mint amikor két ember beszélget. Egyáltalán nem. – Elitha beleharapott az alsó ajkába. – Úgy hangzott… mintha valaki magas hangon suttogott volna, de nagyon erőtlen volt, mintha a szél sodorta volna magával valahonnan a távolból. Furcsa volt és szomorú. Még sohasem féltem ennyire.

Mary megborzongott. Ő is furcsa dolgokat hallott éjszakánként, mióta követni kezdték a North Platte-folyót, de elhitette magával, hogy csak képzelődik. Olyan volt, mint egy ismeretlen állat kiáltása vagy a szél hangja, amikor végigsöpör egy kietlen szurdokon. A tágas síkságokon másként terjedt a hang.

– Elragadott a fantáziád – közölte Harriet. – És szerintem óvatosabbnak kellene lenned. Ha állandóan indiánokról és szellemekről beszélsz, az emberek azt fogják gondolni, hogy vonzódsz a barbár dolgokhoz, mint Mr. Bryant.

– Ugyan már, Harriet! – háborgott Mary.

Harriet azonban nem zavartatta magát.

– Miért? Lehet, hogy az egyik férfi már kiszemelt magának a társaságból, de ha azt hiszi rólad, hogy egy ostoba, ijedős lány vagy, nem fog feleségül venni.

Mary erősen megcsavarta az utolsó ruhát, miközben azt képzelte, hogy Harriet nyakát tartja a kezei között, azután beledobta a dézsába, hogy visszavigye a szekérhez.

– Még csak tizenhárom éves – mondta olyan könnyedén, amennyire csak tudta. – Korai lenne a házasságon törnie a fejét, nem gondolod?

Harriet sértődött arcot vágott.

– Nem, nem gondolom. Én tizennégy voltam, amikor férjhez mentem. – Megfordult, és fagyosan rámosolygott Maryre. – És veled mi a helyzet? Neked volt már valakid? Elég furcsa, hogy még nem vagy férjnél.

– Volt egy vőlegényem – közölte Mary, miközben leöblítette a kezét a folyóban. – De váratlanul meghalt, mielőtt összeházasodhattunk volna.

– Igazán sajnálom – dünnyögte Elitha.

– A sors néha szeszélyes – felelte vidáman Mary, hogy leplezze a szomorúságát. – Sohasem tudhatjuk, mit tartogat a számunkra.

Harriet felegyenesedett, és megvetően végigmérte a két lányt.

– Csodálkozom rajtad, Mary. Te jó keresztény vagy. Isten dönti el, hogy mi lesz a sorsunk, és minden az ő tervei szerint történik. Biztosan jó oka volt rá, hogy elvegye tőled azt a férfit.

Maryt nem hatották meg a szavai, Elitha viszont levegő után kapkodott.

– Ezt nem gondolhatod komolyan, Harriet. Isten sohasem követne el ilyen kegyetlenséget Maryvel szemben!

– Nem azt mondom, hogy Mary hibája – felelte Harriet, de a hanghordozása meghazudtolta a szavait. – Csak azt mondom, hogy ezek a dolgok nem véletlenül történnek. Isten azt akarta közölni Maryvel, hogy nem ez a házasság volt neki megírva.

Mary a nyelvébe harapott. Harriet szándékosan volt gonosz, de egy dologban igaza volt. Mary sohasem ismerte volna be senkinek, főleg nem a szüleinek, de a lelke mélyén tudta, hogy még nem volt felkészülve a házasságra. A nővére, Sarah, boldog volt, hogy tizenkilenc évesen hozzámehetett Jay Fosdickhez, de Mary egészen más volt, mint a nővére, és ez egyre világosabbá vált a számára. Amikor az apja bejelentette, hogy Kaliforniába költöznek, titkon nagyon örült a hírnek. Untatta az a kisváros, ahol születésétől fogva élt, és ahol mindenki tudta róluk, hogy eleinte olyan szegények voltak, hogy tehénlepénnyel kellett fűteniük, mert a tűzifájukat pénzzé tették, és csak akkor lett jobb a helyzetük, amikor a földek végre termőre fordultak. Az emberek azt várták tőle, hogy ennek megfelelően viselkedjen, és sohasem hagyták volna, hogy ennél több legyen. Néha úgy érezte, hogy úgy akar előrehaladni, hogy a fejét közben egy hámba rögzítették.

Amikor a vőlegényét meggyilkolták, rettenetesen megkönnyebbült, habár szégyellte magát emiatt. Tudta, hogy az apja számított erre a házasságra, és a belőle származó előnyökre.

A nővére praktikus okokból házasodott meg, de szerette is a férjét. Mary tudta, hogy Franklin Gravesnek vele más tervei voltak. Arra számított, hogy a lánya előnyös házasságot fog kötni, és mindannyiukat megmenti. Számtalanszor elmondta Marynek, hogy benne van minden reménye.

Mary pedig számtalanszor azt kívánta, hogy bárcsak Sarah született volna olyan szépnek, mint ő, és inkább a nővére vállán nyugodna mások boldogsága.

Harriet felállt, és a csípőjéhez emelte a dézsát.

– Isten mindannyiunk számára kijelölt egy utat, és nem kérdőjelezhetjük meg a bölcsességét. Csupán annyit tehetünk, hogy meghallgatjuk, és engedelmeskedünk. Visszamegyek a táborba. Velem jössz, Elitha?

Elitha megrázta a fejét.

– Még nem végeztem.

Mary megfogta a karját.

– Ne aggódj! Megvárlak, és együtt visszamegyünk.

– Rendben van – szólt vissza Harriet a válla fölött, miközben elindult a tábor felé. – A vacsora nem fog elkészülni magától.

Elitha megvárta, amíg hallótávolságon kívülre ér, azután megszólalt:

– Ugye, te nem bánod, hogy szóba hoztam ezeket a dolgokat, Mary? – Akkora volt a szeme, mint egy teáscsésze. – Egyszerűen el kellett mondanom valakinek. De nem mondtam igazat. Nem a hangok ijesztettek meg. – Lopva hátranézett a válla fölött. – A hangok egész életemben velem voltak. Tamsen szerint érzékeny vagyok a szellemvilágra. Őt érdeklik az efféle dolgok. Egyszer elment egy tenyérjóshoz Springfieldben. Az a nő kártyából is jósolt neki, és azt mondta, hogy a szellemek kedvelnek engem, mert könnyen szót értenek velem.

Mary egy darabig habozott, azután megfogta Elitha kezét, amely hideg volt a víztől.

– Semmi baj. Nekem nyugodtan elmondhatod. Történt valami?

Elitha lassan bólintott.

– Két nappal ezelőtt, amikor belebotlottunk abba az üresen álló vadászkunyhóba…

– Ash Hollow-ban? – kérdezte Mary.

Még most is maga előtt látta az apró, hevenyészetten összetákolt kunyhót, amelynek a deszkáit csontfehérre szívta a könyörtelen, síkvidéki napsütés. Szomorú és magányos hely volt, mint az az üresen álló ház, amelyik mellett régen minden vasárnap elhaladt a templomba vezető úton. Az időjárás viszontagságai teljesen lecsupaszították, sötét, üres ablakai pedig egy koponya szemüregéhez hasonlítottak. A romok egy újabb család kudarcára emlékeztették az arra járókat. Ebből sokat tanulhatsz, mondta neki egyszer az apja, miközben lassan elgurultak előtte a szekérrel, alig néhány évvel azután, hogy ők is majdnem elvesztettek mindent. Ha Isten nem segített volna meg bennünket, a mi házunk is így nézne ki.

Törékeny volt a világ. Az egyik nap jólétet hozott, a következő nélkülözést.

Elitha lehunyta a szemét.

– Igen, Ash Hollow-ban. Bementél?

– Nem.

– Tele volt levelekkel. Több száz hevert az asztalon, kövekkel lesúlyozva. Mr. Bryant azt mondta, hogy a pionírok hagyják hátra őket azért, hogy a következő, kelet felé tartó társaság magával bevigye őket a legközelebbi postára. – Elitha bizonytalan pillantást vetett Maryre. – Rossznak fogsz tartani, ha elárulom, hogy elolvastam néhányat?

– De Elitha! Hiszen nem neked szóltak!

Elitha elpirult.

– Arra gondoltam, hogy senkinek sem ártok vele. Mintha történeteket olvasnék. A levelek többségét nem zárták le, csak összehajtogatták, és letették az asztalra. A feladónak tudnia kellett, hogy bárki elolvashatja őket. De kiderült, hogy nem levelek voltak.

Mary értetlenül pislogott. A mellette guggoló Elitha olyan sápadt volt, mint a telihold.

– Ezt hogy érted?

– Egyiknek sem volt címzettje. – Elitha suttogóra fogta a hangját. – És nem hírek voltak bennük… Egymás után kibontottam őket, és mindegyikben ugyanaz állt.

– Még most sem értem. – Mary úgy érezte, mintha egy pók szaladgálna a gerincén. – Ha nem levelek voltak, akkor mik?

Elitha benyúlt a köténye zsebébe, előhúzott belőle egy összehajtogatott papírlapot, és odanyújtotta Marynek.

– Az egyiket megtartottam. Arra gondoltam, hogy megmutatom valakinek, de te vagy az első. Nem tudtam eldönteni, kinek mutassam meg. Senki sem hinne nekem. Talán azt gondolnák, hogy én írtam, hogy felhívjam magamra a figyelmet. De nem én írtam, Mary. Nem én írtam.

Mary elvette tőle a papírlapot, amely foszladozni kezdett a hőségtől, és óvatosan kibontotta, mintha attól félne, hogy darabokra hullik a kezében. A tinta megkopott, mintha régen írták volna, de egyértelműen ki tudta olvasni a szavakat.

Forduljatok vissza! – állt benne keskeny, szarkalábas betűkkel. Forduljatok vissza, vagy mindannyian meghaltok.
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Még aznap este megtalálták a Nystrom fiút, pontosabban azt, ami megmaradt belőle.

Stantonnak elszorult a torka, miközben átvágott a kör alakú szekértáboron George Donner nyomában, és követte a sötét, üres prérire.

Két hajtó fedezte fel a fiút alig néhány perccel korábban, amikor kiterelték a marhákat a legelőre éjszakára. A halvány fényben észrevettek egy mélyedést a magas fűben, és odamentek, hogy közelebbről is megvizsgálják. Keménykötésű, edzett férfiak voltak, de elakadt a lélegzetük a látványtól.

A távolban fényfoltok pettyezték a sötétséget. Stanton először azt hitte, hogy érzéki csalódás áldozata lett, de amikor közelebb értek, a foltok lángnyelvekké, azután fáklyákká változtak. Legalább egy tucat ember vette körül a mélyedést, és a fáklyák fénye egy fénygömböt vont a fejük fölé. Stanton a többségüket név szerint is ismerte – William Eddyt, Lewis Keseberget és Jacob Wolfingert, valamint Edwin Bryantet –, de olyanok is voltak köztük, akik az eredeti karavánhoz tartoztak, és őket csak látásból ismerte. A távolból furcsa hangot hallottak, a sírás és az üvöltés keverékét, amely úgy söpört végig a kietlen pusztán, mint egy hullám.

– Átkozott farkasok – dünnyögte valaki.

Amikor Stanton befurakodott a körbe, először Edwin Bryantet pillantotta meg, aki a földön térdelt. A fűben heverő piros, nedves foltról kiderült, hogy egy holttest. Stanton egy pillanatra lehunyta a szemét. Sok csúnya dolgot látott már életében, de ilyen szörnyűséget még soha. Újra kinyitotta a szemét.

A fej érintetlen volt. Valójában, ha az ember ránézett a kisfiú arcára, azt hihette, hogy minden rendben van vele. A szeme le volt csukva, és hosszú, barna szempillája árnyékot vetett falfehér arcára. Selymes, szőke haja rátapadt a koponyájára, a szája csukva volt. Békésnek tűnt, mintha aludna.

De nyaktól lefelé…

George Donner, aki Stanton mellett állt, hangosan felnyüszített.

– Mi történt vele? – kérdezte Lewis Keseberg, miközben a puskatussal piszkálta a test mellett a földet, mintha abból kideríthetne valamit.

Keseberg és Donner barátok voltak, habár Stanton nem értette, hogy miért. Keseberg hirtelen haragú, erőszakos ember volt, aki kemény szavakat használt: ez az enyém, az a tiéd. Nehéz volt elképzelni róla, hogy van türelme egy gyerekhez, de Stanton úgy hallotta, hogy van egy kislánya.

– Csak a farkasok képesek így szétmarcangolni egy testet.

William Eddy megdörzsölte a szakállát. Mindig ezt csinálta, amikor ideges volt. Eddy ács volt, és ügyesen megjavította a törött kerekeket és tengelyeket, éppen ezért népszerű volt a karaván tagjai között. Ugyanakkor nyugtalan volt és ingerlékeny. Stanton nem tartotta kifejezetten megbízhatónak.

– Maga mit gondol, doki? – kérdezte enyhe német akcentussal Jacob Wolfinger.

Bryant leült a sarkára.

– Nem vagyok orvos – emlékeztette őket. – És nem tudom, mi történt vele, de szerintem nem farkasok voltak. Azok nem végeznek ilyen tiszta munkát.

Stanton önkéntelenül megborzongott. Ez nem is egy test volt, legalábbis nem egészen. Szinte csak a csontváz maradt belőle. A vérrel átitatott talajon egy halom húscafat és csont hevert a lelapított fűben, mellette pedig egy kupacban a belső szervek, amelyeket már elleptek a legyek. Stanton azt is furcsának találta, hogy már hat mérföldre eltávolodtak attól a helytől, ahol a fiú eltűnt. A farkasok nem cipelték volna el idáig, hogy itt egyék meg.

– Nem tudom, mi tette ezt, de az biztos, hogy éhes volt – jegyezte meg Donner, akinek falfehér volt az arca. – El kellene temetnünk a maradványokat. Jobb lenne, ha a gyerekek és a nők nem látnák.

Eddy kiköpött a földre.

– És mi lesz a szülőkkel? Valakinek azonosítania kellene a fiút.

– A semmi közepén vagyunk. A legközelebbi fehér település többnapi járóföldre van tőlünk – mondta Wolfinger. – Biztos, hogy ő az.

Wolfinger lett a karavánban a német bevándorlók vezetője, és ő tolmácsolt azoknak, akik nem beszéltek angolul. A németek viszonylag zárt közösséget alkottak, és esténként pattogó hangon beszélgettek egymással a tűz körül. Stanton természetesen már kiszúrta Wolfinger csinos, fiatal feleségét, Dorist, akinek olyan kecses ujjai voltak, amelyek inkább zongorázásra termettek, nem pedig arra, hogy tűzifát hordjanak, és a gyeplőt rángassák.

Végül néhány férfi elindult ásóért, a többiek pedig visszatértek a családjukhoz, és felébresztették a gyerekeiket, csak azért, hogy rájuk nézhessenek, és megnyugodhassanak a puszta jelenlétüktől.

Stanton felgyűrte az ingujját, és ő is ásni kezdett.

Nem kellett nagy gödör a maradványoknak, mert a fiúból szinte semmi sem maradt, de mélyre akarták temetni, hogy ne ássák ki a vadállatok. Ráadásul jót tett nekik a fizikai munka. Stanton fáradtan akart lefeküdni.

Túlságosan fáradtan ahhoz, hogy álmodjon.

George Donner is velük maradt, de a munka oroszlánrészét a többiekre hagyta, és csupán néhány kupac földet szórt a sírra. Miután végeztek, Donner elmondott egy imát. A régies szavak erőtlenül olvadtak bele az éjszakába.

Donner és Stanton együtt gyalogolt vissza a táborba, és James Reed és Bryant is csatlakozott hozzájuk. Stanton nem ismerte jól Reedet, és nem is akart közelebbi barátságba kerülni vele. A springfieldi üzletek tulajdonosai kivétel nélkül ismerték, de senki sem kedvelte.

Reed egy kihunyóban lévő fáklyát tartott a feje fölé, de a lángok nem tudtak megbirkózni a körülöttük tátongó sötétséggel. Stanton és Donner néha kívül esett a fénykörön, néha pedig belül. Sápadt arcuk úgy imbolygott a láthatóság peremén, mintha kísértetek lettek volna. A talaj egyenetlen és kiszámíthatatlan volt a prérikutyák járatai és a magasra nőtt fűcsomók miatt. A forró, nyári levegő, amely napközben annyira kínozta őket, valamelyest lehűlt, de továbbra is száraz volt és poros.

– Még sohasem láttam ilyet – törte meg végül a csöndet Reed. – Egyetértek azzal, amit korábban mondott, Mr. Bryant. Ha állatok támadták volna meg, mocskosabb munkát végeztek volna. Egyértelmű, hogy az indiánok tették. Csak ők lehettek. – Felemelte a kezét, hogy Bryant ne szakíthassa félbe. – Tudom, hogy maga afféle indiánszakértőnek tartja magát, Mr. Bryant. Felkeresi a táboraikat, együtt él velük, beszélget velük, és jegyzeteket készít a könyvéhez. De maga sohasem harcolt velük. Sohasem látta őket olyan dühösnek, mint én. Tudom, mire képesek.

Reed előszeretettel hangoztatta, hogy részt vett a Fekete Sólyom háborúban2, valószínűleg azért, hogy a sokat próbált bérmunkások ne kezeljék zöldfülűként.

Bryant higgadtan válaszolt:
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