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  Pentru Jake


  Citat Gaston Bachelard


  
    
      Lucrurile nu sunt aşa cum sunt, ele sunt ceea ce devin.
    

  


  Gaston Bachelard


  Criza în oglindă


  Nu te simţi în apele tale. Nu te mai simţi în apele tale de ceva timp, de când cu accidentul. Mai exact, din clipa din care ai aﬂat de accident. În acea dimineaţă, în acel moment când, ţinând receptorul lipit de ureche, l-ai auzit pe tatăl tău rostind acele cuvinte îngrozitoare; atunci ai simţit schimbarea, atunci ai fost dată peste cap. Nu ştii precis ce anume a mers greşit; îţi vine greu să spui exact, e diﬁcil de exprimat. Nu e vorba de suferinţă. Ea s-ar rezolva destul de simplu. E ceva intern; ceva ce ţine de ﬁinţa ta s-a schimbat. Te simţi pierdută de tine însăţi. Ba nu. Absentă. Te simţi absentă. E ca şi cum ai privi într-o oglindă în care nu mai vezi o imagine cunoscută, şi nici pe cineva pe care îl recunoşti, reţinut în intimitatea sticlei.


  Nu ai înnebunit. Trebuie să insişti asupra lucrului ăstuia şi să-ţi reaminteşti mereu asta. Nu eşti nebună. Şi nici timidă, şi nici nu ai probleme. Aici nu mai vorbim de detaşarea socială la modă, de tendinţa actuală de a gândi „vai, eu sunt aceea” ori de dorinţa de a rămâne spectatoarea detaşată şi rece a propriei existenţe. Nu te mai poţi surprinde în timp ce îţi vezi de viaţa proprie, atâta tot. Trupul tău nu mai cuprinde şi spiritul, la fel cum oglinda nu îţi mai reﬂectă portretul. Tu te aﬂi altundeva.


  Simţeai ceva asemănător şi când erai copil, însă atunci senzaţia de goliciune, de singurătate era mai puţin pregnantă. Iar fratele tău simţea la fel. Amândoi aveaţi un simţ aparte unul faţă de celălalt, nu ca persoane separate, ci ca dubluri, ca ﬁinţe simetrice, ceea ce este foarte obişnuit în cazul gemenilor, desigur. Nu v-aţi format din acelaşi ovul, care s-a divizat – nu aţi fost identici, nu aţi avut acelaşi sex, precum John şi Jack sau ca Ruth şi Rita. Cu toate acestea, aţi fost împreună, încă de la începutul începutului. V-aţi împletit degetele în pântecul mamei. Aţi împărţit perna placentei, aţi pedalat în tandem în pântecul mamei voastre. Aţi auzit în acelaşi timp muzica de cameră umedă a trupului ei, aţi beneﬁciat de aceleaşi substanţe nutritive şi aţi visat acelaşi vis ermetic. După ce v-aţi născut, întâi rozalii, apoi vineţii, întâi tu, apoi Danny, existenţele voastre au continuat să ﬁe strâns legate între ele, ca nişte căciuliţe de nou-născuţi prinse pe frânghia de uscat rufe.


  Mai apoi, a fost ca şi cum ai ﬁ stat cu el pe canapea, în exact acelaşi loc, când, de fapt, te găseai de cealaltă parte a mesei, făcând ştampile din cartoﬁ împreună cu mama. Câteodată, simţeai că te aﬂi mai mult în locul lui decât în locul tău. Proximitate ulterioară, aşa se numeşte această senzaţie. Când făceai semn, nu îl făceai fratelui tău, ci chiar ţie însăţi. Nimeni nu a priceput asta vreodată, nici măcar mama ta, care obişnuia să spună: Mai fă-i o dată semn lui Danny, scumpo, uite că-ţi răspunde. Eraţi aşezaţi în pătucuri separate, însă căldura trupului lui îţi ţinea cald noaptea. Continua să tragă păturica de pe obrazul tău când se cuibărea sub a lui. Cel puţin, asta era senzaţia.


  Inevitabil, ai învăţat să vorbeşti. Abia atunci lucrurile s-au complicat. Ai elaborat o metodă de a vorbi în numele eului din afara ta. Într-un fel, acest lucru era logic. La început, au crezut că vorbeai în numele fratelui tău, aşa cum obişnuiesc să facă fraţii mai mari şi mai autoritari. Vrei suc, te rog, spuneai, iar cei mari i-l dădeau lui Danny în cana cu care învăţa să bea, pe care o muşcase toată. Şi tu vrei nişte suc, Suzie-Sue, gângureau ei. Ce legătură adorabilă, spunea lumea. Cât de neobişnuită. Mai erau şi nenumărate fotograﬁi în care tu apăreai întrebătoare, uitându-te încruntată la diverse lucruri din încăpere ori la adulţii care pozau alături de tine. Fratele tău stătea liniştit, mai liniştit decât tine, şi zâmbea mereu, de parcă ar ﬁ ştiut un secret.


  Situaţia a devenit îngrĳorătoare. Terenul de joacă era un teren minat. Nimeni nu putea spune cu exactitate despre cine vorbeai: despre tine sau despre Danny. Ideile din spatele vorbelor tale erau deseori neclare, în vreme ce tu şi fratele tău bolboroseaţi între voi, inventând nume pentru păianjeni, ploaie ori dureri de burtă. La început, nu v-aţi împrietenit cu alţi copii; în schimb, vă jucaţi şi băteaţi mingea împreună, ori făceaţi schimb de căniţe cu lapte; exista un cod de culori al cănuţelor care trebuia respectat. S-a vorbit de retardare educaţională, dezvoltare limitată, lucruri care i-au şocat pe mama şi pe tatăl tău. Atunci au început vizitele unei lucrătoare din sistemul sanitar, asistenta districtuală Lee. Încă ţii minte fusta ei triunghiulară, rigidă şi cuticulele albite ale unghiilor ei. Femeia se minuna de această inseparabilitate, de acest dublu limbaj. Se întreba dacă, în loc să ﬁe încântător, nu era anormal să ai un satelit psihologic. Se întreba cât de sănătoasă era, de fapt, relaţia dintre Danny şi tine.


  Intră în scenă doctorul Dixon, de la clinica de pediatrie din oraş. Cum tu păreai să ﬁi la conducere, de vreme ce unitatea fraţilor era prea puternică, tu urma să beneﬁciezi de lecţii speciale cu el, pentru a te ajuta să te simţi „mai liniştită”. Clădirea avea un clopot de alamă, dar şi o uşă veche, rotativă, din lemn, prin care scaunele cu rotile nu puteau trece: prima dată când ai mers acolo, ai văzut cum o fată, bolnavă de poliomielită şi având picioarele subţiri ca ale unui păianjen, a fost ridicată şi trecută dincolo de uşă pe braţe. Părea ca şi cum ar ﬁ fost introdusă într-un malaxor uriaş. De aceea, în momentul când a venit rândul tău, a fost nevoie să ﬁi încurajată şi împinsă până ai pătruns între lamele ei. Covorul dinăuntru era făcut din ﬁre minuscule de plastic albastru. După ce ai păşit pe el, s-a creat suﬁcientă electricitate statică pentru a produce o mică scânteie şi un mic poc când ai atins masa cu degetele. Existau aﬁşe împotriva fumatului, în care apăreau norişori sub formă de cranii, care pluteau pe deasupra unor oameni cu ţigara în mână. Doctorul Dixon avea în sala de aşteptare un vas mare de sticlă plin cu insecte-băţ, pe care copiii puteau să le urmărească. Câteodată, acestea năpârleau, lăsându-şi pielea pe după copăceii din vas, unde se usca şi se curba ca vata pe băţ. Te tulbura să vezi pieile cafenii atârnând de coaja copăceilor. Îţi făcea greaţă.


  Doctorul mirosea a creioane ascuţite şi a mentă. Vorbea foarte rar, foarte controlat. Dinţii lui erau albi şi puternici. Preţ de câteva momente, credeai că era dentist, însă el nu-ţi cerea niciodată să deschizi gura mare. În schimb, te ţinea cu blândeţe de după umeri şi-ţi punea întrebări imposibile. Care crezi că este cea mai bună cale de a răspunde la această întrebare, Sue? Dacă i-aş duce departe pe mama şi pe tatăl tău, iar apoi l-aş lua şi pe fratele tău Danny de lângă tine, cum ai numi asta? Ultima propunere te făcea întotdeauna să te înfurii şi te încruntai la el până când te lua durerea de cap. Îţi cerea apoi să desenezi imagini ale familiei tale. Pe cine vezi aici, aici, şi aici? Erai încurajată să te joci singură în ﬁecare zi, fără Dan, fără păpuşi ori cărţi. Părea din cale-afară de nedrept faţă de fratele tău, care devenea brusc trist de ﬁecare dată când mama spunea că venise vremea să te duci sus, pentru „ora specială”. Danny a mers doar o singură dată la clinică. Amândoi aţi fost lăsaţi singuri într-o cameră de observaţie. L-ai răbdat şase luni pe doctorul Dixon. Însă totul a părut că ţine ani. Apoi, totul s-a terminat. Abia mai târziu, când erai adolescentă şi ai pus întrebări în legătură cu acele amintiri, ele ţi-au fost descrise, ca scuză, drept tratament. Acum nici nu mai poţi trece prin dreptul vechii clinici placate cu gresie, din capătul celălalt al oraşului, fără să auzi vorbele rostite pe un ton nazal, ca de papagal, mereu aceleaşi. Spune da, Sue, spune da, Sue.


  Însă asta a dat roade, presupui tu. Ai învăţat să comunici ﬁresc, la fel ca restul roboţilor circumscrişi psihic din această lume. Te-ai privit în oglinda pe care doctorul Dixon ţi-a dat-o în mână. Ai repetat vorbele lui până când ţi s-au întipărit în minte. Mie, pe mine, mă. Eu, eu, eu. Te-ai retras în sine, ca un melc în cochilie. Ai devenit un element separat. Erai lecuită.


  Acum te-ai trezit în aceeaşi situaţie, dislocată, departe, risipindu-ţi esenţa în van.


  Te-ai tot gândit la asta. Te-ai întrebat dacă eşti chiar atât de deosebită de cei care trăiesc în această metropolă uriaşă, ca un malaxor. Te uiţi la diversitatea de chipuri ce stau faţă în faţă cu tine în autobuz; le asculţi conversaţiile. Toată lumea pare să treacă printr-o criză. Ştiu că vrei să scapi de încurcătura asta ﬁnanciară, îi spune un bărbat îmbrăcat în costum cenuşiu unui coleg purtând costum negru. Un adolescent unsuros răcneşte în telefonul mobil: Nu trebuie să te simţi ca o jigodie dacă îi ceri fetei să scape de copil. Ea a fost cea care a uitat să ia rahatul ăla de pastilă! O asiatică tânără, cu inel în nas, i se confesează amicului ei: ţi se cam ia de stările prin care trece. Îţi vine să-l omori. Serios.


  Zilele astea se întâmplă deseori ca oamenii să nu mai spună cuvântul Eu, de parcă nu mai vor să ﬁe amestecaţi în actul disperat de a trăi. Nimeni nu se mai mulţumeşte să sălăşluiască în propria existenţă. Nimeni nu se mai simte în siguranţă. Identitatea poate ﬁ aleasă. Poţi ﬁ oricine doreşti, ceea ce înseamnă că trebuie să analizezi toate posibilităţile înainte să alegi. Oamenii sunt conştienţi că au o inimă, care bate chinuită, ca o bucată de carne vie, în interiorul cutiei toracice, ca şi cum nu s-ar aﬂa în locul potrivit sau ca şi cum nu ar ﬁ fost aranjată cum se cuvine. Oamenilor li se spune permanent că vor ﬁ mai fericiţi într-o viaţă viitoare, care se aﬂă dincolo de orizont; iar pentru a-ţi întâlni acea versiune preferabilă nu este nevoie decât de frumuseţe, de bani, de greutatea ideală, de modă, încredere, talent, cosmetică, chirurgie estetică, săli de gimnastică, antrenamente cu coarda elastică, un nou cuptor cu microunde, sex, sex şi iar sex.


  Nivelarea nemiloasă a consumismului. Iar dacă doar cu atât te alegi, cu această unică şansă, cu această imagine trecătoare, distorsionată, de maimuţă care pozează în faţa ta în oglindă, atunci nu ar trebui să ﬁe mai bine cizelată, nu s-ar cuveni să ﬁe prezentată mai romantic? Sinele nu mai este ceva demn de a ﬁ prezentat. „Eu” a căpătat, pur şi simplu, o dimensiune greşită. Bine ar ﬁ dacă această versiune superioară, mai fericită, ar putea ﬁ achiziţionată ori transmisă prin perfuzii. Până una-alta, ea bântuie prin jur, ameţitor de atrăgătoare şi de frumoasă. Între timp, Londra e plină de oameni cu false probleme, se îngrămădesc în metrouri şi autobuze, folosesc limbaje diferite şi evită ziarele independente. Aceşti oameni se agaţă de aspectul lor exterior, se luptă cu trăsăturile lor ﬁreşti şi se aruncă iar şi iar în astfel de conversaţii. Sunt captivi în învelişul monoton, deﬁcient, pe care natura, cu literă mare, l-a rezervat inutil pentru ei.


  Nu jinduieşti după o îmbunătăţire. Nu vrei să renaşti din pântecul idealismului material. Nu doreşti să ieşi la lumină, aşa perfectă şi sclipitoare, din crisalida occidentului modern. Nu te interesează să trăieşti complet şi magniﬁc, având convingerea că ai triumfat în această viaţă. Nu vrei decât să ﬁi din nou tu însăţi, pentru că identitatea care îţi aparţinea cândva a dispărut. Deşi din oglindă se reﬂectă un chip cunoscut, îi lipseşte suﬂul viu. Tu eşti absentă.


  Nu există mister adevărat, desigur, nu există nici raţionamente complicate. Punctul central, esenţialul, miezul chestiunii este următorul: Danny a murit acum o lună şi jumătate. Ai trăit şase săptămâni, paisprezece zile şi câteva minute mai mult decât el.


  Traducere din Jurnalele sticlelor


  Un ziarist din oraş a venit astăzi până aici, a admirat peisajul şi m-a întrebat de ce pictez aceste obiecte de pe masă. Sunt simple şi comune, a zis el. De ce pictezi sticle, sticle şi iar sticle? Aceeaşi natură moartă, mereu şi mereu. Ce înseamnă ea? Asta m-a întrebat, de parcă ar exista răspuns la o asemenea întrebare sau de parcă asta ar avea importanţă. Şi i-am spus: nu pictez sticle. Omul m-a crezut probabil nebun sau obtuz, ori poate şiret. Fără îndoială, va da vina pe caracterul rustic al locului în care trăiesc, ori pe absenţa mea din galerii şi din saloanele de artă. Nu vede de unde ar avea de ales. Nu vede dincolo de cvartetul de fructe din farfurie, aşa cum arată el – o prună, două caise şi încă o prună. Pe pânză, el vede doar la suprafaţă: vopseaua verde, apoi cea gri şi cea albă, care nu va trece dincolo de graniţă dacă nu este direcţionată. Socoteşte că umbrele lungi despre care ne-au învăţat profesorii sunt ciudate.


  Pentru el, pictura de pe şevalet este o înmormântare. Este atentă şi aerisită, şi nu suﬁcient de stridentă pentru a o înţelege. Nu are pregătirea practică necesară pentru a recunoaşte straturile discrete de vermillon folosite, efectul luminos pe care îl dau ele. Dacă s-ar ﬁ întors către vest, în cursul discuţiei noastre, ar ﬁ putut vedea soarele apunând în spatele munţilor, ar ﬁ observat luminozitatea cerului.


  Însă, pentru acest tânăr călător, cu aparatul lui de înregistrare şi cu costumul lui scrobit, eu nu sunt persoana la care se aşteptase. Îmi spune că a aﬂat cu părere de rău despre starea precară a sănătăţii mele. Suferă în numele Italiei. Înseamnă că suferi de o indigestie acută, i-am zis eu, şi sigur ai nevoie de nişte Averna pentru aţi regăsi echilibrul. L-am asigurat că mă simt foarte bine, doar că sunt bătrân. Nu ştiu cine dă astfel de veşti, cum că aş zace pe patul de moarte. Săptămâna viitoare, mi-a spus el cu mândrie, se duce la Milano să-l asculte pe Miles Davis cântând la trompetă. Minunat, am spus eu. Acum a plecat, a revenit în apartamentul lui de pe cine ştie ce stradă gălăgioasă, agitată, cu maşini şi fete subţiri, care vând îngheţată. Va scrie în reviste şi le va povesti prietenilor că sunt un artist de o mare simplitate şi un om de o rară complexitate. Va spune că îmi place să glumesc atunci când se discută despre caracterul nostru muritor, că am un corp tare cocârjat şi că nu dau semne că aş dori să lămuresc lumea în privinţa subiectului operei mele. Va aﬁrma că picturile au o luminozitate stranie, dar fără sens. Înţelesul nu se oferă; el nu poate ﬁ surprins. Şi vor fotograﬁa aceste sticle ale mele pentru cataloagele de expoziţii, iar în America îi voi supăra pe critici. Vor spune că am făcut-o intenţionat.


  Ascultă, i-am spus omului, mai uită-te o dată, şi am făcut asta pentru că străbătuse drum lung cu maşina ca să ajungă până aici.


  Theresa mă vizitează o dată pe zi, câteodată de două ori, dacă are de adus ceva sau dacă trebuie să spele rufe. Îmi aduce ţigări, ceapă şi anşoa, lucrurile obişnuite. Intră fără să bată la uşă şi strigă, pentru că-şi închipuie că unele zgomote mă tulbură dacă lucrez în studio, în vreme ce altele nu mă deranjează deloc. Se simte încă în ea agitaţia pieţei în care a făcut cumpărăturile. Agitaţia se simte şi în mâinile ei, când întoarce diverse lucruri în chiuvetă, ca să le clătească de săpun. Dar şi în tremurul cărnii ei, când mătură cu mişcări scurte. Dacă i-aş cere-o, ar ﬁ în stare să răstoarne pământul ca să-mi scoată din el usturoiul, din care îi dau şi ei la plecare. Îi spun să lase busuiocul şi să nu-l ude decât atunci când e complet uscat, deşi de multe ori îl udă. Îi place să aducă roşiile în casă, galben-roşii, şi le aşază în vase lipite de pereţi, de parcă ar ﬁ ornamente. Adună şopârlele cu mătura într-un făraş, aruncându-le apoi afară cu cozile rupte. Ele se furişează înapoi în casă, pentru a-şi relua campania. Poate crede că vreau să o pictez. Nu ştiu ce gândeşte. Iarna vine mai rar. Dealul până în Serra Partucci este prea abrupt.


  Primesc şi alţi vizitatori, şi chiar mai des decât cred unii. Antonio s-a apucat să-mi ţină socoteala. Ar dori să mă mut într-o casă care să arate mai puţin a locuinţă de ţăran; ar prefera să mă vadă în apartamentul de pe via Fondazza din Bologna, unde să mă poată vizita cu regularitate. Ziariştii sunt agitaţi dacă sosesc neanunţaţi. Nu cred că apelează la subterfugii, dar poate îşi închipuie că, astfel, vor surprinde adevărata mea personalitate. Iar atunci vor rezolva, în sfârşit, enigma. Poate îşi închipuie că mă vor vedea purtând uniformă, ori împlinind vreun blestem, ori vorbind cu lucrurile din atelier. Ei spun că drumurile nefăcute le amintesc de nunţile verilor lor. Îşi lasă motocicletele jos, lângă chiparoşi, apoi urcă dealul. Dacă privirea le este furată de tigva vreunei păsări sau de vreo ﬂoare de iris, o ridică şi sosesc ţinând-o ca pe o comoară. Aici, Natura se regăseşte în obiecte unice, deşi este prezentă peste tot. Pentru oamenii de la oraş, Natura rămâne invizibilă, ascunsă în vremea din oraşele lor, ori în intimitatea trupurilor lor, atunci când merg la doctor ca să aﬂe ce greşeli comit ele. E instinctual să aduni oase şi lucruri colorate. Când se apropie, aceşti oameni apelează la limbajul naturii moarte.


  Îmi place să ﬁu surprins de vizitatori, deşi deseori le aud motoarele luptându-se şi apoi murind, iar vehiculele coboară cu spatele până la poalele dealului, deci nu sunt cu adevărat luat prin surprindere, ci doar anticipez apariţia vreunei feţe la fereastră. Am întotdeauna cafeaua pregătită pentru clipa în care soseşte vizitatorul. A, foloseşti miere ca să îndulceşti cafeaua, aşa spun mereu, ce lucru neobişnuit, dar nu aduce ghinion? Este mai bine să nu începi dezbateri despre importul de zahăr şi din ce state anume, în schimb discutăm despre albinele care trudesc pe câmpiile noastre de aur. Pun tulpinile culese într-un lighenaş, ca să rămână proaspete, iar oasele le las pe masa din bucătărie. Alteori, apare mai întâi o scrisoare plină de întrebări, cu menţionarea unei anumite compoziţii sau a unui grup mai vechi, sau a unei teorii noi, iar eu răspund, desigur, puteţi veni, dar nu joi. Joia, dacă mă simt bine, predau la şcoala din localitate. Nu este nevoie să ﬁu atât de amabil, dar îi pot anunţa că nu e cazul să urce dealul degeaba. Când vreo maşină o să reuşească să urce tot dealul până la Serra Partucci, voi ﬁ extrem de surprins şi îmi va face mare plăcere să îl invit la cafea pe şoferul unui vehicul atât de minunat.


  Câinele meu Benicio a murit anul trecut, vara. Îmi lipseşte prezenţa lui caldă din casă. Credincios, cu blana scurtă, cafenie, l-a călcat o maşină şi nu a mai putut ﬁ salvat. Cum după-amiaza soarele este foarte puternic, cred că l-a orbit lumina pe drum, ori dormea în praful cald. S-a ales cu răni foarte grave la picioarele din spate – care mai fuseseră rupte şi înainte. Din milă pentru el, mi-aş ﬁ dorit să moară mult mai repede. Un câine de companie nu poate ﬁ înlocuit aşa de uşor. Nu am nevoie de unul ca să merg la vânătoare sau să scormonească după trufe, căci mi-a plăcut mereu tovărăşia fără pretenţii a câinilor. Oricum ar ﬁ, nu mai am de trăit prea mult ca să-mi iau altul, de aceea am găsit alte genuri de tovărăşie, cum ar ﬁ radioul sau scrisul. Acum, în casă locuiesc doar eu, un bătrân care nu mai pictează sticle, nişte şopârle cu coada ruptă şi Theresa, care îşi aranjează roşiile.


  La începutul ﬁecărei zile este doar vântul, care cere să intre dinspre nord, înainte chiar de zori. E un vânt zgomotos, agitat, pentru că se pregăteşte să plece de pe continent. În unele dimineţi, însoţesc vântul până la drumul ce trece pe deasupra oraşului. Asta mă ajută să mă dezmorţesc. Sufăr de sciatică, iar zilele astea respir cam chinuit. Nu reuşesc altceva decât să-mi târâi picioarele. Pământul pare câteodată un ocean dedesubt – dealul se deplasează printre frunze, lanuri de grâu şi maree de lavandă. Niciodată nu ajunge până la munţii aﬂaţi la orizont, dar încă mai putem spera. Arşiţa soseşte după ce vântul trece peste cărămizi. Apoi focul înﬂoreşte pe toate acoperişurile de ţiglă din oraş. Flăcările soarelui incendiază copacii şi închid petalele ﬂorilor din grădină. Este ca şi cum pământul a aprins cărbuni peste noapte. Dacă aş îngenunchea şi mi-aş face palmele căuş la gură, şi aş suﬂa, probabil că ziua ar începe devreme.


  Nu am hotărât să nu părăsesc niciodată acest loc, deşi s-a spus că am renunţat la toate, că am suferit o mare dezamăgire şi că m-am retras din lume. Ori că aş ﬁ posedat de artă, renunţând la inimă pentru a-i picta locul gol, absenţa. Spun asta din cauza soţiei mele şi a copilului. Sunt o brută, iar opera mea demonstrează mult calcul şi control. Nici o noutate. Când aud asemenea lucruri, nu cer înţelegere. Indiferent ce păcate aş ﬁ comis, ele există acum dincolo de mine. Voi lăsa doar Natura să mă judece; ea mă va pedepsi dacă mă va găsi vinovat.


  Nu trebuie să uităm că atunci când ne îndepărtăm şchiopătând, răniţi în spirit, nu pornim în pelerinaj către porţi de uzine sau trepte corporatiste. Mergem în schimb la mare, ca să găsim sarea. Descoperim umbra sub sicomorii de pe marile bulevarde. Ori o luăm către râuri, unde apa ne povesteşte cu modestie despre propria ei suferinţă. N-aş putea spune că acum mi-am găsit pacea. Însă nu am iubit niciodată mai mult decât în acest loc, unde pământul are culoarea verdaccio1 şi fructele lui sunt generoase.


  Uneori, tânjesc după prezenţa vântului în atelier, ca să întărească vârfurile pensulelor, dacă acestea nu au fost curăţate încă, să răsfoiască aceste pagini, ca răspuns la vreo întrebare pe care am pus-o. Numai că atelierul este cu faţa spre sud, iar obloanele ferestrelor lui sunt foarte rezistente. Lucrarea nu trebuie să se mişte şi nici să evidenţieze mişcarea, altfel poate aş încerca să răsucesc casa şi să primesc vântul cu recunoştinţă. Atunci, şevaletul s-ar răsturna, iar sticlele ar începe să cânte. Desigur, asta este alternativa pe care trebuie să ne-o imaginăm toţi din timp în timp.


  Benicio avea obiceiul să hăpăiască în vânt. Sărmanul câine, ce derutat era! Dacă vântul venea brusc printre copaci şi asalta casa, dacă îi ciufulea blana şi-i umﬂa urechile, începea să clănţăne din fălci. Nu înţelegea că, dacă te propteşti în curentul de aer, îţi faci un prieten statornic. În schimb, era urmărit de vânt, care îi mângâia blana în răspăr, iar asta îl irita. Nici nu se gândea la un armistiţiu. Însă inamicul invizibil avea întotdeauna câştig de cauză, împresurându-l de la est şi de la vest. Iar el hăpăia mereu. Apoi, după ce înghiţea atâta aer, i se umﬂa stomacul, făcându-l să scârţâie, şi atunci părea foarte întristat de propria-i soartă. Câteodată, mârâitul şi hămăitul în vânt, ori răzbunarea vântului, îl tulbura pe vier, iar adversarul lui Benicio era silit, în cele din urmă, să intervină, atacând printre guiţături şi grohăituri. Şi, atunci, retragerea la Serra Partucci! Vântul, câinele şi vierul, totul devenea o adevărată comedie, ca a celor trei fraţi americani2.


  Astăzi am primit şi o scrisoare din Anglia, trimisă de Antonio de la agenţie. Este un deliciu. Un tânăr pe nume Peter îmi pune câteva întrebări tehnice despre o natură moartă din 1959. Vrea să ştie despre plasarea obiectului rectangular din porţelan, despre felul în care o parte a compoziţiei este uşor favorizată şi cum se sprĳină de vasul din partea stângă. Nu crede că obiectul rectangular este cuibărit în spatele cutiei alăturate, aşa cum pare a sugera artistul, ci că există în planul frontal, şi că unghiurile au fost tăiate. Menţionează ţevile albe care trec prin vază şi relaţia acestora cu o scală matematică. Sunt inventatorul spaţiului negativ? întreabă el. Îmi scrie în engleză, cu regret, şi reuşesc să traduc mai tot. Pentru pasajele la care nu mă descurc, am rugat-o pe Theresa să aducă un dicţionar de expresii de la bibliotecă. Asta a nemulţumit-o; nu este de acord să transporte cărţi intelectuale în coşul bicicletei personale. Dar ziarul L’Unita nu este prea greu ca să-l cari cu bicicleta? o întreb eu, şi ea plescăie ofuscată. Cu Theresa nu trebuie să discut despre politică sau ziare.


  În scrisoare, tânărul spune că nu-şi dă seama unde a stat artistul cât a pictat natura moartă, pentru că perspectiva este „aproape independentă, dar trădează miopia”. În această scrisoare devine evidentă mania subiectivă a unei minţi tinere. Din păcate, tânărul este prea emoţionat, pentru că nu există nici o adresă la care i-aş putea răspunde. Pictura a fost vândută unui colecţionar particular; pesemne că tânărul a văzut o reproducere, ori poate chiar originalul, dacă a fost cumva împrumutat. Nu ştiu întotdeauna care este soarta picturilor mele, deşi Antonio ţine o evidenţă la zi. Peter spune că este student la pictură în Liverpool şi că e dornic să înveţe. După înclinaţia scrisului şi după ce mi-am plimbat palma peste cerneală, mi-am dat seama că scrie cu stânga, la fel ca Leonardo. Urările lui de ﬁnal sunt amabile. Semnătura îi este înﬂorită. Peter; o să-i ţin minte numele.Şi mă voi pune la încercare cu întrebările lui. Lucrarea a fost terminată acum şase ani. Înfăţişa sticle albastre şi înalte, o cutie de pălării şi un vas din porţelan. În 1959, după ce supravieţuiseră războiului, turnurile roşii din Bologna încă se înălţau impresionante. Vinul era mai puţin scump. Cardinalul Montini săruta reactorul de la Ispra, iar noi intram în noua eră atomică. Benicio era chinuit de picioarele din spate şi şchiopăta. Eu sufeream de artrită şi scăpam lucrurile din mână. De peretele din spate al atelierului era rezemată o scară. Întâi am lucrat pe treapta a treia a scării, având şevaletul ﬁxat la cel mai înalt bolţ de reglare. Ceva mai departe, ca să realizez detaşarea: punctul privilegiat de observaţie al unei staﬁi. Apoi am aşezat şevaletul la un braţ distanţă de obiecte şi, în felul acesta, am descoperit mai multe detalii.


  * * *


  Dintre toate stările pe care le trăim, singurătatea este, probabil, cea mai prost înţeleasă. Cel ce o alege este socotit drept iresponsabil sau ratat. Pentru cei mai mulţi ea trebuie evitată, ca o boală. Când sunt prinşi în ea, oamenii văd numeroasele compartimente de nefericire, ca fagurii unei rodii. De ce ne temem cel mai mult? Să nu ﬁm alungaţi din lume, să nu ﬁm aruncaţi afară din ea, să nu ﬁm încuiaţi şi uitaţi undeva? De aceea, trebuie să strângem mâini, să dăm şi să primim bani şi să ascultăm conversaţii despre societate şi păreri despre familiile noastre şi despre noi înşine. Trebuie să intrăm şi să ieşim pe uşi, să chemăm lifturi, să ne transmitem unii altora gripă, să râdem şi să plângem, şi să contribuim la vacarm şi la agitaţie. Trebuie să dansăm şi să cântăm, şi să trecem prin tribunale. Trebuie să încheiem aceste contracte zilnice.


  Însă, dacă este îmbrăţişată, solitudinea este cea mai plăcută dintre obligaţii. În starea de graţie oferită de aceste încăperi tăcute cunosc mult mai bine gustul ﬁecărei zile. Cât de bine cunosc viaţa. Înţeleg apa din pahar. Pe măsură ce după-amiaza se instalează, umbrele se mişcă în spatele obiectelor de pe masă. În stufatul de miel făcut de Theresa am simţit un strop de scorţişoară. Câtă acceptare! Câtă intimitate! Vopseaua de pe cadrul şevaletului este groasă, ca stratul de guano de pe stâncile unde se cuibăresc pescăruşii.


  Nu sunt singur, dar primirea unei astfel de scrisori îmi aminteşte de celelalte suﬂete din această lume cu care mi-ar ﬁ făcut plăcere să mă întâlnesc.


  
    1Verdaccio este numele dat unui amestec de pigmenţi – negru, alb şi galben, rezultând un cafeniu verzui, delicat, cu tente cenuşii sau gălbui, folosit la fresce, ca fundal (n.tr.)


    2Aluzie la cei trei fraţi Marx: Chico, Harpo şi Groucho şi la comediile lor (n.tr.)

  


  Nebunul de pe deal


  Prima regulă de practică a lui Peter este ca pânza să încapă în portbagajul unei maşini. Regula este simplă, dimensiunea dictează dimensiunea. O politică de bun-simţ, de cea mai bună calitate. De ani de zile îi tot spune ﬁicei lui că trebuie să adopte astfel de măsuri în muncă, dar şi în viaţă, dar ea nu vrea să asculte. „Tată”, spune ea, „ar trebui să-ţi lărgeşti viziunea. N-ar trebui să gândeşti mărunt.” Nu, nu. Pe copii nu-i interesează înţelepciunea taţilor. Acum o aude umblând de colo-colo, prin cameră, călcând pe podeaua de stejar, ridicând fereastra ca să îngăduie aerului plin de rouă şi curat să pătrundă, şi târând după sine enormul ei portofoliu. Susie se scoală întotdeauna devreme, la fel ca mama ei. Şi mereu pusă pe contrazis. Rămâne un mister de unde vine această atitudine aparte.


  Pe de altă parte, el nu este ceea ce s-ar putea numi o persoană matinală. Cel puţin, nu astăzi, în această dimineaţă de sfârşit de vară, cu lumina ei precum arama veche şi cu insistenţa ei, concentrată doar asupra ﬁinţei lui. Briza este plină şi verde prin copacii din faţa ferestrei. Îşi aruncă un picior lung afară din pilotă, ca să se răcorească – e cald sub ea, mai ales că, acum, tăria razelor soarelui este ampliﬁcată de geamul de sticlă. Ar trebui să se scoale. Ar trebui să se scoale, să bea o ceaşcă de cafea, un pahar de apă şi să mănânce o chiﬂă; să-şi înceapă ziua. Ar trebui să treacă la treabă, da, chiar aşa. Şi, dacă ar ﬁ un tip mai hotărât, dacă ar ﬁ un om al rutinei, probabil că exact asta ar face. Însă e greu, e grea treaba asta cu intratul în lume. Analizarea unor poli diametral opuşi, precum regulile şi ﬁicele, îi este de ajuns deocamdată, ca să nu mai vorbim că trebuie să se ocupe de arsura de la pâinea prăjită care se aﬂă în chiuvetă sau de emulsia pentru curăţarea blatului, ori de toate celelalte lucruri pe care trebuie să le îndure cei proaspăt ridicaţi din pat.


  Cu puţin noroc, Lydia ar putea să-i aducă ﬁertura şi să i-o aşeze pe noptieră. Cu mai mult noroc, ea ar putea să se aşeze mai bine sub pilotă, astfel încât să poată proﬁta de erecţia de dimineaţă. Puţin probabil. E destul de înţeleaptă cât să nu-i stimuleze inerţia. Preferă să îl ispitească să iasă din bârlogul lui comod cu zgomotul râşniţei de cafea, cu aroma de cafea neagră care urcă din bucătărie pe scări şi cu sfârâitul crutoanelor cu brânză făcute la prăjitor. E mai bine să-l tortureze pe individ cu plăceri indisponibile; la asta se pricepe de minune ea, soţia lui. Încă cinci minute sau cam aşa ceva, poate după aceea va ﬁ pregătit de treabă; apoi va sări şi, „bau”, îi va lua pe toţi prin surprindere.


  Îşi trage piciorul la loc sub pilotă, pe care apoi o îndoaie în jos de pe piept, ca să-şi răcorească partea de sus a corpului. Nu. Copiii nu respectă niciodată regulile părinţilor lor. E ca şi cum ai sfătui un cal să-şi pună singur şaua în spinare. Nici el nu a dat prea multă crezare legilor şi regulilor de logistică propuse de tatăl lui. Neville Caldicutt avea tabieturi după care îţi puteai potrivi ceasul. Pleca la clubul din Shildon miercurea şi sâmbăta, iar înainte de plecare bea nu mai mult de trei beri şi un deget de whisky Grouse. Se culca la o oră potrivită în zilele lucrătoare, pentru a se putea trezi la ora cinci dimineaţa, ca să prindă autobuzul până la mină. Peşte vinerea, când primea salariul, indiferent de cât pescuia, indiferent de preţul stabilit de vânzătorul din piaţă şi indiferent de mareea blestemată din nord-est. Blazonul NCB3 se purta iarna la palton, vara la haină, în noaptea solstiţiului, când se făceau focurile de tabără, şi în ziua alegerilor. Voturile sindicatului. Căni aniversare cu încoronarea pentru vizitatori. Şi o monedă de jumătate de penny aruncată în râu de pe pod la întoarcerea de la biserică, drept ofrandă Domnului. Pentru că Neville Caldicutt nu punea niciodată nici un bănuţ în punga din pânză pentru colectă, ce era trecută din mână în mână printre credincioşi; el avea aversiune faţă de ideea de a ridica un acoperiş nou pentru casa parohială, însă era un om cu frica lui Dumnezeu, iar ﬂuviul i se părea o modalitate de a face acte caritabile ca oricare alta. „Cap pentru Sfântul Duh, pajură pentru peşti”, obişnuia el să spună în timp ce făcea moneda să se rotească pe unghia degetului mare, şi ea pleca în sus, după care cădea în apa liniştită. Acesta era un semn evident de scrânteală, gândea întotdeauna Peter. Din acel bănuţ se puteau cumpăra două porţii de lemn dulce, una pentru el, iar cealaltă pentru sora lui, Hillary. Ori poate că reprezenta preţul ce trebuia plătit ca să nu ﬁe trimis la şcoala de duminică.


  În acele ore libere, de veghe, înainte de a pleca la mină, tatăl lui obişnuia să îi aducă o cană de ceai şi un pesmet. Pe Peter îl trezea întotdeauna mişcarea saltelei, nu scârţâitul ascuţit ca un ciripit al uşii privatei şi nici hârşâitul papucilor ecosez pe treptele scării. Neville Caldicutt lăsa lumina stinsă şi se aşeza pe patul cu arcuri din sârmă, şi vorbea cu glas scăzut, despre una şi alta, cu ﬁul lui. Vorbea despre lucruri ce ţineau de politica oamenilor muncii, bună şi rea, despre şcoală şi despre marele lui erou Bevan, despre locuri în care nu fusese niciodată, dar pe care spera să le vadă. America de Sud. Australia. Cheul de la Brighton. „Ajung eu şi acolo, băiete”, spunea câteva minute mai târziu, când auzeau bătrânul autobuz morocănos încetinind şi pregătindu-se să oprească în colţul străzii Alnwick, şi uşile platformei închizându-se una după alta. Atunci arcurile patului scârţâiau din nou şi pocneau cu ecou, semn că tatăl lui se ridica să plece.


  Peter aprindea lumina şi o lăsa câteva clipe, bea probabil jumătate din cana de ceai, până la cea de-a treia linie albastră din interiorul ei. Ciugulea din pesmet, apoi adormea din nou până când, două ore mai târziu, mama lui trezea inelele perdelei. „E vremea să te scoli, Petie. Mişcă-te.”


  Tatăl lui, stând pe întuneric: asta e ceea ce-şi aduce aminte. Mişcările acelea neclare, nevăzute. Acel glas subţirel, care părea că vine de sub pământ, pregătindu-se pentru treburile zilei, murmurând lucruri lipsite de importanţă. Şi pocnetul dulce al malţului dintr-un pachet de biscuiţi, şi acele dimineţi de iarnă când soba era rece, când bărbaţii de pe stradă se trezeau înainte de cântatul păsărilor, iar Peter aştepta ca soarele să se mai ridice de un cot, înainte de a se trezi.


  * * *


  Le-a povestit toate astea copiilor. Îi place să vorbească despre asta când sunt adunaţi cu toţii acasă, în casa de ţară, iar focul trosneşte şi băutura de casă trece din mână în mână. E plăcut să-şi amintească de trecut şi de familie. E bine să ştii de unde vii. Danny crede că e amuzant – pesmeţi în zori de zi. Danny: nu se trezeşte până la miezul zilei, apoi mai pierde vremea ori coboară; şi care acum, din cine ştie ce motiv, moţăie într-un locşor special încropit sub scara casei. Însă, cât e treaz, e întotdeauna amuzat de tatăl lui, ﬁind mereu dispus să joace o mână la poker având ca miză nostalgia. Danny Dando, al doilea dintre cei doi. „Şi aveaţi privată afară?” întreabă el. „Şi bucăţi din ziarul The Sun ca să te ştergi la fund?” „Da, copile, erau.”


  Susan zâmbeşte ca un Sﬁnx în timpul acestui schimb de cuvinte şi-şi face de lucru. Frunzăreşte o carte. Ori răsuceşte cărbunii către ﬂacăra dogoritoare din vatră. Se fereşte de poveştile lui, privind spre jăratic sau spre paginile cărţii. Suzie-Sue. Una din doi. Ea, cu nerăbdarea ei şi cu acea tendinţă femeiască de a se burzului la taică-său. Ea, cu ochii ei frumoşi şi cu foile acelea gigantice care costă un car de bani să le imprimi şi să le înrămezi, dar care au ajutat-o să ajungă la colegiul Goldsmiths. Este în camera alăturată, făcând scândurile podelei să scârţâie, deci nu stă întinsă în pat. Tocmai a încheiat primul an şi pendulează între casă şi mutarea plină de fast în capitală. Nu crede în regula lui privind portbagajul maşinii, nu a crezut niciodată şi nici nu va crede. „Ce ar ﬁ făcut Kokoshka cu o asemenea atitudine?” îl întreabă ea, ridicând din sprâncene. Da, copiii observă întotdeauna limitele părinţilor. Îşi va găsi drumul singură, nu încape nici o îndoială, gândeşte el, ori de câte ori chipul ei îi dispare din vedere, ori de câte ori ea răsuceşte un lemn în vatră, ţinându-l de capăt cu mâna goală. „Nu-ţi place cleştele, scumpo?” Nu se poate abţine să nu o întrebe, ca un bătrân pisălog şi pedant ce este.


  Peter îşi stivuieşte toate pernele în spate şi-şi cufundă capul în moliciunea de bumbac. Deschide radioul. La emisiunea de dimineaţă, un politician conservator cu limba mieroasă trăncăneşte despre puştii care iau supradoze la petreceri de aceea închide din nou aparatul. Ar ﬁ cazul să facă pipi – are deja senzaţia că vezica a început să se micşoreze noaptea. A cam sosit vremea să se gândească să se ridice, serios. A venit vremea să îşi facă programul şi să se gândească la ce va face şi la ce se va întâmpla azi. Unu – să alerge puţin şi să-şi limpezească mintea. Doi – socotelile alea blestemate. Trei – să îi sune pe cei de la Abbotsford şi să-i ia la întrebări în legătură cu tipărirea datelor greşite pentru cuvântarea lui (mereu greşesc la cele mai simple lucruri!). Apoi, să facă puţină ordine în atelier, poate, deşi asta ar impune un soi de tărie mentală pe care probabil că nu o are astăzi. Ba nu, ar trebui să proﬁte de acest sfârşit de anotimp, să iasă şi să facă ceva folositor. Ar trebui să folosească lumina. Să se ducă la râpa aceea cu sculele şi să facă alte schiţe. Dar să nu uite să alimenteze mai întâi maşina. Şi să se uite la ţeava de eşapament, să vadă dacă nu cumva s-a desprins din colierul ﬁxat pe şasiu, lucru pe care îl sugerează mai noile zgomote înfundate de dedesubt. Deocamdată nu are nici un chef să-şi recunoască înfrângerea, şi să condamne maşina la marele depozit de ﬁer vechi din cer.


  Se pare că maşinile lui au fost întotdeauna doar la o milă de termenul de valabilitate – ieftine la cumpărare şi ieftine la folosit. De obicei, a fost vorba despre nişte maşini cam ponosite, mărci europene, cu sisteme de direcţie destul de duse şi atât de zgomotoase încât sugerau ambiţia de a decola. Există un anumit tip de motor, ceva mai prăpădit, pe care îl apreciază mult – din categoria celor fără pretenţii. Maşini cu mânere de ridicat geamul stricate şi cu scaune tari, din acelea care-ţi provoacă hemoroizi. Maşini cu dispozitive mecanice interioare simple, pe care să le poată cârpi singur, şi cu un locşor aproape de rezervor în care să poată băga o cârpă. Deseori, maşini cu portbagajul acolo unde ar trebui să ﬁe motorul. Acestea sunt cele mai răsărite; când ajunge la galeriile de artă, îi place să scoată picturile din partea din faţă a maşinii. Îi dă senzaţia că e la teatru, ca un magician care prinde iepuri de urechi şi îi scoate dintr-o cavitate improbabilă. Şi cum se numeşte chestia asta? Contraintuiţie.


  Nu se pune problema banilor. Acum se descurcă bine, mai mult decât bine. De-a lungul deceniilor, au fost ani buni şi ani proşti. Asta se întâmplă întotdeauna în profesia lui. Sunt lucruri pentru care este în stare să-şi risipească toţi banii – aparatură de distilare, ediţii limitate sau negru de India. Cu toate acestea, pe maşini nu merită să cheltuieşti exagerat; asta este o altă regulă pe care trebuie neapărat să o transmită copiilor. Atâta vreme cât ajung unde trebuie şi, după aia, se întorc acasă – e tot ce contează. Oricum, este vorba de talentul şoferului, nu de frâne cu sistem ABS, de aer condiţionat sau de alte prostioare. Măcar el ştie naibii să conducă! O mulţime de amici artişti nu o fac sau nu vor, sau nu pot, ori susţin că nu îi atrage aşa ceva, mai ales poeţii ăia afurisiţi. Nu Donald, şi nici Robson. Îşi arogă o anumită mândrie socialistă în privinţa asta, dar şi din faptul că, în schimb, se pricep să descifreze imediat mersul trenurilor şi al autobuzelor. „Autobuzul 42 va sosi peste opt minute, tovarăşi.” Şi au căpătat un soi de poză regală şi ticuri ciudate de pasager. De pildă, citesc secţiunile de recenzii şi se aleg cu crampe, în loc să se uite la peisajele care le deﬁlează prin faţă. Dexteritatea de a găsi frecvenţe radio, dar incapacitatea de a găsi butonul pentru lichidul de spălat parbrizul, dacă este nevoie de el, în timp ce Peter îşi aprinde o ţigară şi ţine volanul cu genunchii.


  Va ﬁ trist când va trebui să renunţe la această ultimă maşină pătrăţoasă – un Daffodil4, cu faruri ca nişte ochi de insectă, pentru care l-a convins pe agentul de vânzări să-l lase la mai puţin de două sute de lire. Nu a fost deloc o afacere proastă. Apoi, cu eleganţă, a ridicat propria ofertă cu o liră, spunând că maşina ﬁgura pe lista speciilor pe cale de dispariţie şi că astfel nu făcea decât să recunoască acest lucru. Iar Jimmy Walton de la Walton & Sons a început să râdă şi i-a strâns mâna, şi s-a bucurat văzând cum epava, şuierând ca un elicopter, părăsea curtea lăsând în urmă pete de ulei. Un altul s-ar simţi ruşinat să conducă o astfel de maşină. Altul ar considera-o un simbol al unui statut social inferior. Nu şi Peter. Viaţa este prea scurtă pentru demonstraţii materiale.


  În orice caz, iarna, Daf-ul se descurcă bine pe dealuri. Pneurile lui înguste şi rigide se adaptează perfect la zăpadă, trecând prin ea ca nişte cuţite printr-o glazură de zahăr. Iar urletul motorului îi goneşte pe iepuri de pe drum, astfel că nu se mai vede silit să îi alunge cu claxonul înapoi în vizuinile lor. Maşina are două viteze – înainte şi în marşarier, ambele foarte rapide – un sistem ingenios, cum nu s-a mai inventat vreun altul. Pantele abrupte impun eforturi în viteză de utilaj agricol, desigur, însă chestia asta ajunge la destinaţie până la urmă. Nu i se întâmplă prea des să o abandoneze în mlaştină şi să facă restul drumului pe jos. Lydia îşi foloseşte propria maşină, o broscuţă şic Volkswagen, un automobil pe care te poţi baza când porneşti la drum. Susan spune că este o „falsă economie” să cumperi maşini ieftine, care te lasă ba ici, ba colo, când ţi-e lumea mai dragă. În ultima vreme, când se întoarce acasă dintr-o asemenea călătorie, ea îl aşteaptă clătinând din cap, pregătită să îi ţină o predică severă chiar înainte să coboare din inculpată. „Wilse”5 spune ea („Wilse”, nu „tati”, nu „dragul meu tată”, ci „Wilse”, apelativul local pentru toţi cei din zonă pe care îi cheamă Peter). „Ce hârb de când lumea!” Şi, ca să-i sublinieze argumentele, când opreşte motorul, nu se ştie care curea suferindă, de pe vreunul dintre conurile trapezoidale, va continua să scârţâie. „Ascultă, puştoaico, nu are nici un rost să cumpăr un Merţan nou şi să-l mânjesc cu baligă de ﬁecare dată când trec prin curtea fermei”, îi explică. Iar ea îşi dă ochii peste cap, după care loveşte cu piciorul într-un capac de roată pe jumătate spart. „Dar curtea arată ca un cimitir de maşini, tată.”


  

  

  

  

  








OEBPS/Images/Logo.png





OEBPS/Images/CoverImage.png
SARAH HALL o

CUM SA PICTEZI
o UN'MORT l





OEBPS/Images/calibre_raster_cover.jpg
g
£

SARAH HALL

CUM SA PICTEZI
S UNMORT l





OEBPS/Images/Image2.jpg
LLLLLLL







