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»Tot zu sein, wirklich tot, muss herrlich sein. Es gibt viel schlimmere Dinge als den Tod.«
Graf Dracula


TEIL I: Aus dem Dunkeln
Von Herbert West, der auf der Universität und im späteren Leben mein Freund war, kann ich nur mit äußerstem Grauen sprechen. Dieses Grauen ist nicht allein der unheimlichen Art und Weise seines kürzlichen Verschwindens geschuldet, sondern der Natur seines gesamten Lebenswerks. Es nahm erstmals vor mehr als siebzehn Jahren konkrete Gestalt an, als wir uns im dritten Jahr unseres Studiums an der medizinischen Fakultät der Miskatonic University in Arkham befanden. Während unserer gemeinsamen Zeit schlugen mich seine erstaunlichen und diabolischen Experimente völlig in ihren Bann, und ich war sein engster Gefährte. Jetzt, wo er fort und der Bann gebrochen ist, überwiegt die Furcht. Erinnerungen und Mutmaßungen sind noch abscheulicher als die Wirklichkeit.
Das erste grauenhafte Erlebnis, das ich mit West hatte, versetzte mir den schlimmsten Schock meines Lebens, und ich erinnere mich nur ungern daran zurück. Es geschah, wie gesagt, während unseres Studiums an der medizinischen Fakultät, wo West sich durch seine haarsträubenden Theorien über die Natur des Todes und die Möglichkeit, ihn künstlich zu überwinden, einen zweifelhaften Ruf erworben hatte. Diese Theorien, die unter den Professoren und Studenten allerdings kaum jemand ernst nahm, beruhten auf der Annahme, dass das Leben im Wesentlichen ein mechanischer Vorgang ist, und kreisten um die Möglichkeit, den menschlichen Organismus nach dem Stillstand seiner natürlichen Prozesse durch sorgfältig berechnete chemische Manipulationen wieder in Gang zu setzen. Bei seinen Experimenten mit verschiedenen die Lebensfunktionen stimulierenden Lösungen hatte er enorme Mengen von Kaninchen, Meerschweinchen, Katzen, Hunden und Affen getötet und mit unterschiedlichen Präparaten behandelt, bis er die gesamte Universität gegen sich aufgebracht hatte. Mehrfach war es ihm tatsächlich gelungen, in vermeintlich toten Tieren Lebenszeichen hervorzurufen, und in vielen Fällen waren diese Lebenszeichen sehr heftig gewesen. Doch West wurde rasch klar, dass die Perfektionierung dieses Prozesses, wenn überhaupt möglich, eine Lebensaufgabe war. Zugleich zeichnete sich ab, dass ein und dieselbe Lösung bei unterschiedlichen Spezies vollkommen unterschiedliche Wirkungen hervorrief und dass er früher oder später menschliche Versuchsobjekte benötigen würde, um bessere und spezifischere Ergebnisse zu erzielen. An diesem Punkt kam West zum ersten Mal mit der Universitätsleitung in Konflikt, und es war kein Geringerer als der Dekan der medizinischen Fakultät persönlich – der gelehrte und mildtätige Dr. Allan Halsey, dessen Wohltaten jedem älteren Bürger von Arkham noch im Gedächtnis sind –, der ihm alle weiteren Experimente untersagte.
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