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			UNU

			Pe harta Americii, orașul părea mic. Doar un minuscul punct cuminte, aproape de firul roșu al unui drum care traversa un centimetru de hartă altminteri pustiu. Dar, de aproape și la sol, avea o jumătate de milion de locuitori și acoperea o suprafață de peste 260 de kilometri pătrați. Avea aproape 150 de mii de gospodării și peste 800 de hectare de parcuri. Orașul cheltuia anual o jumătate de miliard de dolari și strângea aproape tot atât din impozite, taxe și cotizații. Era suficient de mare pentru ca departamentul de poliție să aibă 1 200 de angajați.

			Și pentru ca activitatea de crimă organizată să fie divizată în două. Partea de vest a orașului era dominată de ucraineni. Cea de est, de albanezi. Linia de demarcație dintre zonele de influență a fost trasată mai riguros decât o circumscripție electorală. Oficial, urma Strada Centrală, care tăia orașul în două, de la nord la sud, dar avea tot felul de meandre și zigzaguri menite să includă sau să excludă anumite zone și părți ale unor cartiere, oriunde precedentele istorice justificau circumstanțe speciale. Negocierile au fost tensionate. Au avut loc mici dispute între părți. S-au întâmplat și lucruri neplăcute. Dar în cele din urmă s-a ajuns la o înțelegere. Învoiala a părut să funcționeze. Fiecare tabără s-a ținut departe de cealaltă. Vreme îndelungată, n-a existat niciun contact semnificativ între ele.

			Până într-o dimineață de mai. Șeful ucrainean parcă mașina într-un garaj de pe Strada Centrală și o luă spre est, pătrunzând în teritoriul albanez. Singur. Avea cincizeci de ani și era clădit ca o statuie din bronz a unui erou din vechime, înalt, dur și solid. Își spunea Gregory, căci doar așa puteau americanii să-i pronunțe numele de botez. Era neînarmat, lucru demonstrat de pantalonii strâmți și tricoul mulat pe care le purta. N-avea nimic în buzunare. Nimic ascuns. Coti la stânga, apoi la dreapta, tot mai adânc în teritoriul ostil. Se îndrepta spre un ansamblu de clădiri de pe o străduță lăturalnică. Știa că acolo albanezii își coordonau afacerile din niște birouri situate în partea din spate a unui depozit de cherestea.

			De îndată ce trecu dincolo de linia de demarcație, fu urmărit pas cu pas. Venirea lui fusese anunțată prin telefon, așa încât la sosire îl întâmpinară șase siluete tăcute, care stăteau nemișcate într-un semicerc între trotuar și poarta depozitului. Ca niște piese de șah în formație defensivă. Se opri și ridică brațele lateral. Se întoarse pe loc lent, 360 de grade, cu brațele întinse. Pantaloni strâmți, tricou mulat. Nimic ieșit în relief. Nicio umflătură. Nici cuțit, nici pistol. Neînarmat, în fața a șase inși, care cu siguranță nu erau la fel ca el. Dar nu-și făcea griji. Să-l atace neprovocați era un pas pe care albanezii nu l-ar fi făcut. Știa asta. Eticheta trebuia respectată. Manierele erau maniere.

			Unul dintre cei șase indivizi tăcuți făcu un pas în față. Parțial o manevră de blocare, parțial, dispus să-l asculte.

			— Trebuie să vorbesc cu Dino, zise Gregory.

			Dino era șeful albanezilor.

			— De ce? întrebă individul.

			— Am informații.

			— Despre ce?

			— Despre ceva ce trebuie să știe.

			— Pot să-ți dau un număr de telefon.

			— E un lucru care trebuie spus față în față.

			— Și trebuie spus chiar acum?

			— Da, chiar acum.

			O vreme, tipul nu spuse nimic, apoi se întoarse și se aplecă, trecând printr-o ușă de acces pentru personal, montată într-o poartă metalică glisantă. Ceilalți cinci indivizi strânseră formația, ca să acopere spațiul lăsat de plecarea tovarășului lor. Gregory așteptă. Cei cinci indivizi îl priveau, precauți și în același timp fascinați. Era o ocazie unică. De care ai parte o singură dată în viață. Ca și cum ai vedea un unicorn. Șeful celeilalte tabere. Chiar acolo, în fața lor. Negocierile anterioare se purtaseră într-o zonă neutră, pe un teren de golf din afara orașului, de cealaltă parte a autostrăzii.

			Gregory așteptă. După cinci minute lungi, individul se întoarse prin aceeași ușă de acces. O lăsă deschisă. Îi făcu semn cu mâna. Gregory înaintă, se aplecă și pătrunse în curte. Simți miros proaspăt de pin și auzi vaierul unui joagăr.

			— Trebuie să te căutăm de microfoane, îl anunță individul.

			Gregory aprobă din cap și-și scoase tricoul. Avea un bust puternic, solid și plin de păr. Nu se vedea niciun cablu. Individul îi controlă cusăturile tricoului și i-l dădu înapoi. Gregory se îmbrăcă și-și trecu degetele prin păr.

			— Pe aici, spuse individul.

			Îl conduse pe Gregory înăuntrul șopronului din tablă ondulată. Ceilalți cinci inși veniră în urma lor. Ajunseră la o ușă metalică simplă. Dincolo de ea era o încăpere fără ferestre, amenajată ca sală de ședințe. Patru mese din lemn stratificat puse cap la cap alcătuiau un fel de barieră. În mijlocul laturii opuse ușii, Dino ședea într-un fotoliu. Era mai tânăr decât Gregory cu un an sau doi și mai scund cu vreo trei–cinci centimetri, dar mai lat în umeri. Avea părul negru și o cicatrice de cuțit pe partea stângă a feței, mai scurtă deasupra sprâncenei și mai lungă de la umărul obrazului până la bărbie, ca un semn de exclamare răsturnat.

			Individul care vorbise trase un scaun pentru Gregory vizavi de Dino, apoi ocoli masa și se așeză la dreapta lui Dino, ca un locotenent credincios. Ceilalți cinci se împărțiră în grupuri de trei și de doi și se așezară lângă ei. Gregory rămase singur dincoace de masă, având în față șapte chipuri lipsite de expresie. La început, nimeni nu spuse nimic. În cele din urmă, Dino întrebă:

			— Cărui fapt îi datorez această mare plăcere?

			Manierele erau maniere.

			— Orașul urmează să aibă un nou comisar de poliție, spuse Gregory.

			— Știm asta, răspunse Dino.

			— Promovat din interior.

			— Știm asta, zise din nou Dino.

			— A promis că ne vine de hac, amândurora.

			— Știm asta, spuse Dino pentru a treia oară.

			— Avem un spion în biroul lui.

			Dino nu spuse nimic. Pe asta n-o știa. Gregory continuă:

			— Spionul nostru a găsit un fișier secret pe un hard-disk extern, ascuns într-un sertar.

			— Ce fișier?

			— Planul operațional cu care comisarul vrea să ne vină de hac.

			— Și care ar fi ăla?

			— E sărac în detalii, zise Gregory. Pe alocuri, este extrem de general. Dar nu trebuie să ne facem griji. Pentru că zi după zi, săptămână după săptămână, comisarul adaugă noi piese ale acestui puzzle. Și asta pentru că primește un flux constant de informații din interior.

			— De unde?

			— Spionul nostru a căutat îndelung și a găsit un alt fișier.

			— Ce fel de fișier?

			— O listă.

			— O listă cu ce?

			— Cu informatorii confidențiali cei mai de încredere ai poliției, spuse Gregory.

			— Și?

			— Lista aia conținea patru nume.

			— Și?

			— Doi dintre ei erau oameni de-ai mei, răspunse Gregory.

			Nimeni nu spuse nimic. În cele din urmă, Dino întrebă:

			— Și ce-ai făcut cu ei?

			— Sunt sigur că-ți poți imagina.

			Nici de data asta nimeni nu scoase o vorbă. Apoi Dino întrebă:

			— Și de ce-mi spui mie asta? Ce legătură are cu mine?

			— Celelalte două nume sunt oamenii tăi.

			Tăcere.

			— Suntem amândoi la ananghie, spuse Gregory.

			— Cine sunt cei doi? întrebă Dino.

			Gregory îi dezvălui cele două nume.

			— De ce îmi spui despre ei? întrebă Dino.

			— Pentru că avem o înțelegere, răspunse Gregory. Eu îmi țin cuvântul dat.

			— Ai avea enorm de câștigat dacă dispar eu. Ai avea tot orașul la mâna ta.

			— Doar pe hârtie, spuse Gregory. Mi-am dat seama brusc că sunt mulțumit cu acest statu-quo. De unde să găsesc destui oameni cinstiți care să se ocupe de operațiunile tale? Când se pare că nu găsesc destui ca să se ocupe de ale mele.

			— Și se pare că nici eu.

			— Așa că o să ne luptăm între noi mâine. Astăzi, vom respecta înțelegerea. Îmi pare rău că ți-am dat această veste jenantă. Dar și eu m-am pus într-o postură jenantă. În fața ta. Sper ca asta să însemne ceva. Suntem amândoi la ananghie.

			Dino încuviință cu o mișcare din cap, fără să spună nimic.

			— Am o întrebare, spuse Gregory.

			— Păi, dă-i drumul, zise Dino.

			— Dacă spionul ar fi fost al tău, nu al meu, tu mi-ai fi spus, așa cum ți-am spus eu?

			Dino rămase tăcut vreme îndelungată, după care vorbi:

			— Da, și din aceleași motive. Avem o înțelegere. Și, dacă amândoi avem nume pe lista aia, atunci niciunul dintre noi nu trebuie să se grăbească să facă prostii.

			Gregory dădu aprobator din cap și se ridică în picioare.

			Mâna dreaptă a lui Dino se ridică și el să-l conducă afară.

			— Acum suntem în siguranță? întrebă Dino.

			— Dinspre partea mea, da, zise Gregory. Îți pot garanta asta. Începând cu ora șase a acestei dimineți. Avem pe cineva la crematoriul orașului. Ne datorează niște bani. A acceptat să aprindă focul ceva mai devreme astăzi.

			Dino dădu din cap fără să spună nimic.

			— Dinspre partea ta, suntem în siguranță? întrebă Gregory.

			— O să fim, spuse Dino. Până diseară. Avem pe cineva la cimitirul de mașini. Și el ne datorează niște bani.

			Aghiotantul lui Dino îl conduse afară pe Gregory, care străbătu șopronul și ajunse la ușa joasă din poarta glisantă, apoi ieși în strada luminată de soarele strălucitor de mai.

			În același moment, Jack Reacher se afla la peste o sută de kilometri distanță, într-un autocar Greyhound, pe autostrada interstatală. Avea locul pe partea stângă a vehiculului, în spate, pe scaunul de la geamul de deasupra osiei. Nu era nimeni lângă el. Cu totul, ceilalți pasageri erau în număr de douăzeci și nouă. Amestecul obișnuit. Nimic special. Exceptând o anumită situație, care era oarecum interesantă. De partea cealaltă a culoarului și cu un rând mai în față era un tip care dormea cu capul atârnând. Avea părul cărunt, în mare nevoie de o tunsoare, iar pielea era cenușie și flască, de parcă pierduse mult în greutate. Se poate să fi avut șaptezeci de ani. Purta o geacă albastră scurtă, încheiată cu fermoar. Dintr-un fel de bumbac gros. Poate impermeabilă. Capătul unui plic burdușit se ițea din buzunarul ei.

			Reacher recunoscu imediat tipul acela de plic. Mai văzuse. Uneori, dacă bancomatul era defect, intra în filiala băncii și primea banii de pe cardul său direct de la casier. Acesta îl întreba ce sumă dorește să retragă, iar el se gândea, dacă fiabilitatea bancomatelor e în declin, atunci n-ar strica să ceară o sumă mai consistentă, pentru mai multă siguranță, așa încât cerea cam de două–trei ori mai mult decât ar fi retras în condiții normale. O sumă mare. La care casierul îl întreba dacă dorea să-i pună banii într-un plic. Uneori, Reacher spunea că da, ca să se afle în treabă, și își primea banii într-un plic identic cu cel din buzunarul tipului adormit. Aceeași hârtie groasă, aceleași dimensiuni, aceleași proporții, la fel de burdușit, aceeași greutate. Câteva sute sau chiar mii de dolari, în funcție de tipul bancnotelor.

			Reacher nu era singurul care îl văzuse. Individul aflat chiar în față îl văzuse și el. Era limpede. Se vedea că este foarte interesat. Arunca în mod repetat priviri furișe dincolo de culoar și în jos. Era un tânăr slab cu părul slinos și barbișon rar. Douăzeci și ceva de ani, cu o geacă de blugi. Un puști, nimic mai mult. Privea, se gândea, plănuia. Se lingea pe buze.

			Autocarul își continua drumul. Reacher privea pe rând când pe geam, când la plic, și îl urmărea pe tipul cu barbișon, care stătea la pândă.

			*

			Gregory ieși din garajul de pe Strada Centrală și se întoarse la adăpostul teritoriului ucrainean. Birourile lui erau în spatele unei firme de taximetrie, peste drum de o casă de amanet și lângă o firmă de angajamente de cauțiune, toate acestea aparținându-i. Parcă și intră în birou. Oamenii lui de încredere îl așteptau acolo. Erau patru la număr, toți semănau între ei și cu el. Nu erau rude, dar proveneau din aceleași orașe, sate și pușcării din țara lor de origine, aceasta fiind probabil o legătură și mai puternică.

			Toți se uitau la el. Patru fețe, patru perechi de ochi larg deschiși și o singură întrebare. La care răspunse:

			— Succes total! Dino a înghițit pe nemestecate toată povestea. Pot să vă spun că e un bou și un prost. Puteam să-i vând și Podul Brooklyn. Cei doi inși pe care i-am numit sunt istorie. O să-i ia o zi ca să se reorganizeze. Pen­tru noi e o ocazie grozavă, prieteni. Avem douăzeci și patru de ore. Flancul lor e larg deschis.

			— Zi albanezi și trage apa, spuse mâna lui dreaptă.

			— Pe-ai noștri unde i-ai trimis?

			— În Bahamas. Un tip de-acolo, cu un cazinou, ne datorează bani. Are un hotel mișto.

			Indicatoarele federale verzi de la marginea autostrăzii anunțau că se apropiau de un oraș. Prima stație a zilei. Reacher îl urmărea pe tipul cu barbișon cum își calculează mișcările. Avea două necunoscute. Oare tipul cu banii plănuia să coboare acolo? Și, dacă nu, se va trezi totuși, ca urmare a manevrelor de încetinire, întoarcere și oprire ale autocarului?

			Reacher era atent la ce se întâmplă. Autocarul ieși de pe autostradă și intră pe o șosea cu patru benzi care îl purtă spre sud, peste un câmp umed de la ploaia recentă. Vehiculul se deplasa lin, iar pneurile scoteau un fâșâit liniștitor. Tipul cu banii rămase adormit. Individul cu barbișon continua să-l urmărească. Reacher bănuia că acesta își făcuse deja planul. Se întrebă cât de bun era acel plan. O mișcare inteligentă ar fi fost să șterpelească plicul cât mai repede, să-l ascundă bine și apoi să încerce să coboare din autobuz de îndată ce oprea. Chiar dacă tipul adormit s-ar trezi înainte de oprirea în stație, în primele momente ar fi confuz. Poate nici n-ar remarca dispariția plicului. Și, chiar dacă ar observa, n-ar avea motive să tragă concluzii pripite. S-ar gândi că poate i-a căzut din buzunar. Ar irosi un minut căutând pe scaun, dedesubt și apoi sub scaunul din fața lui, gândindu-se că poate l-a împins cu piciorul în somn. Abia după toate astea ar începe să se uite în jur, întrebător. Între timp, autocarul s-ar opri și pasagerii ar începe să se ridice de pe scaune și să coboare, iar alții să urce. Culoarul dintre scaune ar fi plin de oameni, astfel că un ins s-ar putea strecura fără probleme. Asta ar fi mișcarea deșteaptă.

			Oare tipul știa asta?

			Reacher n-a mai aflat niciodată.

			Omul cu plicul plin de bani se trezi prea devreme.

			Autocarul încetini și se opri la un semafor cu un șuierat al frânelor, iar individul ridică brusc capul, clipi și își pipăi buzunarul, apoi împinse plicul mai adânc, unde nu-l mai putea vedea nimeni.

			Reacher se lăsă pe spătarul scaunului.

			La fel și tipul cu barbișon.

			Autocarul merse mai departe. De o parte și de alta a drumului erau câmpuri de un verde prăfuit, ca la sosirea primăverii. Apoi ajunseră la primele amenajări comerciale, pentru utilaje agricole și automobile de fabricație americană, toate întinse pe suprafețe imense, cu sute de mașini lucitoare aliniate sub stegulețe colorate și drapele. Apoi își făcură apariția parcurile de birouri și un hipermarket uriaș, amplasat în afara orașului. În cele din urmă, orașul însuși. Din cele patru benzi ale drumului rămaseră doar două. În față se vedeau clădirile mai înalte. Dar autocarul coti la stânga și făcu un ocol, păstrând o distanță respectuoasă în spatele cartierelor scumpe, cu chirii astronomice, iar după vreo opt sute de metri ajunse în autogară. Prima stație a zilei. Reacher rămase pe scaun. Biletul lui era valabil până la capătul liniei.

			Tipul cu banii se ridică.

			Încuviință din cap, la un gând care-i trecuse prin minte, își trase pantalonii în sus și își aranjă geaca. Toate lucrurile pe care le face un om în vârstă când se pregătește să coboare dintr-un mijloc de transport în comun.

			Păși pe culoar și înaintă cu pași târșâiți. N-avea bagaj. Doar el. Păr cărunt, geacă albastră, un buzunar umflat, un buzunar gol.

			Tipul cu barbișon avea un plan nou.

			Îi încolți în minte ca din senin. Practic, Reacher putea să vadă cum i se învârteau în cap rotițele, ca la mași­nile de poker mecanic, ca să-i afișeze trei cireșe. O succesiune de concluzii clădite pe un lanț de supoziții. Autogările nu erau situate niciodată în partea frumos amenajată a orașului. Ușile de ieșire dădeau către străduțe modeste, către spatele unor clădiri, către vreun teren viran sau poate o parcare cu autotaxare. Colțuri de stradă fără vizibilitate și trotuare pustii. Ar fi fost o confruntare între douăzeci și ceva de ani și șaptezeci și ceva. O lovitură din spate. Un jaf simplu. Se întâmplă mereu. Cât de greu ar putea să fie?

			Tipul cu barbișon sări în picioare și se grăbi pe culoar, ținându-se la nici doi metri în urma tipului cu banii.

			Reacher se ridică și îi urmă pe amândoi.

		

	
		
			DOI

			Tipul cu banii știa unde se duce. Asta era clar. Nu privi în jur ca să se orienteze. Ieși direct pe ușa autogării și porni hotărât spre est. Fără să ezite. Dar și fără să se grăbească. Pășea cu încetineală. Părea ușor nesigur pe picioare. Avea umerii căzuți. Arăta bătrân, obosit și înfrânt. N-avea nici pic de entuziasm. Părea că se deplasează între două puncte față de care simțea la fel de puțină tragere de inimă.

			Tipul cu barbișon mergea cam la cinci metri în urma lui, zăbovind, pășind încet, încercând să se tempereze. Ceea ce nu părea să-i fie ușor. Era un individ sprinten, cu picioare lungi, incitat de entuziasm și nerăbdare. Ar fi vrut să treacă de îndată la acțiune. Dar zona nu era favorabilă. Prea plată și deschisă. Trotuarele erau late. Chiar în față se găsea o intersecție semaforizată, cu trei mașini ce așteptau să se facă verde. Trei șoferi plictisiți, care priveau în jur. Poate și pasageri. Toți martori potențiali. Mai bine să nu se grăbească.

			Tipul cu banii se opri la bordură. Aștepta să traverseze. Voia să meargă drept în față. Unde se vedeau clădiri vechi, cu străduțe înguste între ele. Mai late decât aleile, dar umbrite și mărginite pe ambele părți de clădiri cu trei sau patru etaje.

			Un loc mai potrivit.

			Semaforul își schimbă culoarea. Tipul cu banii tra­ve­rsă greoi strada, supus, ca un om resemnat. Tipul cu barbișon îl urmă, stând la cinci metri în spatele lui. Reacher micșoră puțin distanța care îl separa de el. Simțea că se apropie momentul. Tânărul nu era dispus să aștepte la nesfârșit. N-avea de gând să lase ca mai binele să fie dușmanul binelui. Încă două intersecții și s-ar fi ivit prilejul.

			Continuară să meargă în șir indian, distanțați, ignorându-se. Primul cvartal părea mai sigur în față și pe părțile laterale, dar în spatele lor tot aveai senzația că e prea deschis, așa încât tipul cu barbișon încetini pasul până când tipul cu banii traversă intersecția următoare și ajunse la al doilea cvartal. La ambele capete părea destul de bine ferit. Erau două imobile cu ferestrele bătute în scânduri, un restaurant părăsit și un birou de taxe cu gea­muri prăfuite.

			Perfect.

			Momentul deciziei.

			Reacher bănuia că tânărul o să treacă la atac chiar acolo și mai bănuia că atacul o să fie precedat de o privire agitată de jur împrejur, inclusiv în spate, așa că rămase ascuns după colțul străzii, o secundă, două, trei, un interval de timp pe care îl considera suficient de lung pentru toate privirile de care ar avea nevoie o persoană. Apoi ieși din ascunziș și-l văzu pe tipul cu barbișon deja apropiindu-se de victimă cu pași lungi și nerăbdători. Lui Reacher nu-i plăcea să alerge, dar în situația dată se văzu nevoit să o facă.

			Ajunse acolo prea târziu. Tipul cu barbișon îl îmbrânci pe tipul cu banii, care se prăbuși greoi în față, lovindu-se la mâini, genunchi și cap. Cu mișcări agile, tânărul își vârî mâna în buzunarul aflat încă în mișcare și scoase de-acolo plicul. Moment în care sosi și Reacher, alergând stângaci, aproape doi metri de oase și mușchi și 113 kilograme împotriva unui tânăr suplu, care tocmai se ridica din poziția ghemuit. Reacher se izbi de tip cu o ușoară răsucire și coborând puțin umărul, iar tânărul zbură prin aer ca un manechin dintre cele folosite la testele de impact, aterizând într-un vălmășag de brațe și picioare, jumătate pe trotuar, jumătate în rigolă. Trupul se opri și rămase nemișcat.

			Reacher se duse la el și recuperă plicul. Nu era sigilat. Aceste plicuri nu erau niciodată sigilate. Teancul de bani era gros cam de doi centimetri. O bancnotă de o sută de dolari în vârf și una dedesubt. Reacher frunzări teancul. Toate bancnotele erau de o sută de dolari. Mii și mii de dolari. Puteau să fie cincisprezece. Sau douăzeci de mii.

			Se uită în spate. Bătrânul ridicase capul. Se uita spre el, cuprins de panică. Avea o tăietură pe față. De la căzătură. Sau poate că-i sângera nasul. Reacher ținu plicul ridicat. Bătrânul se uita fix la el. Încercă să se ridice, dar nu reuși.

			Reacher se duse la el și-l întrebă:

			— Ceva oase rupte?

			— Ce s-a întâmplat? zise bătrânul.

			— Poți să te miști?

			— Cred că da.

			— În regulă, rostogolește-te.

			— Aici?

			— Pe spate, spuse Reacher. Pe urmă o să te ajut să te ridici în fund.

			— Ce s-a întâmplat?

			— Mai întâi, trebuie să văd ce-ai pățit. S-ar putea să fie nevoie să chem o ambulanță. Ai un telefon?

			— Fără ambulanță, zise bătrânul. Fără doctori.

			Trase aer în piept, strânse din dinți, se zvârcoli și se opinti până când se rostogoli pe spate, precum cineva pradă unui coșmar.

			Răsuflă zgomotos.

			— Unde te doare? îl întrebă Reacher.

			— Peste tot.

			— Dureri obișnuite sau ceva mai rău?

			— Cred că obișnuite.

			— Atunci e bine.

			Reacher își puse palma sub spatele tipului, sus, între omoplați, și îl ridică în șezut, după care îl răsuci și îl târî până când îl așeză cu fundul pe bordură și cu picioarele pe asfalt, într-o poziție care i se păru mai comodă.

			— Mama îmi zicea mereu să nu mă joc în șanț, spuse tipul.

			— Și mie îmi zicea la fel, spuse Reacher. Numai că în clipa asta nu ne jucăm.

			Îi dădu plicul. Bărbatul îl luă, îl pipăi pe toate părțile, ca și cum ar fi vrut să se convingă că e real. Reacher se așeză lângă el. Tipul se uită înăuntrul plicului.

			— Ce s-a întâmplat? întrebă el din nou.

			Apoi, arătând cu degetul, zise:

			— Individul ăla m-a jefuit?

			La dreapta lor, la cinci–șase metri distanță, tânărul cu barbișon zăcea nemișcat cu fața în jos.

			— Te-a urmărit după ce-ai coborât din autocar, spuse Reacher. Ți-a văzut plicul în buzunar.

			— Și tu ai fost în autocar?

			Reacher încuviință tăcut, mișcând din cap. Apoi spuse:

			— Am ieșit din autogară imediat după tine.

			Bătrânul puse plicul în buzunar și zise:

			— Îți mulțumesc din suflet. N-ai idee ce-ai făcut pentru mine. N-am cuvinte să-ți spun.

			— Pentru puțin, spuse Reacher.

			— Mi-ai salvat viața.

			— Plăcerea a fost de partea mea.

			— Simt că ar trebui să te recompensez cumva.

			— Nu-i nevoie.

			— Oricum, nu pot, spuse bătrânul, pipăindu-și buzunarul. Asta e o plată pe care trebuie s-o fac. E foarte importantă. Am nevoie de toți banii. Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Mă simt prost.

			— Nu e cazul, spuse Reacher.

			La șase metri în dreapta lor, tânărul cu barbișon se ridică în mâini și genunchi.

			— Fără poliție, zise tipul cu banii.

			Tânărul se uită la ei. Era încă buimac și slăbit, dar avea deja un avans de șase metri. Să profite de acest avantaj?

			— De ce fără poliție? întrebă Reacher.

			— Pentru că pun întrebări când văd așa de mulți bani.

			— Întrebări la care nu vrei să răspunzi?

			— Oricum, nu pot, spuse din nou bătrânul.

			Tânărul cu barbișon își luă tălpășița. Se ridică nesigur pe picioare și o rupse la fugă, cu mișcări dezordonate, dar tot destul de rapid. Reacher îl lăsă să se ducă. Alergase destul pentru ziua aia.

			— Acum trebuie să plec, spuse tipul cu banii.

			Avea zgârieturi pe obraz și pe frunte și sânge pe buza de sus, prelins din nas, care suferise un impact zdravăn.

			— Sigur ești bine? îl întrebă Reacher.

			— Nu prea am încotro, spuse tipul. N-am mult timp la dispoziție.

			— Hai să te văd cum te ridici în picioare.

			Bătrânul nu reuși. Fie era vlăguit de-a binelea, fie nu-l mai ajutau genunchii. Sau poate și una, și alta. Greu de spus. Reacher îl ajută să se ridice în picioare. Tipul rămase în rigolă, cu fața spre cealaltă parte a străzii, gârbovit și îndoit de la mijloc. Se întoarse cu mare greutate, târșâindu-și picioarele pe loc.

			Nu reușea să urce pe trotuar. Ridică un picior pe bordură, dar genunchiul nu-i furniză forța necesară pentru a-l înălța cincisprezece centimetri. Probabil se lovise la el și-l durea. Chiar în dreptul rotulei, materialul pantalonilor era ros.

			Reacher se postă în spatele lui, îi prinse coatele în palme și îl ridică, iar bătrânul puse piciorul pe bordură ușor ca un fulg, precum un om pe Lună.

			— Poți să mergi? întrebă Reacher.

			Tipul încercă. Reuși să facă pași mici, delicați și preciși, dar icnea și gemea, scurt și strident, de fiecare dată când piciorul drept prelua greutatea.

			— Cât de departe trebuie s-ajungi? îl întrebă Reacher.

			Tipul se uită în jur cu atenție, ca să-și dea seama unde se află.

			— Încă trei intersecții, spuse el. Pe cealaltă parte a străzii.

			— O mulțime de borduri, spuse Reacher. Trebuie să tot urci și să cobori.

			— Mă descurc eu.

			— Arată-mi, îi ceru Reacher.

			Bătrânul o luă spre est, ca înainte, cu pași lenți și șovăielnici, cu mâinile ușor depărtate de corp, ca pentru a-și ține echilibrul. Icnetele și gemetele se auzeau tare și clar. Poate chiar mai rău ca înainte.

			— Ai nevoie de un baston, spuse Reacher.

			— Am nevoie de o mulțime de lucruri, răspunse tipul.

			Reacher se apropie de el pe partea dreaptă și-l prinse de cot, preluându-i greutatea în palmă. Din punct de vedere mecanic, era ceva similar cu un baston sau o cârjă. O forță ascendentă, îndreptată spre umărul tipului. Fizică newtoniană.

			— Încearcă acum, îl îndemnă Reacher.

			— Nu poți să vii cu mine.

			— De ce?

			— Ai făcut deja destul pentru mine, răspunse bătrânul.

			— Nu ăsta-i motivul. Ai fi spus că nu poți să-mi ceri să fac asta. Ceva vag și politicos. Dar ai fost mult mai categoric. Ai spus că nu pot să vin cu tine. De ce? Unde te duci?

			— Nu pot să-ți spun.

			— Nu poți să ajungi acolo fără mine.

			Bătrânul răsuflă de câteva ori și mișcă din buze, ca și cum ar fi repetat în gând ce intenționa să spună. Ridică mâna și își atinse zgârietura de pe frunte, apoi obrazul și nasul. Se înfioră la fiecare atingere. Apoi spuse:

			— Ajută-mă să ajung la intersecția respectivă și apoi să trec strada. După care te întorci și te duci acasă. Asta-i cea mai mare favoare pe care poți să mi-o faci. Vorbesc serios. Ți-aș fi recunoscător. Deja îți sunt recunoscător. Sper să înțelegi.

			— Nu înțeleg.

			— N-am voie să aduc pe nimeni.

			— Cine spune asta?

			— Nu pot să-ți spun.

			— Să zicem că oricum mergeam în direcția aia. Când ajungem la adresa corectă, tu intri și eu îmi văd de drum.

			— Ar însemna să știi unde m-am dus.

			— Păi, știu deja.

			— De unde?

			Reacher văzuse tot felul de orașe, pe tot cuprinsul Americii, în est, în vest, în nord și în sud, mai mici sau mai mari, mai noi sau mai vechi și aflate în diferite stări. Le știa ritmurile și noțiunile elementare. Cunoștea istoria înglobată în cărămizile lor. Cvartalul în care se afla era unul dintre cele o sută de mii identice din Mississippi. Birouri pentru angrosiști de mărfuri uscate, vânzători en detail specializați, câteva ateliere mici, niște birouri de avocatură, agenții de transport, agenții imobiliare și de voiaj. Poate și locuințe de închiriat în curțile din spate. Toate având vârfuri de activitate spre sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. Acum dărăpănate, ruginite și șubrezite de timp. Asta explica prezența imobilelor cu scânduri bătute la ferestre și restaurantul închis. Dar unele locuri rezistaseră mai mult decât altele. Unele rezistaseră mai mult decât toate. Unele obișnuințe și am­biții erau îndărătnice.

			— La trei intersecții spre est de aici și pe partea cealaltă a străzii, spuse Reacher. La bar. Acolo te duceai.

			Bătrânul nu spuse nimic.

			— Ca să faci o plată, zise Reacher. Într-un bar, înainte de prânz. Prin urmare, ai de dat bani unui cămătar local. Asta e bănuiala mea. Cincisprezece sau douăzeci de mii de dolari. Ai dat de bucluc. Cred că ți-ai vândut mașina. Ai obținut cel mai bun preț în bani gheață din oraș. Poate un colecționar. În cazul unui om obișnuit ca tine, se poate să fi fost o mașină veche. Te-ai dus cu mașina până acolo și te-ai întors cu autocarul. După ce-ai trecut pe la banca cumpărătorului. Casierul ți-a pus banii într-un plic.

			— Cine ești tu, omule?

			— Un bar este un loc public. Și mie mi se face sete, la fel ca oricui. Poate că au și cafea. O să stau la altă masă. Poți să te prefaci că nu mă cunoști. O să ai nevoie de ajutor din nou la plecare. Genunchiul o să fie ceva mai țeapăn.

			— Cine ești tu, omule? întrebă din nou bătrânul.

			— Mă numesc Jack Reacher. Am fost polițist militar. Am fost antrenat să descopăr chestii ascunse.

			— Era un Chevy Caprice. Model vechi. Toate piesele originale. În stare perfectă. Foarte puțini kilometri la bord.

			— Nu știu nimic despre mașini.

			— Oamenii se dau în vânt acum după mașinile Caprice.

			— Cât ai primit pe ea?

			— Douăzeci și două de mii cinci sute.

			Reacher încuviință din cap. Mai mult decât crezuse. Bancnotele erau noi-nouțe, aranjate într-un teanc compact.

			— Datorezi toată suma asta?

			— Până la prânz trebuie să-i dau, spuse tipul. După aia, suma crește.

			— Atunci, hai să mergem. S-ar putea să ne ia ceva timp.

			— Mulțumesc, spuse tipul. Numele meu e Aaron Shevick. Îți sunt îndatorat pe veci.

			— Bunătatea străinilor, zise Reacher. Face planeta să se învârtească. Cineva a scris o piesă de teatru despre asta.

			— Tennessee Williams, spuse Shevick. Un tramvai numit dorință.

			— Un tramvai ne-ar fi de mare folos acum. Trei cvartale contra cinci cenți ar fi o afacere.

			Porniră la drum, Reacher cu pași lenți și scurți, Shevick șchiopătând, clătinându-se și mergând împleticit și înclinat într-o parte, din pricina fizicii newtoniene.

		

	
		
			TREI

			Barul era la parterul unei clădiri vechi și șterse din cărămidă, de la mijlocul cvartalului. Avea o ușă maronie și uzată și ferestre murdare de o parte și de cealaltă. Deasupra ușii se putea citi un nume irlandez scris cu litere de un verde neon strident, în vreme ce la geamuri se vedeau harpe, frunze de trifoi mărunt și obiecte prăfuite, toate făcând reclamă unor mărci de bere, dintre care unele îi erau cunoscute lui Reacher, iar altele nu. Îl ajută pe Shevick să coboare de pe bordură, să traverseze strada și să urce pe bordura de pe partea opusă a străzii, până la ușă. Ceasul din mintea lui îi spunea că era 12 fără 20.

			— Intru eu primul, spuse el. Pe urmă, vii și tu. Așa e mai bine. Ca și cum nu ne-am văzut niciodată. În regulă?

			— Cât să aștept? întrebă Shevick.

			— Vreo două minute, răspunse Reacher. Trage-ți sufletul.

			— Bine.

			Reacher deschise ușa și intră. Lumina era slabă și aerul mirosea a bere stătută și a dezinfectant. Era un local de dimensiuni rezonabile. Nu era spațios ca o peșteră, dar nici doar o simplă vitrină. Șiruri lungi de mese cu patru locuri mărgineau un culoar care ducea la barul de formă pătrată situat în colțul din stânga-spate al sălii. În spatele barului stătea un grăsan cu o barbă destul de mare și un prosop aruncat peste umăr, ca un fel de însemn al funcției. Erau patru clienți, așezați câte unul la mese separate, fiecare dintre ei gârbovit și absent, arătând la fel de bătrân, de obosit și de înfrânt ca Shevick. Doi dintre ei strângeau între palme câte o sticlă cu gâtul lung, iar ceilalți doi făceau același lucru cu câte un pahar pe jumătate gol, având o atitudine defensivă, de parcă se așteptau ca din clipă în clipă să le fie smuls din mână.

			Niciunul nu arăta ca un cămătar. Poate că barmanul conducea afacerea. Ca agent sau ca intermediar. Reacher se duse la el și-i ceru o cafea. Tipul îi spuse că n-are așa ceva, ceea ce fu o dezamăgire, dar nu o mare surpriză. Tonul tipului fusese politicos, dar Reacher avea senzația că lucrurile n-ar fi stat la fel dacă individul n-ar fi vorbit cu un străin necunoscut de talia și cu atitudinea neîndurătoare a lui Reacher. Probabil că un ins obișnuit ar fi primit un răspuns sarcastic.

			În locul cafelei, Reacher primi o bere de producție internă, rece, într-o sticlă lunecoasă și aburită, cu un vulcan de spumă care erupse la desfacerea dopului. Lăsă pe bar un dolar din restul primit și se duse la cea mai apropiată masă, aflată întâmplător în colțul din dreapta-spate, o poziție bună, pentru că putea să stea cu spatele la colț și să vadă dintr-o privire toată sala.

			— Nu acolo, strigă la el barmanul.

			— De ce? strigă Reacher la rândul lui.

			— Rezervat.

			Ceilalți patru clienți ridicară privirile, apoi se uitară în altă parte.

			Reacher se întoarse și-și luă dolarul de pe bar. Când nu zici „te rog“ și nici „mulțumesc“, nu primești bacșiș. Tăie sala în diagonală ca să se așeze la masa din față din celălalt colț, sub fereastra murdară. Aceeași geometrie, dar inversată. Avea în spatele lui colțul încăperii și putea să vadă toată sala. Luă o gură de bere, mai mult spumă, și atunci intră Shevick, șchiopătând. Se uită în față, la masa goală din colțul din dreapta-spate, și se opri în loc surprins. Privi în jur. La barman, la cei patru clienți singuratici, la Reacher, apoi din nou la masa din colț. Tot goală era. Shevick porni șontâcăind către ea, dar se opri la jumătatea drumului. Schimbă direcția, ducându-se la bar în schimb. Vorbi cu barmanul. Reacher era prea departe ca să audă ce spunea, dar bănuia că era o întrebare. De genul: „Unde-i cutărică?“ Asta implica în mod cert o privire aruncată la masa goală din colț. După toate aparențele, primi un răspuns sarcastic. Se poate să fi fost: „Da’ ce sunt eu, clarvăzător?“ Shevick se îndepărtă de bar și făcu un pas în ținutul nimănui. Unde se putea gândi la ce avea de făcut.

			Ceasul din mintea lui Reacher arăta 12 fără un sfert.

			Shevick se apropie de masa goală și rămase acolo un moment, indecis. Apoi se așeză pe scaunul opus celui din colț, ca și cum ar fi stat pe scaunul din fața unui birou, destinat vizitatorilor, nu pe scaunul de director, din spatele acelui birou. Stătea pe marginea scaunului, cu spatele drept, pe jumătate întors ca să vadă ușa, gata să sară respectuos în picioare de îndată ce ar fi intrat individul cu care urma să se întâlnească.

			Dar nu intră nimeni. Barul rămase liniștit. Se auzeau înghițituri recunoscătoare, respirații umede, scârțâitul prosopului cu care barmanul ștergea un pahar. Shevick privea stăruitor la ușă. Timpul se scurgea.

			Reacher se ridică și se duse la bar. Spre partea cea mai apropiată de masa lui Shevick. Cu coatele rezemate de bar, privea răbdător, ca un client venit să mai comande ceva. Barmanul se întoarse cu spatele și dintr-odată se arătă foarte preocupat de o treabă urgentă tocmai în colțul opus. De parcă ar fi vrut să comunice: nu dai bacșiș, nu te servesc. Lucru pe care Reacher îl prevăzuse. Și îl dorise. Ca să obțină un grad de intimitate.

			— Ce e? șopti el.

			— Nu-i aici, răspunse Shevick tot în șoaptă.

			— De regulă, e?

			— Întotdeauna, șopti Shevick. Stă la masa asta cât e ziulica de lungă.

			— De câte ori ai făcut asta?

			— De trei ori.

			Barmanul continua să-și facă de lucru, departe de ei. Shevick șopti:

			— Peste cinci minute, o să le datorez 23 500, nu 22 500.

			— Taxa de întârziere e de o mie de dolari?

			— Pentru fiecare zi.

			— Nu e vina ta, șopti Reacher. Dacă tipul nu apare la timp.

			— Ăștia nu sunt oameni rezonabili.

			Shevick rămase cu privirea lipită de ușă. Barmanul își termină treaba imaginară și veni agale din spatele barului, cu bărbia ridicată, cu o atitudine ostilă, ca și cum ar fi fost dispus să ia act de o solicitare, dar era foarte puțin probabil să o și îndeplinească.

			Se opri la un metru de Reacher și așteptă.

			— Ce e? spuse Reacher.

			— Vrei ceva? zise barmanul.

			— Nu mai vreau. Am vrut să te fac să te duci până acolo și înapoi. Am avut impresia că nu ți-ar strica puțină mișcare. Dar acum, că ai făcut-o, mi-am terminat treaba. Mulțumesc oricum.

			Tipul se holbă la el. Evalua situația. Care, pentru el, nu se prezenta grozav. Poate că sub tejghea ținea o bâtă sau un pistol, dar n-avea cum să pună mâna la timp pe ele. Reacher era la doar o lungime de braț distanță. Era nevoit să dea un răspuns verbal. Iar asta n-avea să-i fie ușor. Era clar. În final, îl salvă telefonul din perete, care sună în spatele lui. O sonerie de pe timpuri. Un țârâit prelung, estompat și sumbru, apoi încă unul.

			Barmanul se întoarse să răspundă. Telefonul avea un design clasic, cu un receptor mare din plastic la capătul unui fir spiralat întins atât de mult încât atârna pe podea. Barmanul ascultă și puse receptorul în furcă. Împinse bărbia în direcția lui Shevick, aflat la masa din colț.

			— Întoarce-te diseară la șase, strigă către el.

			— Ce? făcu Shevick.

			— Așa cum ai auzit.

			Barmanul plecă la o altă treabă imaginară. Reacher se așeză la masa lui Shevick.

			— Cum adică, să mă întorc diseară la șase? zise Shevick.

			— Bănuiesc că tipul pe care-l aștepți întârzie. A sunat, ca să știi cum stai.

			— Păi, aia e, că nu știu, spuse Shevick. Cum rămâne cu termenul meu de la ora 12?

			— Nu e vina ta, zise din nou Reacher. Individul e cel care n-a venit la timp, nu tu.

			— O să spună că-i mai datorez o mie.

			— Nu, pentru că n-a venit la timp. Și toată lumea știe asta. Barmanul i-a răspuns la telefon. E martor. Tu erai aici, iar tipul celălalt n-a fost.

			— N-am de unde să găsesc încă o mie de dolari, spuse Shevick. Pur și simplu nu-i am.

			— Eu aș zice că amânarea te scoate din culpă. Implicația e clară. Ca un termen subînțeles dintr-un contract. Tu ai venit să-ți plătești datoria la ora și în locul stabilite. Ei nu s-au prezentat să primească banii. E un fel de principiu de drept comun. Un avocat ar putea să explice.

			— Fără avocați, spuse Shevick.

			— Și din pricina lor ești îngrijorat?

			— Nu pot să-mi permit unul. Mai ales dacă va trebui să mai fac rost de o mie de dolari.

			— N-o să fie nevoie. Nu se poate ca ambele variante să fie câștigătoare pentru ei. Tu ai ajuns aici la timp. Ei, nu.

			— Ăștia nu sunt oameni rezonabili.

			Barmanul îi privea încruntat de la distanță.

			Ceasul din mintea lui Reacher arăta ora 12 fix.

			— Nu putem aștepta aici șase ore, zise el.

			— Nevastă-mea o să fie îngrijorată, spuse Shevick. Ar trebui să mă duc acasă să vorbesc cu ea. Și pe urmă să mă întorc.

			— Unde stai?

			— Cam la un kilometru și jumătate de aici.

			— Dacă vrei, merg cu tine până acolo.

			Shevick avu o ezitare lungă, după care spuse:

			— Nu, chiar n-aș putea să-ți cer să faci asta. Ai făcut deja destul pentru mine.

			— Ăsta a fost un răspuns vag și politicos, cu siguranță.

			— Adică, nu pot să-ți mai răpesc din timp. Sunt sigur că ai și alte lucruri de făcut.

			— În general, evit să am lucruri de făcut. E în mod clar o reacție la înregimentarea de care am avut parte în trecut. Rezultatul e că nu trebuie să ajung într-un loc anume și totodată am tot timpul din lume ca să ajung acolo. Nimic nu mă împiedică să fac un ocol de un kilometru și jumătate.

			— Nu, n-aș putea să-ți cer așa ceva.

			— Așa cum ți-am zis, înregimentarea de care vorbeam a fost în poliția militară unde, cum de asemenea ți-am zis, eram antrenați ca să observăm lucruri. Nu doar indicii fizice, ci și lucruri despre cum sunt oamenii. Cum se comportă și ce cred. Natura umană și așa mai departe. Cele mai multe dintre acele lucruri erau aiureli, dar unele dintre ele au atins anumite corzi sensibile. În clipa asta, te așteaptă o plimbare de un kilometru și jumătate printr-o zonă dubioasă, cu peste douăzeci de miare în buzunar, chestie care-ți dă o senzație aiurea, fiindcă n-ar fi trebuit să-i mai ai asupra ta, iar dacă rămâi fără ei ar fi un dezastru total; deja ai fost jefuit astăzi, așa încât adevărul e că, una peste alta, ți-e frică de plimbarea asta și știi că aș putea să te ajut în legătură cu senzația de frică; în plus, te resimți în urma atacului, prin urmare nu te miști prea bine și știi că și în privința asta te pot ajuta, așa că, una peste alta, ar trebui să mă implori să te conduc acasă.

			Shevick nu spuse nimic.

			— Dar tu ești un gentleman, continuă Reacher. Ai vrut să mă răsplătești cumva. Acum, dacă te duc acasă și fac cunoștință cu soția ta, o să te simți obligat să mă inviți măcar la prânz. Doar că nu există niciun prânz. Te simți jenat. Dar nu trebuie să fii. Înțeleg. Ai necazuri cu un cămătar. N-ai mai mâncat un prânz ca lumea de vreo două luni. Arăți de parcă ai fi slăbit vreo zece kile. Pielea îți atârnă. Așa c-o să luăm niște sendvișuri de pe drum. Face cinste Unchiul Sam. De acolo vin banii mei. Ca să știi pentru ce plătești impozite. O să stăm de vorbă liniștiți, după care te aduc din nou aici. Tu îți plătești datoria și eu îmi văd de drum.

			— Îți mulțumesc, spuse Shevick. Vorbesc serios.

			— Cu plăcere, zise Reacher. Vorbesc serios.

			— Încotro mergeai?

			— În altă parte. Adesea depinde de vreme. Îmi place să fie cald. Mă scutește să-mi cumpăr o haină.

			Barmanul se uită din nou urât la ei, tot de la distanță.

			— Să mergem, zise Reacher. Aici poți să și mori de sete.

		

	
		
			PATRU

			Bărbatul cu care trebuia să se întâlnească Aaron Shevick la masa din colțul barului era un albanez de patruzeci de ani pe nume Fisnik. Era unul dintre cei doi pomeniți în dimineața aceea de Gregory, șeful ucrainenilor. În consecință, Fisnik primise un telefon de la Dino, care-i spunea să treacă pe la depozitul de cherestea înainte de a-și începe ziua de lucru la bar. Tonul vocii lui Dino nu anunța nimic nelalocul lui. De fapt, chiar suna vesel și entuziast, ca și cum urma să-l laude și să-i recunoască meritele. Poate era vorba de lărgirea oportunităților, de un bonus sau de ambele. Poate o promoție sau un statut superior în organizație.

			Doar că lucrurile nu s-au desfășurat astfel. Fisnik a intrat aplecându-se prin ușa pentru personal din poarta glisantă și, însoțit de mirosul proaspăt de pin și de vaierul unui joagăr, s-a îndreptat spre birourile din spate, încrezător și binedispus. Un minut mai târziu era legat fedeleș cu bandă adezivă de un scaun din lemn și dintr-odată pinul a căpătat miros de coșciug, iar joagărul suna a agonie. Mai întâi i-au găurit genunchii cu un burghiu de zidărie de șase milimetri, fixat într-o bormașină DeWalt cu acumulator. Apoi au trecut la pasul următor. El nu le-a spus nimic, pentru că nu avea nimic de spus.

			Tăcerea lui a fost luată drept mărturisire stoică. Așa era cultura lor. Fisnik câștigă puțină admirație înciudată pentru tăria lui de caracter, dar nu destulă încât să-i facă să se oprească din mânuirea bormașinii. A murit cam în același moment în care Reacher și Shevick plecau în sfârșit din bar.

			Prima jumătate a plimbării de un kilometru și jumătate o milă îi purtă prin cvartale uitate de vreme, identice cu cel care adăpostea barul, dar apoi perspectiva se deschise spre ceea ce cândva se poate să fi fost un ansamblu de pășuni de câte patru hectare, până când soldații s-au întors acasă după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, când pășunile au fost desființate pentru a se construi șiruri drepte de case mici, toate cu un singur nivel, unele cu parterul în trepte, în funcție de cum varia relieful pășunilor. După șaptezeci de ani, toate casele aveau acoperișul refăcut de mai multe ori. Nu găseai două identice; unele aveau acareturi și anexe sau pereți laterali noi din vinilin. Și chiar dacă unele curți aveau gazonul bine întreținut, iar altele erau năpădite de buruieni, spec­trul uniformității postbelice mărșăluia neabătut prin tot cartierul, cu loturi mici, drumuri și trotuare înguste și curbe în unghi drept strânse, toate dimensionate la capacitățile de manevrare maxime ale modelelor din 1948 de automobile Ford, Chevrolet, Studebaker și Plymouth.

			Reacher și Shevick se opriră în drum la o benzinărie unde aveau și mâncare și de unde luară trei sendvișuri de pui cu salată, trei pungi cu cartofi prăjiți și trei cutii de băuturi răcoritoare. Reacher ținea sacoșa în mâna dreaptă și îl ajuta pe Shevick cu mâna stângă. Merseră șontâcăind prin labirintul de străduțe. Casa lui Shevick se dovedi a fi situată în adâncul acestui labirint, într-o fundătură deservită de un spațiu de întoarcere doar puțin mai lat decât strada însăși. Ca bulbul de la capătul unui termometru clasic, cu mercur. Casa se afla pe stânga, în spatele unui gard din șipci albe, cu trandafiri înmuguriți timpuriu printre ele. Era o clădire cu un singur nivel, cu aceeași structură și aceeași suprafață ca toate celelalte, cu un acoperiș de șindrilă și ziduri de un alb strălucitor. Arăta bine îngrijită, dar nu în ultima vreme. Ferestrele erau prăfuite și gazonul crescuse cam mult.

			Reacher și Shevick merseră șchiopătând pe aleea din beton, pe care abia dacă aveau loc amândoi, unul lângă celălalt. Shevick scoase din buzunar o cheie, dar înainte s-o introducă în broască, ușa se deschise în fața lor. O femeie stătea în prag. Doamna Shevick, fără îndoială. Între ei era o legătură evidentă. Femeia era căruntă, gârbovită și se vedea că slăbise de curând, la fel ca el, dar își ținea capul drept și privirea fermă. Încă existau sentimente puternice între ei. Se uită îndelung la fața soțului său. O zgârietură pe frunte, una pe obraz, sânge închegat pe buză.

			— Am căzut, spuse Shevick. M-am împiedicat de bordură. M-am lovit la genunchi. Aia e partea cea mai rea. Domnul acesta a avut amabilitatea să mă ajute.

			Privirea femeii se mută o secundă la Reacher, nedumerită, apoi se întoarse la soțul ei.

			— Hai în casă să curățăm zgârieturile alea, spuse ea.

			Apoi făcu un pas în spate și Shevick intră în hol.

			Femeia dădu să-l întrebe ceva, dar se opri, poate jenată de prezența unui necunoscut. Fără îndoială că voise să întrebe dacă plătise datoria. Însă unele probleme trebuiau să-și păstreze caracterul confidențial.

			— E complicat, zise Shevick.

			Urmă un moment de tăcere.

			Reacher ridică punga de la benzinărie.

			— Am adus de mâncare, spuse el. Ne-am gândit că, în condițiile date, ar putea fi dificil să mergeți până la magazin.

			Doamna Shevick se uită din nou la el, în continuare nedumerită. Și apoi ușor rănită. Jenată. Rușinată.

			— Știe, Maria, spuse Shevick. A fost detectiv militar și m-a citit ca pe o carte.

			— I-ai spus?

			— Și-a dat seama singur. A beneficiat de antrenament de specialitate.

			— Ce e complicat? întrebă ea. Ce s-a întâmplat. Cine te-a lovit? Omul ăsta?

			— Care om?

			Femeia se uită direct la Reacher.

			— Omul ăsta, cu mâncarea, spuse ea. E unul dintre ei?

			— Nu, răspunse Shevick. Nici vorbă. N-are nicio legătură cu ei.

			— Atunci, de ce te urmărește? Sau te escortează? Parc-ar fi un gardian de pușcărie.

			Shevick începu să spună „Când eram…“, dar se opri și în schimb zise:

			— Când m-am împiedicat și am căzut, el trecea prin apropiere și m-a ajutat să mă ridic. Pe urmă, am constatat că nu pot să merg, așa că m-a ajutat să vin până aici. Nu mă urmărește. Nici nu mă escortează. E aici pentru că eu sunt aici. Una fără alta nu se poate. Nu în clipa asta. Pentru că m-am lovit la genunchi. E cât se poate de simplu.

			— Ai spus că e complicat, nu simplu.

			— Hai mai bine să intrăm în casă, spuse Shevick.

			Femeia rămase nemișcată un moment, apoi se întoarse și îi conduse înăuntru. În interior, casa era la fel cum arăta din afară. Veche, bine îngrijită, dar nu în ultima vreme. Camerele erau mici, iar holurile, înguste. Se opriră în living, unde se aflau o canapea de două persoane și două fotolii, prize și cabluri, dar niciun televizor.

			— Ce e complicat? întrebă doamna Shevick.

			— Fisnik n-a venit la întâlnire, spuse Shevick. În mod normal, e acolo toată ziua. Dar nu astăzi. N-am primit decât un mesaj telefonic care îmi zicea să mă întorc la șase.

			— Și banii unde sunt acum?

			— La mine.

			— Unde?

			— În buzunar.

			— Fisnik o să spună că-i datorăm încă o mie de dolari.

			— Domnul acesta crede că nu poate.

			Femeia se uită din nou la Reacher, apoi la soțul ei și spuse:

			— Hai să mergem să te spăl.

			Apoi se uită la Reacher și, arătând spre bucătărie, spuse:

			— Pune punga în frigider, te rog.

			Frigiderul era mai mult sau mai puțin gol. Reacher deschise ușa și găsi un spațiu foarte curat cu puține lucruri în el, exceptând sticle folosite, conținând chestii ce puteau fi vechi de șase luni. Puse punga pe raftul din mijloc și se întoarse în living. Pe pereți erau poze de familie, grupate ca într-o revistă. Cele mai vechi erau trei rame ornamentale care încadrau fotografii alb-negru, cărora timpul le dăduse o tentă ruginie. În prima se vedea un soldat în fața casei, având-o alături pe cea despre care Reacher bănuia că era proaspăta lui mireasă. Tânărul era îmbrăcat într-o uniformă kaki nouă-nouță de soldat fără grade. Probabil prea tânăr ca să lupte în al Doilea Război Mondial. Posibil să fi prins o detașare de trei ani în Germania după război. Și poate că a fost chemat din nou la arme pentru războiul din Coreea. Femeia era îmbrăcată într-o rochie înflorată, lungă până la jumătatea gambei. Amândoi zâmbeau. Zidul placat din spatele lor lucea în lumina soarelui. La picioarele lor, pământul era gol, lipsit de vegetație.

			În a doua fotografie se puteau vedea gazonul de un an și un bebeluș în brațele lor. Aceleași zâmbete, același placaj lucios. Tânărul tată lăsase uniforma deoparte și îmbrăcase o pereche de pantaloni din fibre textile „miraculoase“ înalți în talie și o cămașă albă cu mâneci scurte. Mămica schimbase rochia înflorată cu un pulover subțire și pantaloni mulați trei-sferturi. Bebelușul era învelit într-un șal, cu excepția feței, care arăta palidă și neclară.

			A treia poză îi înfățișa pe cei trei cam cu opt ani mai târziu. În spatele lor, plantele de lângă fundație acopereau jumătate din placajul de vinil. Iarba de la picioarele lor era deasă și luxuriantă. Bărbatul era mai puțin osos, ceva mai rotunjit în talie, ceva mai împlinit la umeri. Părul îi era pieptănat pe spate și începuse să se rărească. Femeia era mai frumușică decât înainte, dar părea obosită, așa cum erau femeile din fotografiile anilor ’50.

			Fetița de opt ani din fața lor era aproape sigur Maria Shevick. O trădau forma feței și directețea privirii. Ea crescuse, părinții îmbătrâniseră, apoi muriseră, iar Maria moștenise casa. Așa bănuia Reacher. Confirmarea veni de la următorul grup de fotografii. Acum în culori Kodak șterse, dar în același loc. Același petic de gazon. Același zid. Un fel de tradiție. Prima o arăta pe doamna Shevick poate cu douăzeci de ani mai în vârstă, lângă un domn Shevick mult mai drept și mult mai slab, și el cam la douăzeci de ani. Fețele lor erau tinere, bine conturate și acviline, datorită umbrelor, iar zâmbetele erau largi și fericite.

			A doua fotografie din noul grup înfățișa același cuplu cu un bebeluș în brațe. Acesta creștea în salturi, de la stânga la dreapta de-a lungul rândului următor de imagini, mai întâi un copil care abia învățase să meargă, apoi o fetiță cam de patru ani, apoi de șase, apoi de opt, în vreme ce deasupra ei, soții Shevick treceau prin coafurile și tunsorile anilor ’70, cu păr lung și stufos, căzând peste maiourile mulate pe corp și cămășile cu mâneci bufante.

			Următorul rând de mai jos arăta aceeași fată devenită adolescentă, apoi absolventă de liceu și tânără femeie. Apoi o femeie care înainta în vârstă pe măsură ce fotografiile Kodak deveneau mai noi. Reacher își făcu socoteala că acum trebuia să aibă aproape cincizeci de ani. Cum s-o fi numind generația aceea. Primii copii ai primilor baby-boomers. De bună seamă că se numea cumva. Toate celelalte aveau un nume.

			— Aici erai, spuse doamna Shevick din spatele său.

			— Vă admiram fotografiile, zise el.

			— Da, încuviință femeia.

			— Aveți o fiică.

			— Da, spuse ea din nou.
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